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一 九 四 六 年 春 , 我 参加 了 共产 党 , 那 时 我 还 不 满 十 六 岁 。 一 九 
四 八 年 二 月 我 国 开始 建立 共产 主义 极权 统治 时 DO, 我 们 这 一 批 党 
员 都 只 有 二 十 来 岁 。 我 的 政治 经 验 是 这 一 代 人 所 具有 的 经 验 。 那 
些 比 我 们 年 长 的 人 不 仅 有 战争 时 期 的 生活 经 历 和 政治 经 验 ， 而 且 
还 有 战 前 一 些 年 代 所 积累 的 经 验 ， 他 们 对 许多 事情 的 看 法 与 我 们 
不 同 。 在 正常 的 情况 下 ， 五 年 的 生活 经 验 是 没有 多 大 意义 的 。 但 
是 , 如 果 在 五 年 中 爆发 了 世界 大 战 , 那 末 , 一 个 在 战争 初期 已 经 成 
年 的 人 和 一 个 在 战争 末期 才 成 年 的 人 之 间 就 有 很 大 的 差别 。 

经 过 暴风 雨 的 锻炼 ,我们 这 一 代 人 过 早 地 政治 化 了 ,但 同时 政 
治 经 验 又 很 贫乏 。 我 们 的 经 验 是 从 战争 年 代 和 纳粹 德国 占领 捷克 
斯 洛 伐 克 时 期 获得 的 经 验 ， 那 时 我 们 基本 上 还 是 小 孩 。 这 种 经 验 
使 我 们 对 世界 产生 了 简单 化 的 黑白 分 明 的 看 法 ， 世 界 上 一 边 站 着 
敌人 , 另 一 边 站 着 朋友 , 不 是 你 死 就 是 我 活 , 第 三 种 可 能 性 是 不 存 
在 的 。 由 此 进一步 得 出 如 下 看 法 ， 正 确 观念 的 胜利 就 意味 着 消灭 
或 摧毁 其 它 的 观念 。 

我 们 把 青年 人 所 特有 的 热情 全 部 投入 到 对 敌 斗争 中 去 。 我 们 
认为 政治 美德 就 是 彻底 性 和 激进 性 。 我 们 对 父辈 的 谨 小 慎 微 很 不 
耐烦 ， 因 为 他 们 对 同 占 领 者 合作 的 事 都 说 得 那么 轻描淡写 。 如 果 

由 指 “ 二 月 事件 "。 解 放 后 ,捷克 斯 洛 伐 克 共 利 国 成 立 了 以 共产 党 为 首 的 联合 政 
府 。 一 九 四 八 年 ， 联合 政府 中 的 资产 阶级 政党 代表 人 物 利 用 国家 的 经 济 困 难 制 造 和 借口 
联合 提出 辞职 ， 企 图 一 举 揣 禾 联合 政府 ， 由 资产 阶级 政党 取而代之 。 在 人 民 群 众 的 强 


大 声援 下 ， 共 产 党 粉碎 了 这 一 阴谋 ,重组 政府 。 其 后 曾 在 各 级 政权 机 关中 进行 党 
洗 。 一 一 译 癌 


在 战 后 初期 有 人 劝 我 们 放弃 原始 的 激进 主义 的 话 , 那 末 ,他 的 言论 
就 要 被 指责 为 谨 小 慎 微 和 胆 小 怕 事 。 什 么 是 民主 ?我 们 从 自己 有 
限 的 经 验 中 还 不 懂得 民主 并 不 意味 着 一 种 思想 战胜 另 一 种 思想 ， 
或 非 要 消灭 或 使 其 消亡 不 可 。 在 战争 年 代 , 我 们 还 是 小 孩 , 并 没有 
参加 过 战斗 ， 我 们 只 是 把 战 时 的 思想 方法 带 进 为 我 们 提供 了 和 耕 斗 
目标 和 条 件 的 战 后 年 代 。 

关于 斗争 的 对 象 以 及 为 什么 而 斗争 的 问题 ， 时 代 只 提出 了 一 
个 简单 的 回答 , 同 最 彻底 的 、 最 激进 的 力量 站 在 一 起 反对 旧 世 界 ， 
不 要 胆 小 怕 事 , 不 要 向 旧 世 界 让 步 , 用 革命 的 手段 克服 或 消灭 它 。 
当时 , 苏联 被 看 成 是 这 种 力量 ,斯 大 林 就 是 领导 这 种 力量 的 政治 人 
物 。 今 天 看 起 来 这 好 和 象 是 芒 雇 的 , 但 战 后 的 最 初 几 年 确实 是 如 此 。 

一 九 四 五 年 解放 时 ,全民 热 情 高 涨 , 决心 要 把 捷克 斯 洛 伐 克 建 
成 一 个 自由 ,正义 的 新 世界 。 在 这 一 时 刻 , 对 苏联 和 斯 大 林 的 神化 
不 但 不 会 使 人 望而却步 , 相反 , 它 正 是 这 种 热情 的 一 部 分 , 并 为 它 
增添 了 具体 的 内 容 ， 争 取 社 会 正义 和 人 与 人 之 间 的 平等 。 从 这 个 
意义 来 讲 , 战 后 的 苏联 成 了 那些 要 求 同 过 去 彻底 决裂 .但 却 对 苏联 
毫 不 了 解 的 人 们 的 希望 。 我 们 参加 共产 党 并 接受 党 的 思想 完全 是 
出 自 内 心 的 信念, 并 没有 个 人 打算 , 也 没有 不 可 告 人 的 动机 。 

在 我 们 积极 从 事 共产 主义 活动 的 初期 ， 很 难说 我 们 已 经 懂得 
了 马克 思 主 义 。 我 们 如 饥 似 渴 地 吞 下 当时 有 关 马 克 思 主义 的 第 二 
所 材料 。 那 时 , 斯 大 林 的 《论辩 证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 》 和 《 联 
共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 》《 共 产 党 宣言 2, 恩格斯 的 《4 反 杜 林 论 》, 列宁 
的 《国家 与 革命 和 斯 大 林 的 《列宁 主义 问题 ?等 已 经 是 我 们 的 马克 
思 主 义 的 最 高 教材 了 7。 同 这 些 马克 思 主 义 的 片段 相 联系 的 是 一 整 
套 党 内 小 册子 所 宣传 的 政治 观点 和 人 生 哲 学 。 

这 些 文献 怎么 样 ,又 为 什么 能 成 为 我 的 政治 圣经 , 成 为 我 坚信 
不 移 的 世界 观 呢 ? 随 着 时 间 的 推移 , 我 党 得 唯一 正确 的 回答 征 : 这 

< 





些 著作 所 包含 的 思想 能 够 给 那些 知之 其 少 或 者 实际 上 一 无 所 知 的 
人 以 一 种 自信 ， 使 他 们 觉得 自己 已 经 认识 和 掌握 了 人 类 和 世界 的 
发 展 规律 , 而 且 , 要 想 达到 这 种 境界 也 很 容易 ,只 要 你 相信 这 种 思 
想 就 可 以 了 。 那 些 毫 无 所 知 或 者 渴望 有 所 知 的 人 是 很 容易 相信 这 
种 思想 的 , 因为 他 们 一 旦 相信 了 这 种 思想 , 就 好 象 是 已 经 认识 了 真 
理 。 他 的 内 心 世界 就 会 发 生变 化 并 获得 正确 的 方向 ， 虽 然 他 依然 
是 毫 无 所 知 , 但 他 好 象 已 经 学 会 评价 事物 , 懂得 什么 是 进步 的 , 什 
么 是 反动 的 , 对 于 人 类 的 前 途 什么 是 好 的 , 什么 是 坏 的 ,等 等 。 他 
不 必 费 心 劳 神 去 做 那些 具体 的 科学 研究 就 可 以 懂得 什么 是 科学 
的 ， 什 么 是 不 科学 的 。 在 那些 为 继续 探索 前 途 而 摸索 前 进 的 不 党 
悟 的 人 群 中 ， 他 一 夜 之 间 就 变 成 了 能 够 正确 观察 事物 的 超人 。 虽 
然 他 不 是 万 事 精通 , 但 总 算是 有 了 觉悟。 

信仰 使 自己 的 信徒 凌驾 于 那些 不 相信 它 的 人 们 之 上 ， 这 种 情 
况 并 非 史 无 前 例 ,- 也 不 是 共产 主义 信仰 所 特有 的 。 基 督 教 在 主观 
上 就 使 信徒 凌驾 于 多 神 教徒 和 无 神 论 者 之 上 。 但 问题 在 于 ， 为 什 
么 要 使 信徒 感到 自己 比 非 信徒 优越 ? 这 种 优越 感 要 想 使 什么 行为 
合法 化 ? 一 九 四 五 年 后 ， 我 和 千 万 个 年 青 人 所 接受 的 斯 大 林 式 的 
共产 主义 信仰 , 从 一 开始 就 是 替 反对 异 教徒 的 十 字 军 辩护 的 。 

对 绝 大 多 数 人 来 说 , 正 是 由 于 上 述 情 况 才 轻易 地 ,自发 地 接受 
了 这 种 信仰 ， 因 为 这 种 信仰 同 我 们 在 战 时 形成 的 爱惜 分 明 的 世 界 
观 是 相 联系 的 。 世 界 上 继续 存在 着 敌我 ; 目标 是 明确 的 : 消灭 敌人 
(这 里 是 作为 一 个 阶级 );， 采取 激烈 的 、 毫 不 妥协 的 方法 进行 改革 ， 
为 正义 的 新 社会 打开 大 门 ( 即 共产 主义 社会 , 在 这 个 社会 里 ， 人 们 
之 间 是 平等 的 , 没有 引起 社会 紧张 和 战争 的 根源 , 全 人 类 最 后 都 过 
着 幸福 生活 )。 为 此 , 就 象 国际 歌 所 唱 的 那样 , 需要 彻底 地 、 坚决 地 
进行 “最 后 的 斗争 >"。 这 种 思想 对 我 们 这 些 没有 丧失 战 时 习性 的 人 
来 说 , 是 具有 了 吸引 力 的 。 


在 一 九 四 八 年 二 月 以 前 和 其 后 一 些 年 代 里 ， 我 们 头脑 中 关于 
社会 主义 的 概念 比 老 一 代 斯 大 林 式 共产 党 人 的 概念 还 要 原始 和 片 
面 得 多 。 老 一 代 共 产 党 人 的 信条 已 经 在 自己 的 生活 和 政治 实践 中 
不 断 地 得 到 纠正 。 我 们 的 自信 心 比 他 们 要 高 得 多 ， 也 许 只 有 西欧 
的 毛 派 和 六 十 年 代 末 出 现 的 “新 左派 ”能 够 同 我 们 相 比 。 我 们 同 任 
何 教 派 一 样 , 教徒 们 在 派别 内 部 感到 幸福 , 他 们 有 共同 的 人 格 和 道 
德 , 而 这 种 人 格 和 道德 使 他 们 一 再 感到 自己 确实 比 非 教徒 , 即 不 党 
悟 的 人 要 优越 。 只 要 信仰 要 求 我 们 无 私 和 牺牲 ， 我 们 是 完全 可 以 
做 到 的 。 不 论 白 天 黑夜 , 还 是 周末 或 休假 日 ,我们 都 曾 自 愿 地 到 矿 
井 . 工 地 或 农田 里 去 参加 义务 劳动 。 在 书记 处 , 我 们 不 仅仅 是 开会 
和 工作 , 可 以 说 我 们 简直 是 在 那里 生活 。 战 后 初期 ,捷克 共青团 这 
个 小 小 的 政治 机 关 的 工作 人 员 的 工资 是 低 于 当时 工人 的 平均 工资 
的 。 

无 论 和 干什么, 我们 都 是 满怀 着 热情 去 做 。 在 党 的 一 切 活动 中 ， 
我 们 热情 地 担任 了 点 缀 或 陪衬 的 角色 。 不 仅 如 此 ， 实 际 上 我 们 还 
是 党 的 忠实 打手 , 党 的 领导 人 为 了 自己 的 利益 , 巧妙 地 利用 我 们 这 
些 人 , 不 仅 要 我 们 呼喊 激进 的 口号 , 而 且 还 要 尽力 地 行动 。 诚 然 ， 
我 们 没有 审判 过 任何 人 ， 也 不 是 行刑 队 。 但 是 ， 我 们 拥护 党 这 样 
做 , 我 们 亲自 进行 镇 压 , 例如 : 进行 各 种 审查 和 清洗 , 剥夺 那些 反对 
或 批评 我 们 信仰 的 同辈 人 以 及 老 一 代 人 的 学 习 . 工 作 和 生存 条 件 。 
这 个 正在 形成 的 极权 专制 政权 捍卫 着 我 们 的 利益 ， 给 了 我 们 优先 
权 , 我 们 也 认为 这 是 天 经 地 义 的 , 合乎 道德 的 ,是 正义 的 。 这 也 和 
我 们 的 信仰 和 道德 观 是 一 致 的 。 因 此 , 毫 不 奇怪 , 外 人 并 不 认为 我 
们 的 信 伸 是 什么 大 公 无 私 的 。 我 们 把 批评 我 们 的 人 看 成 是 对 我 们 
的 救世 主 的 政治 纲领 怀 有 “阶级 敌意 ”的 人 ， 我 们 对 他 们 也 采取 了 
象 老 一 辈 人 一 样 的 手段 去 镇 压 和 消灭 。 

党 员 之 间 在 私下 或 在 会 上 讨论 五 十 年 代 政 治罪 行 的 责任 问题 


时 ， 我 多 次 听 到 有 人 说 ,“ 我 们 那 时 对 党 所 宣扬 的 那 一 套 的 确 是 信 
以 为 真 的 ”作为 引述 事实 , 这 样 说 是 可 以 的 。 但 作为 堆 自 己 辩解 
的 论据 , 那 就 不 够 了 。 因 为 人 们 所 争论 的 题目 是 , 在 党 统治 下 所 犯 
的 (以 及 今天 还 在 继续 发 生 的 ?罪行 之 中 ， 党 员 和 党 的 积极 拥护 者 
所 承担 的 责任 和 罪责 问题 。 人 们 对 自己 的 信仰 也 是 应 该 承担 责任 
的 。 所 以 当 一 个 人 宣布 自己 曾 有 过 某 种 信仰 时 ， 这 并 不 能 减轻 他 
应 该 承担 的 罪责 , 相反 , 恰 怡 是 承认 自己 应 该 分 担 的 责任 。 

当然 ， 有 人 是 用 犯罪 来 支持 当局 的 。 有 些 人 虽然 执行 命令 ， 
但 心中 从 来 就 不 相信 自己 执行 的 命令 “从 历史 和 阶级 的 观点 ”来 看 
是 一 些 必 不 可 少 的 好 事 。 我 同 这 一 些 人 是 不 一 样 的 。 但 这 只 能 证 
明 我 不 是 无 赖 也 不 是 为 了 金钱 和 野心 去 支持 邪恶 而 已 ， 决 不 能 免 
除 我 的 责任 或 减轻 罪责 。 

今天 如 果 重 新 评价 我 所 做 过 的 事情 , 回顾 我 所 扮演 的 角色 , 我 
必须 承认 ， 我 对 斯 大 林 主 义 的 信仰 恰恰 加 重 了 我 的 责任 。 因 为 它 
妨碍 我 从 日 常生 活 的 实践 所 提供 的 丰富 的 材料 中 得 出 正常 的 合 平 
逻辑 的 结论 。 我 们 这 些 有 坚定 信念 的 年 青 共 产 党 人 ， 虽 然 和 其 他 
人 生活 在 同一 环境 之 中 ， 但 我 们 对 这 个 环境 的 看 法 却 与 其 他 青年 
大 不 相同 。 长 期 来 ， 我 们 认为 这 种 不 同 正好 说 明 我 们 的 立场 是 正 
确 的 。 但 其 他 青年 却 早 已 在 同一 环境 中 找到 了 许多 反对 我 们 立场 
的 证 据 。 

我 的 共产 主义 信仰 就 其 迎 辑 和 社会 准则 而 言 是 自 成 体系 的 。 
任何 个 别 的 想法 、 论 点 或 经 验 是 不 能 动摇 这 个 体系 的 。 至 于 未 经 
庸俗 化 的 马克 思 主 义 哲 学 是 否 也 具有 这 种 特征 的 问题 ， 因 为 同 本 
书 关系 不 大 ， 不 准备 在 此 加 以 探讨 。 重 要 的 是 在 逻辑 上 和 社会 准 
则 上 的 固步自封 正 是 当时 的 共产 主义 思想 的 特色 。 而 当时 的 共产 
党 员 所 接受 的 就 是 这 种 思想 并 用 来 指导 自己 的 日 常 实践 (在 不 同 
的 情况 下 有 些 党 至 今 还 是 这 样 ), 那 时 的 党 员 是 真心 实意 地 相信 这 
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一 思想 的 , 他 们 的 确 称 得 上 是 有 觉悟 的 党 员 。 

应 该 用 什么 标准 来 衡量 事物 呢 ? 对 这 些 党 员 来 说 ， 唯 一 的 标 
准 是 视 其 对 实现 党 的 目的 是 否 有 利 。 其 它 标 准 对 他 们 来 说 是 没有 
价值 的 。 因 此 ， 依 据 其 它 社会 准则 所 进行 的 批评 不 能 影响 他 们 对 
自己 思想 的 正确 性 的 看 法 ， 因 为 在 他 们 的 眼 里 这 些 批评 同 党 的 目 
的 无 关 。 

在 我 们 当时 的 共产 主义 信仰 的 思想 体系 之 中 ， 根 本 性 的 准则 
是 “工人 阶级 的 利益 ”这样 一 个 抽象 的 概念 。 其 它 一 切 ， 包 括 经 济 
和 道德 都 要 服从 这 种 利益 。 列 宁 就 曾 明 白地 说 过 ， 为 工人 阶级 服 
务 的 就 是 合乎 道德 的 。 如 果 有 人 指出 ， 某 一 政治 措施 在 经 济 上 是 
不 合算 的 , 那么 他 的 论据 对 我 们 来 说 是 无 足 轻重 的 , 因为 这 种 说 法 
就 好 象 指责 某 一 政治 活动 违背 教规 十 诚 一 样 ， 都 是 些 资产 阶级 分 
子 的 批评 。 

但 是 , 在 实践 中 , 什么 是 “合乎 工人 阶级 的 利益 ”的 标准 呢 ? 是 
根据 民主 的 原则 形成 的 大 多 数 工人 的 意见 吗 ? 不 ， 对 于 坚定 的 斯 
大 林 主 义 者 来 说 , 这 不 是 论据 , 因为 在 他 们 的 思想 体系 中 只 有 作为 
历史 进程 的 抽象 的 主体 一 一 工人 阶级 ， 不 存在 一 个 个 活生生 的 工 
人 。 至 于 具体 的 、 活 的 工人 在 实践 中 则 常常 是 不 觉悟 的 , 不 能 正确 
理解 自己 的 长 远 利益 , 而 只 注意 眼前 的 利益 , 这 是 他 们 从 资本 主义 
社会 学 来 的 。 在 实践 中 ， 斯 大 林 主 义 者 到 哪里 去 检验 工人 阶级 的 
利益 呢 ? 只 能 是 回 到 自己 的 意识 形态 中 去 或 回 到 党 内 去 检验 。 在 
斯 大 林 主 义 者 看 来 ， 只 有 党 和 党 所 创造 的 意识 形态 才能 正确 地 表 
达 工 人 阶级 的 根本 性 的 长 远 的 利益 。 

当 共 产 党 在 自己 的 逻辑 和 社会 准则 的 体系 内 进行 思考 时 ， 他 
们 的 思考 对 外 界 是 没有 什么 影响 的 。 就 好 象 一 只 小 松鼠 路 着 转 轮 
蹦跳 一 样 , 它 的 蹦跳 对 转 轮 以 外 的 世界 是 没有 影响 的 。 当 然 , 反 过 
来 说 也 一 样 , 周围 世界 对 这 个 松鼠 也 没有 影响 , 因为 它 的 立足 点 是 
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那 只 转 轮 , 而 不 是 转 轮 以 外 的 大 地 。 

有 时 ， 有 些 现象 也 会 使 有 有 觉悟 的 斯 大 林 主 义 者 对 自己 的 信件 
产生 某 些 疑点 。 但 是 , 事实 同 我 们 自己 的 信仰 之 间 的 个 别 矛 盾 , 不 
足以 构成 否定 我 们 信仰 的 有 力 证 据 。 只 有 当 我 们 确信 全 部 事实 都 
同 “ 工 人 阶级 的 利益 ” 相 了 矛盾 时 , 我 们 才 有 可 能 从 这 一 意识 形态 的 
迷宫 中 走出 来 。 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 和 那些 并 不 相信 共产 主义 思 
想 、 只 是 为 了 赶 浪头 才 参 加 党 的 人 们 相 比 ,斯大林 式 的 极权 专政 的 
柱石 , 亦 即 那些 坚定 分 子 , 才 是 阻碍 改革 党 的 政策 的 巨大 障碍 。 赶 
浪头 的 人 只 要 时 机 对 他 有 利 , 就 会 改变 立场 和 态度 , 而 坚定 的 有 党 
悟 的 共产 党 人 只 有 等 到 他 确信 改革 必要 时 才 会 同意 改革 。 但 赶 浪 
头 的 人 很 难 成 为 推行 改革 的 人 ， 因 为 在 倡导 新 事物 的 初期 往往 对 
他 们 的 功名 不 利 , 甚至 要 冒 风险 。 相 反 , 改革 的 积极 推行 者 只 能 是 
那些 有 党 悟 的 人 ， 但 在 他 们 下 定 决心 之 前 必然 要 经 历 一 个 漫长 的 
内 心 矛盾 的 发 展 过 程 。 

从 一 九 四 六 年 入 党 到 一 九 七 O 年 被 开除 出 党 ， 我 在 捷克 斯 洛 
伐 克 共产 党 内 生活 了 二 十 五 年 。 其 中 有 二 十 年 ， 我 的 思想 处 在 矛 
盾 的 发 展 过程 之 中 。 我 被 开除 出 党 以 后 ， 这 一 矛盾 还 曾 继续 了 若 
干 年 。 i 

一 九 五 D 年 万 月 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 正 开 动 国家 机 器 对 共产 党 
的 领导 人 (已 不 是 对 非 党 员 了 ) 大 搞 政 治 迫 害 的 时 候 , 我 被 派 到 黄 
斯 科学 习 法 律 。 去 学 习 的 都 是 党 的 年 青 一 代 的 精华 ， 都 在 党 内 当 
过 几 年 干部 ， 思 想 上 当然 都 是 有 觉悟 的 斯 大 林 主 义 者 。 后 来 国内 
大 刊 怀 疑 风 , 到 处 揭露 暗藏 的 “阶级 敌人 和 帝国 主义 代理 人 ”到 处 
要 求 提高 “警惕 性 ”。 这 种 运动 在 留学 生 中 也 开展 起 来 。 党 中 央 号 
召 全 体 党 员 揭 露 党 内 “罪恶 的 破坏 者 菲 帮 ”， 我 们 就 响应 号 召 进 行 
揭发 。 


我 就 曾 给 审查 什 林 和 什 维尔 莫 娃 @ 等 在 押 领 导 人 的 委员 会 写 
过 信 。 但 这 封 信 的 遭遇 却 与 众 不 同 。 当 时 ， 它 只 不 过 是 档案 中 成 
千 上 万 封 信 中 的 一 封 。 但 是 二 十 年 之 后 ， 一 九 七 七 年 三 月 一 日， 
《红色 权利 报 》@ 从 这 封 信 中 摘 了 岂 句 话 ， 企 图 说 明 我 是 一 个 没有 
人 格 的 告密 者 ; 在 胡 萨 克 的 统治 下 , 像 我 这 样 的 人 是 没有 资格 谈论 
人 权 的 ;我 在 《七 七 宪章 》@ 上 签名 , 只 能 表明 我 又 在 企图 捞取 名 利 
和 权力 , 等 等 。 

我 对 “党 内 坏人 ”的 积极 揭露 在 一 九 五 一 年 并 没有 给 我 带 来 名 
利 。 我 们 这 些 在 温室 般 的 环境 里 成 长 的 党 的 精华 很 快 就 得 出 结 
论 , 认为 必须 在 自己 的 周围 去 寻找 “坏人 ”就 是 说 在 我 们 之 间 互 相 
找 。 根 据 布 拉 格 流行 的 逻辑 ， 真 正 的 坏人 一 定 藏 在 最 高 负责 人 之 
中 。 我 当时 正好 是 莫斯科 留学 生 中 党 的 负责 人 。 

因此 ， 在 有 觉悟 的 斯 大 林 主 义 者 给 党 中 央 的 信 中 很 快 就 有 人 
提 到 莫斯科 留学 生 中 的 “党 内 坏人 ”很 可 能 就 是 我 。 同 学 们 突然 发 
现 我 的 工作 方法 同 党 内 主要 的 “帝国 主义 代理 人 ”总 书记 斯 兰 斯 
基 @ 有 相同 的 特点 。 那 时 ， 他 已 经 被 捕 。 从 我 对 苏联 的 言论 和 观 
点 中 , 他 们 发 现 我 在 对 苏 态 度 上 觉悟 很 低 。 于 是 , 我 被 解除 职务 ， 
等 待 布 拉 格 的 判决 。 那 时 , 并 非 只 有 我 一 人 有 此 遭遇 , 还 有 几 个 趾 
诚 的 斯 大 林 主 义 者 也 被 控 犯 有 类 似 的 罪行 ， 主 要 是 对 苏联 的 态度 


(D 奥 ， 什 林 (1912 一 19527， 一 九 五 口 年 任 捷 共 布尔 诺 州 委 书记 ,在 大 搞 政治 案 
件 时 期 被 捕 , 一 九 五 二 年 被 处 死 , 一 九 六 三 年 恢复 名 誉 。 

玛 。 什 维尔 莫 娃 〈1902 一 )， 一 九 四 九 年 任 捷 未 中 央 主 席 团 委员 ， 副 总 书记 兼 组 织 
部 长 ,王政 治 案 件 被 逮捕 判处 徒刑 , 一 万 六 三 年 惰 复 名 玲 。 一 一 译 者 

包 《红色 权利 报 》, 捷 共 中 央 机 关 报 。 一 一 译 者 

多 一 九 七 七 年 初 ， 捷克 斯 沿 伐 克 国 内 反对 苏联 入 侵 的 各 派 人 士 联 名 发 表 了 一 个 
官 言 ， 要 求 保障 人 权 。 宜 言 的 正式 名 称 为 《七 七 宪章 》， 姆 林 纳 日 是 该 宪章 的 签名 
者 。-- 一 译 者 

由 和 鲁 ， 斯 兰 斯 基 (1901 一 1952)， 一 九 五 品 年 任 捷 共 总 书记 ， 因 政治 案件 被 捕 并 
于 一 九 五 二 年 判处 死刑 ,一 九 六 三 年 恢复 名 誉 。- 一 -- 译 者 
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问题 。 

今天 , 我 还 清楚 地 记得 当时 的 心理 状态 。 我 清楚 地 知道 , 人 家 
控告 我 和 我 之 控告 别人 都 出 于 同样 的 动机 。 只 有 几 个 人 是 有 个 人 
动机 的 ， 大 部 分 人 是 真正 的 共产 党 人 。 他 们 为 什么 要 控告 我 ? 我 
从 自身 中 找到 了 一 些 原因 , 例如 ,我 的 工作 方法 确实 是 党 内 流行 的 
方法 。 而 这 样 的 方法 在 不 久 前 还 被 认为 是 优点 呢 ! 我 检查 了 自己 
对 苏联 的 全 部 想法 , 的确, 其 中 有 不 少 是 同 有 觉悟 的 人 应 该 有 的 想 
法 相 了 矛盾 的 ， 但 这 些 想 法 都 是 从 现实 中 得 来 的 。 我 从 苏联 日 常 现 
实生 活 中 得 来 的 印象 ， 无 情 地 否定 了 我 们 来 苏联 以 前 所 具有 的 关 
于 “苏维埃 人 ”的 概念 。 

我 做 了 真诚 的 自我 批评 , 我 承认 所 有 事实 , 但 拒绝 承认 有 反 党 
企图 。 我 非常 冷静 地 等 待 党 中 央 的 决定 。 我 相信 我 出 不 了 盆子 ， 
我 认为 这 完全 是 误解 造成 的 。 在 布拉格 对 斯 兰 斯 基 和 其 他 被 告 进 
行 审判 的 那些 日 子 里 (审判 后 十 一 人 被 判处 死刑 )， 我 仍然 是 严肃 
而 诚 明 地 这 样 想 的 。 当 然 , 我 没有 料 到 , 那 十 一 个 被 处 死 的 人 也 是 
斯 大 林 主 义 者 , 他 们 在 被 捕 后 也 曾 盼 望 一 切 “ 误 解 ”都 能 够 说 清楚 。 

与 这 些 人 不 同 ， 我 真 的 等 到 了 预期 的 结果 。 一 九 五 二 年 十 二 
月 ， 捷 共 两 位 景 高 领导 人 萨 波 托 斯 基 和 西 罗 基 @ 来 到 莫斯科 。 他 
们 亲自 参加 了 莫斯科 留学 生 的 会 议 , 处 理 “ 揭 发 敌人 ”的 工作 。 萨 
波 托 斯 基 基 本 上 公布 了 检举 信 的 内 容 , 然后 像 学 校 老师 一 样 , 把 写 
信 的 人 一 一 叫 起 来 看 了 看 。 接 着 , 他 发 表 了 简短 的 谈话 , 说 这 样 的 
信 谁 都 会 写 , 党 送 我 们 出 国 不 是 来 学 习 写 这 种 信 的 , 我 们 不 应 该 互 
相 猜 疑 , 而 是 要 相互 信任 , 努力 学 习 。 他 用 大 家 熟悉 的 群众 集会 讲 


@@ 安 . 了 萨 波 托 斯 基 (1884 一 1957), 捷 共 创始 人 之 一 ,长 期 从 事 工 会 工作 ,一 九 四 
八 年 起 先后 任 政府 总 理 和 共和 国 总 统 , 一 九 五 七 年 病逝 。 

威 ， 西 罗 基 (1902 一 1971)， 斯 党 伐 元 族 , 捷 共 领 寻 人 之 一 ， 从 一 九 四 五 年 起 ,先后 
任 政府 副 总 理 , 外 交 部 长 和 政府 总 理 ， 一 志 六 三 年 受 诺 沃 提 尼 的 排挤 去 职 。 译 考 
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演 的 方式 向 大 家 讲 了 一 个 比喻 ,说 有 一 个 人 在 家 里 盖 了 一 间隔 房 ， 
日 不 会 计算 怎样 架 柱子 屋顶 才 不 会 倒塌 。 他 说 ， 党 需要 能 够 干事 
的 人 材 ， 我 们 社会 主义 大 厦 的 屋顶 靠 政 治 口 号 是 文 持 不 住 的 。 你 
们 要 好 好 学 习 , 真正 掌握 知 误 , 这 就 是 你 们 的 任务 。 关 于 所 谓 反 
苏 ? 或 对 苏 态 度 的 各 种 指责 , 萨 波 托 斯 基 宣 布 : 你 们 在 这 里 生活 ,看 
到 了 苏联 人 的 生活 条 件 , 你 们 知道 , 我 国人 民 在 这 样 的 条 件 下 是 活 
不 下 去 的 。 当 你 们 内 部 谈论 这 个 问题 时 ， 不 要 把 它 当 做 什么 大 问 
题 , 要 努力 去 理解 这 种 现象 , 理智 地 解决 问题 。 然 后 他 又 说 ， 这 一 
切 都 算 告 一 段落 , 谁 也 不 要 再 向 中 央 写 信 了 ,没有 理由 从 目前 提出 
的 怀疑 中 对 任何 人 做 出 结论 。 这 也 是 哥 特 瓦尔 德 园 志 包 的 意见 。 

直接 的 亲身 经 历 加 深 了 我 对 党 的 信仰 。 一 切 都 得 到 了 公正 的 
判断 并 当做 误解 来 处 理 。 后 米 ， 我 长 久 不 敢 相 信 对 我 的 命运 进行 
积极 干预 的 萨 波 托 斯 基 , 竞 然 在 没有 可 信服 的 确 溺 证 据 的 情况 下 ， 
能 够 在 中 央 同 意 处 死 和 自己 长 期 共事 的 同志 和 朋友 。 又 过 了 一 些 
年 , 我 得 知 , 在 他 对 莫斯科 留学 生 讲 演 前 一 个 月 , 就 是 这 位 陀 波 托 
斯 基 举 手 同意 处 死 十 一 个 人 , 而 他 清楚 地 知道 对 “斯 兰 斯 基 为 站 的 
阴谋 中 心 ”的 全 部 审判 都 是 虚构 的 , 他 知道 这 是 斯 大 林 的 骨 意 , 是 
不 能 反对 的 。 在 发 表 他 那 深 谋 远 不 的 讲演 的 前 一 年 ， 萨 流 托 斯 基 
溅 请 斯 兰 斯 基 到 他 家 刚 宣 。 而 那 时 他 知道 ， 斯 兰 斯 基 在 回 角 的 路 
上 将 被 还 捕 。 当 斯 兰 斯 基 在 他 家 穿 好 大 衣 即 将 离开 时 ， 也 波 托 斯 
基 亲 自打 电话 给 负责 逮捕 的 警官 ， 按 照 事 先 的 约定 通知 他 说 :“ 已 
经 起 身 了 。” 今天, 我 一 点 也 不 怀疑 材 波 托 斯 基本 人 很 愿意 在 英 斯 
科 狂 热 的 留学 生 中 扮演 慈 父 的 角色 ， 而 不 愿 充当 管 察 的 同谋 或 法 
官 。 但 是 ,他 两 种 角色 都 演 了 了。 

Q@ 克 ， 哥 特 瓦尔 德 (1896 一 1953), 自 一 九 二 九 年 起 一 直 是 捷 共 主 要 领导 人 。 二 


次 世界 大 战 后 曾 任 联合 政府 的 总 理 ， 一 九 四 八 年 起 ， 任 共和 国 总 统 ， 一 九 五 三 年 绩 
逝 。-- 一 译 者 


10 


一 九 五 二 年 的 情况 , 我 是 在 许多 年 以 后 逐步 搞 清 楚 的 。 当 时 ， 
我 们 是 党 的 有 希望 的 接班 人 。 党 的 最 高 领导 认为 我 和 其 他 精华 不 
应 成 为 当时 政策 的 受害 者 。 这 些 年 青 人 将 来 会 分 化 为 原告 和 被 
告 , 究竟 谁 扮演 什么 角色 , 留待 未 来 去 决定 , 现在 还 为 时 过 早 , 不 需 
要 过 早 卷 进去 。 这 些 人 应 该 学 习 ， 还 没有 到 担任 角色 的 年 龄 。 我 
们 在 斯 大 林 恐 怖 时 期 的 经 历 是 特殊 的 ， 是 一 种 令 人 难堪 的 温和 经 
历 。 恐 怖 的 制造 者 把 我 作为 有 希望 的 接班 人 保护 下 来 了 。 我 在 这 
个 时 期 的 感受 完全 不 同 于 那些 恐怖 的 直接 受害 者 ， 也 不 同 于 人 民 
大 众 , 他 们 害怕 得 发 拌 , 希望 能 够 熬 过 这 个 时 期 。 过 了 好 几 年 , 我 
才 明 白 这 个 时 期 对 捷克 斯 洛 伐 克 普通 老百姓 意味 着 什么 。 但 是 ， 
使 我 对 自己 的 信仰 产生 怀疑 的 原因 主要 还 是 我 们 在 莫斯科 五 年 的 
感受 , 而 不 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 斯 大 林 式 恐怖 。 

我 所 说 的 感受 不 是 指 那些 使 当时 以 至 今天 多 数 西方 访 苏 人 士 
感到 震惊 的 事情 。 例 如 , 苏联 人 民 可 怜 的 物质 生活 水 平 ,日常 生活 
的 贫困 和 不 文明 ;莫斯科 是 一 个 有 许多 木头 房 的 大 乡村 ; 人 们 没有 
足够 的 东西 吃 ; 战 后 五 年 仍 穿着 战 时 配给 的 军 衣 ; 大 部 分 家 庭 一 家 
挤 在 一 间 屋 里 ; 没有 抽水 马桶 ， 只 有 一 个 足 坑 通 到 下 水 道 ; 在 学 生 
宿舍 和 街道 上 用 手 去 换 鼻 涕 ; 在 拥挤 的 场所 , 如 防备 不 严 ， 东西 一 
定 会 被 偷 走 ; 街 上 躺 着 醇 汉 , 人 们 从 他 的 身边 走 过 , 熟视无睹 ,根本 
不 关心 他 是 活 还 是 死 一 一 像 这 样 的 现象 真是 不 胜 枚 举 。 

这 些 现象 都 可 以 用 过 去 的 落后 来 解释 。 我 们 到 苏联 来 也 没有 
奢望 能 够 看 到 消费 者 的 天 堂 。 战 后 刚刚 五 年 ， 欧 洲 的 任何 地 方 都 
还 没有 以 物质 条 件 作为 衡量 生活 水 平 的 标准 。 我 们 把 俄国 的 贫穷 
看 成 是 战争 的 直接 后 果 , 把 人 民 忍受 艰苦 的 物质 生活 看 作 是 “ 苏 维 
埃 新 人 ”的 力量 的 证 明 。 我 们 把 它 的 不 文明 说 成 是 沙皇 俄国 可 以 
的 贫穷 落后 的 证 据 。 这 种 消极 的 现象 并 不 会 危及 我 们 对 斯 大 林 主 
义 的 信仰 。 对 信仰 起 冲击 作用 的 倒是 由 于 缺少 积极 的 事物 ， 缺 少 
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那 种 为 信介 所 强调 的 ,对 共产 主义 前 景 至 关 重要 的 社会 准则 。 

我 们 把 对 公共 事务 的 由 衷 关切 看 成 是 建设 共产 主义 的 “新 人 ” 
的 基本 特点 。 对 我 们 来 说 ， 把 自己 的 命运 同 伟大 的 社会 目标 联 在 
一 起 , 服从 “历史 的 使 命 ”" 和 “工人 阶级 的 利益 ?是 理所当然 的 事 。 
而 我 们 所 接触 到 的 苏联 入 ， 大 部 分 把 政治 和 私人 生活 分 开 。 他 们 
形式 主义 地 按照 既定 程序 去 完成 公共 事务 方面 的 任务 ， 表 明 自己 
的 “政治 态度 ”。 然 后 , 他 们 便 致力 于 自己 的 生活 问题 , 而 这 时 原来 
的 政治 态度 就 被 置 于 脑 后 了 。 我 们 所 说 的 都 是 自己 心里 所 想 的 ， 
这 对 于 我 们 来 说 是 理所当然 的 ， 而 在 苏联 人 的 生活 中 就 不 是 这 样 
了 。 

我 在 莫斯科 学 习 期 间 ， 很 大 一 部 分 学 生 是 来 自前 线 的 退伍 军 
人 。 因 此 , 苏联 学 校 状况 , 无 论 年 龄 . 社会 成 份 和 政治 经 历 都 同一 
般 的 学 校 有 着 明显 的 区 别 。 这 些 士兵 学 生 的 习惯 之 一 是 爱 喝 伏特 
加 酒 。 在 学 生 和 宿舍 里 , 人 们 找 各 种 借口 喝酒 , 个 人 的 喜庆 或 国家 的 
节日 都 要 喝 ,往往 是 只 要 有 人 带 来 一 瓶 酒 , 就 会 成 为 喝酒 的 借口 。 

学 生 没有 酒杯 , 大 家 把 酒 用 装 章 末 的 杯子 戎 得 满 满 的 , 一 饮 而 
尽 , 这 象征 着 大 喝 的 开始 。 我 们 这 些 不 是 在 俄罗斯 长 大 的 新 手 , 开 
始 时 一 喝 就 喝 得 酷 醒 大 醇 。 直 到 我 们 也 习惯 了 ， 而 且 可 以 和 那些 
有 经 验 的 老 油 子 们 相 媲 美 时 ， 我 才 开始 明白 伏特 加 在 苏联 人 生活 
中 的 作用 。 它 可 以 使 他 们 暂时 忘记 现实 ， 产 生 对 自由 的 幻 党 。 只 
有 酒 后 ， 人 与 人 之 间 才 有 正常 的 关系 。 我 同 六 个 退伍 军人 学 生 住 ， 
在 一 间 屋 里 , 从 政治 角度 看 ,房间 的 陈设 也 有 象征 性 的 意义 。 墙 上 
挂 的 镜框 里 有 一 张 宣 传 画 ， 画 着 斯 大 林 手 拿 铅笔 在 苏联 地 图 上 多 
画 伏尔加 河流 域 草原 上 的 防护 林带 ， 也 就 是 描绘 着 共产 主义 的 具 
体 蓝 图 。 但 只 要 桌 上 一 出 现 伏 特 加 ， 宣 传 画 就 给 翻 了 过 去 。 在 它 
的 背面 贴 着 一 张 整 肢 的 彼得 堡 仕女 像 ， 这 时 她 就 促 然 在 屋 中 居于 
首位 。 房 门 被 锁 上 , 而 心灵 上 的 门 却 敞开 了 ,， 人 们 无 需 乎 伪装 , 尽 
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管 醉 得 舌头 不 灵 了 , 但 说 的 话 却 愈 来 愈 深刻 。 

我 在 那里 听 到 的 某 些 战争 情况 ， 同 我 出 国 前 从 苏联 电影 和 文 
学 作品 中 看 到 的 苏 军情 况 , 是 完全 矛盾 的 。 我 意识 到 , 如 果 我 在 这 
些 人 面前 宣扬 自己 的 党 悟 的 话 , 他 们 不 会 把 我 当成 革命 者 , 而 是 当 
成 哈 谢 克 《 好 兵 帅 克 》 一 书 中 的 候补 军官 比 格 勒 尔 式 的 白痴。 一 
位 苏联 共产 党 员 向 我 讲述 了 他 自己 的 一 段 经 历 。 他 们 乌克兰 的 集 
体 农庄 庄 员 本 来 是 期 待 希特勒 的 军队 进来 后 能 够 取消 集体 农庄 ， 
让 农民 们 分 得 土地 过 上 天 堂 般 的 生活 的 。 但 是 ， 德 国人 一 来 就 烧 
毁 村 庄 , 杀 死 来 不 及 逃跑 的 人 。 于 是 他 们 逃 进 了 森林 , 遇 到 了 组 织 
游击 队 的 党 的 书记 , 他 们 就 参加 了 游击 队 。 后 来 , 他 们 多 次 冒 着 生 
命 危 险 去 战斗 ， 因 为 不 打仗 就 会 掉 脑袋 。 至 于 天 堂 般 的 生活 那 是 
根本 不 会 有 的 。 

伏特 加 更 能 使 人 反省 。 我 们 在 俄罗斯 古典 文学 中 所 熟悉 的 东 
西 , 如 莽 视 自己 的 弱点 , 自我 怜 悄 , 在 实践 中 对 自己 所 荐 视 的 事物 
又 无 能 为 力 ， 诸 如 此 类 都 曾 被 人 们 称 为 革命 前 的 俄罗斯 问题 。 但 
是 , 现在 可 以 清楚 地 看 到 , 这 些 问 题 竟然 也 成 为 苏维埃 青年 学 生 的 
思想 和 生活 中 的 现实 问题 。 我 究竟 是 不 是 人 ? 这 个 俄罗斯 醉 汉 的 
老 问 题 ， 现 在 又 以 各 种 形式 反复 地 被 提出 来 。 可 是 我 没有 听 到 谁 
引用 高 尔 基 的 名 言 “ 人 ! 这 是 值得 骄傲 的 称号 ! ”来 回答 这 个 问题 。 

“我 是 猪 ， 你 叫 我 猪 狐 吧 ! ”有 一 次 , 一 个 喝 醇 的 布尔 什 维 克 干 
部 把 脸 贴 在 我 的 胸 上 边 器 边 说 道 。 事 情 是 这 样 的 ， 他 的 一 个 朋友 
同人 打赌 , 说 他 敢 只 穿 运动 裤 又 穿 过 学 生 宿 舍 的 走廊 。 后 来 , 他 真 
的 这 样 做 了 。 按 照 莫 斯 科 清教徒 式 的 风俗 ， 这 样 做 就 同 在 别 的 国 
家 里 裸体 乱 跑 一 样 。 为 了 这 件 事 , 他 的 朋友 被 开除 学 籍 , 而 他 在 刚 
刚 开 过 的 于 部 会 上 举 手 同 意 了 这 个 决定 。 这 就 是 他 尾 悔 的 原因 ， 

QD 比 格 勒 尔 ,了 哈 谢 克 (1883 一 1923) 名著 《好 兵 师 克 的 命运 》 中 的 人 物 ， 是 一 个 志 
大 才 芯 、 官 迷 心 窍 而 又 不 识 时 务 的 人 ,一 一 译 者 
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而 且 , 只 要 我 不 顺 着 他 说 他 是 猪 , 他 就 不 肯 安 静 下 来 。 当 时 我 也 有 
些 醉 意 , 但 我 奇怪 他 为 什么 一 定 要 我 说 他 是 猪 , 他 才 感 到 满意 。 他 
回答 说 :“ 因 为 你 不 是 猪 , 因为 你 相信 他 们 ”。 我 努力 去 说 服 他 , 我 
根本 不 相信 穿 运动 裤 跑 过 走廊 就 应 该 开除 ， 我 之 所 以 不 这 样 想 是 
因为 在 我 国 这 种 事 很 平常 “胡说 !" 他 打 断 我 的 话说 “不 是 这 个 意 
思 , 你 是 自觉 自愿 地 读 列宁 的 书 , 你 懂得 这 些 书 , 你 相信 这 些 书 ”。 

这 个 问题 比 我 原来 想到 的 要 深刻 得 多 。 不 过 ， 性 悔 者 睡 足 了 
党 , 松 快 了 , 也 就 又 和 过 去 一 样 了 , 这 样 一 直到 他 毕业 。 后 来 他 当 
了 军事 检查 官 。 很 可 能 直到 今天 他 每 处 理 一 个 案件 都 要 醉 一 次 ， 
每 次 都 要 找 人 说 他 是 猪 。 他 何曾 想到 他 那 活生生 的 样板 也 对 我 的 
信念 产生 了 不 利 的 影响 。 

对 我 们 来 说 , 马克 思 、 恩 格 斯 .列宁 和 斯 大 林 的 著作 里 , 可 以 找 
到 我 们 生活 中 所 中 到 的 问题 的 答案 。 但 对 苏联 学 生来 说 ， 这 些 著 
作 只 是 必 读 的 课本 。 为 了 准备 考试 ， 他 们 大 部 分 人 都 要 熟 背 菜 些 
段落 , 以 免 主考 人 抓 到 他 们 错误 的 提 法 , 此 外 就 别 无 他 求 了 。 苏 联 
学 生 也 像 我 们 一 样 能 够 “运用 马克 思 列 宁 主义 观点 正确 地 评价 ” 那 
些 他 们 自己 还 不 了 解 的 事情 。 区 别 在 于 ， 我 们 相信 这 种 “评价 ”的 
正确 性 , 而 对 苏联 多 数学 生来 说 , 这 只 是 习以为常 的 表达 方式 , 同 
自己 的 信念 毫 无 关系 。 他 们 往往 根本 就 没有 自己 的 观点 ， 因 为 他 
们 对 思想 和 政治 问题 是 漠不关心 的 , 他 们 关心 的 是 另外 的 问题 , 他 
们 有 自己 的 思想 体系 和 价值 观 。 

五 年 的 莫斯科 生活 使 我 懂得 了 ， 要 想 真 正 了 解 苏联 人 的 内 心 
世界 , 与 其 读 遍 社会 主义 现实 主义 的 文学 作品 , 还 不 如 去 读 托 尔 斯 
泰 . 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 、 契 订 夫 和 果 戈 理 的 作品 。 因 为 ,即使 我 们 指 
的 是 俄罗斯 人 本 质 上 的 积极 面 , 那么, 这 种 本 质 也 是 在 旧 俄 罗斯 的 
人 道 主义 形态 中 表现 得 更 深刻 些 ， 而 在 苏维埃 的 工业 文明 形态 中 
则 表现 得 很 肤浅 。 至 于 说 苏维埃 制度 给 这 些 人 带 来 的 新 的 性 格 ， 
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其 中 倒 有 不 少 是 消极 的 。 这 些 消 极 面 的 共同 点 是 将 生活 分 为 两 个 
不 同 的 领域 , 一 方面 是 公开 的 、 官方 的 , 按 一 定 规格 定型 化 了 的 生 
” 活 , 在 这 里 , 马克思 列宁 主义 的 思想 和 价值 观 在 起 作用 ; 另 一 方面 
是 私生活 ， 那 里 则 是 俄罗斯 历史 形成 的 思想 和 价值 体系 起 支配 作 、 
用 。 

但 是 ， 从 五 十 年 代 初 开始 , 大 多 数 人 的 真实 轧 想 , 信念 和 信仰 
同 官方 思想 在 某 一 点 上 结合 了 起 来 , 这 就 是 “苏维埃 爱国 主义 >。 无 
数 事实 表明 , 大 多 数 苏联 人 真 的 相信 在 世界 其 它 地 方 , 在 资本 主义 
世界 ， 劳 动人 民 的 生活 比 他 们 要 差 得 多 〈 包 括 物 质 生活 和 消费 水 
平 ) ,尽管 他 们 对 世界 的 情况 实际 上 是 一 无 所 知 。 

一 天 夜里 , 隔壁 宿舍 的 学 生 把 我 叫 醒 , 要 我 去 评判 是 非 。 争 论 
的 问题 是 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 农村 是 否 全 是 砖 房 瓦 项 而 没有 泥 墙 草 
屋 或 木头 房屋 ? 有 一 个 同学 在 战争 期 间 当 兵 曾 到 过 捷克 斯 洛 伐 
克 ， 他 坚持 说 那里 的 房屋 都 是 砖 瓦 的 。 一 个 从 农庄 来 的 学 生 则 坚 
决 不 信 , 其 他 人 一 无 所 知 , 无 法 表态 。 我 看 到 屋内 大 约 有 十 个 二 十 
多 岁 的 青年 学 生 。 我 表示 那 位 士兵 学 生 说 的 都 是 实情 。 辩 论 就 此 
结束 了 ， 但 主要 反对 者 的 脸 上 流露 出 并 不 信服 的 神色 。 他 显然 怀 
疑 我 是 利用 机 会 自我 吹 喧 , 甚至 是 在 撒谎 。 

眼界 如 此 狭 牵 的 人 很 容易 相信 官方 宣传 ， 他 们 每 天 都 听 到 自 
己 的 国家 在 一 切 方面 都 是 全 世界 的 楷模 。 那 些 对 世界 有 些 了 解 的 
有 教养 的 人 也 相信 和 他们 的 国家 正在 起 着 救世 主 的 作用 。 在 这 里 ， 
传统 的 大 俄罗斯 民族 以 救世 主 自居 的 感觉 同 官方 的 马克 思 列 宁 主 
义 的 苏维埃 救世 感 形成 了 一 种 奇怪 的 混合 物 , 这 种 思想 的 基础 是 ， 
苏联 在 战争 中 付出 了 最 大 的 辆 牲 , 从 而 拯救 了 人 类 的 命运 。 因 此 ， 
他 们 理应 享受 其 它 民族 的 尊重 。 而 苏联 人 则 和 他 们 的 政府 一 样 党 
常 把 别人 的 批评 当 作 是 忘 恩 负 义 , 当 作 是 襄 污 他 们 所 付出 的 牺牲 ， 
尽管 他 们 对 自己 的 政府 也 有 很 多 批评 。 
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官方 的 意识 形态 和 人 们 真实 思想 在 另 一 个 问题 上 也 形成 了 奇 
怪 的 结合 , 许多 苏联 入 的 真正 世界 观 是 传统 的 俄罗斯 宿命 论 , 如 果 
说 马克 思 主 义 关 于 社会 发 展 阶段 的 理论 ， 推 动人 们 按照 这 个 阶段 
的 划分 积极 地 改造 现 有 的 环境 的 话 , 那 末 , 许多 苏联 人 则 把 庸俗 化 
的 马克 思 主 义 的 “公式 ” 同 宿命 论 的 消极 因素 融合 起 来 ， 认 为 一 切 
只 能 听天由命 。 在 日 常 的 实践 中 ， 他 们 也 把 苏联 官僚 主义 划 定 的 
各 种 条 条 框框 看 成 是 不 可 逾越 的 、 命 里 注定 的 界限 。 俄 国人 有 几 
名 口头 祥 很 能 说 明 他 们 的 人 生 哲 学 , 例如 :“ 我 们 无 能 为 力 >“ 我 们 
无 法 分 辨 ”或 “地 位 高 才能 看 得 清楚 ”, 等 等 。 所 谓 社会 主义 先进 集 
体 培养 出 来 的 人 物 ， 所 谓 个 人 自觉 地 服从 集体 以 及 “苏维埃 新 人 >” 
自沉 的 社会 纪律 等 新 人 新 事 , 在 实际 生活 中 往往 是 另 一 回 事 , 他们 
的 实际 思想 不 过 是 宿命 论 的 世界 观 ， 如 ; 每 个 人 的 福 分 早 经 注定 ， 
天 道 胜 过 人 管 , 等 等 。 

在 莫斯科 学 习 不 仅 能 接触 到 苏联 人 ,而 且 还 能 接触 到 机 关 , 那 
些 庞大 的 苏联 官僚 机 器 。 不 管 你 学 什么 专业 , 都 会 同 它 打交道 ,我 
是 学 法 律 的 ， 接 触 的 机 会 更 多 。 这 个 官僚 机 器 的 活动 就 是 我 学 习 
的 科目 , 在 实习 阶段 , 我 还 曾 在 苏维埃 国家 机 关中 度 过 了 几 个 月 。 

尽管 如 此 ， 学 习 时 我 对 斯 大 林 时 期 政治 恐怖 的 规模 和 形式 并 
不 了 解 。 对 我 和 其 他 同学 来 说 ， 大 规模 的 政治 恐怖 好 象 只 是 历史 
上 的 陈 迹 , 因为 和 我 们 年 龄 相仿 的 年 青 人 本 人 并 没有 受到 过 人 迫害 ， 
那些 能 够 进入 大 学 的 青年 就 更 不 会 有 这 种 经 历 , 对 他 们 来 说 ,政治 
恐怖 的 受害 者 都 是 父辈 的 熟人 或 亲 威 。 

当然 ， 年 青 人 有 时 自己 也 不 知道 斯 大 林 主 义 的 恐怖 对 他 们 有 
着 多 人 么 深刻 的 影响 。 我 的 一 位 同学 的 遭遇 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 
是 同学 中 年 龄 最 小 的 一 个 , 是 作为 莫斯科 十 年 制 中 学 的 优秀 生 , 被 
保送 升 入 大 学 的 。 他 是 共青团 的 积极 分 子 ， 在 苏联 学 生 中 像 他 那 
样 对 官方 意识 形态 深信 不 疑 是 少 有 的 。 有 一 次 ， 在 马列 主义 课 的 
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课堂 讨论 上 , 他 以 挑战 式 的 坚定 口吻 ， 按 照 从 学 校 学 来 的 东西 , 论 
述 托 洛 茨 基 和 其 他 犯 了 路 线 销 误 的 人 都 是 靖国 主义 的 代理 人 。 一 
九 五 六 年 后 , 赫 鲁 晓 夫 时 代为 受害 者 恢复 了 名 党 。 有 一 天 , 他 接 到 
了 政府 给 他 的 父母 亲 恢 复 名 誉 的 通知 书 ， 他 的 双亲 作为 托 洛 次 基 
分 子 已 死 在 斯 大 林 的 集中 营 。 这 时 他 才 知 道 他 是 由 一 对 和 沈 员 夫妇 
养育 成 人 的 ,过 去 他 视 为 双亲 的 人 并 不 是 他 的 生 身 父母 。 后 来 , 他 
当 不 住 刺激 住 进 了 疾 人 院 。 

我 实习 的 时 候 曾 多 次 出 席 旁 听 英 斯 科 监 狱 的 审讯 ， 也 曾 到 过 
列 弗 尔 特 沃 监狱 。 列 弗 尔 特 沃 监狱 是 上 个 世纪 遗留 下 来 的 老 监 
狱 ， 一 进去 就 给 人 一 种 阴 和 森森 的 感 党 。 不 过 我 那 时 作 梦 也 不 会 想 
到 ， 这 个 监狱 的 茶 一 角落 竞 会 发 生 索 尔 仁 尼 琴 后 来 所 捅 综 的 那些 
事情 。 我 当时 所 能 看 到 的 都 很 正常 ， 对 刑事 犯 的 审讯 都 是 这 照 诉 
讼 法 的 规定 进行 的 ， 我 所 看 到 的 犯人 也 不 像 是 遭 到 非法 监禁 或 受 
到 痰 辱 的 人 。 肥 而 十 罪 犯 往往 很 办 , 颇 有 点 像 美 国 的 犯人 ,不 少儿 
警 的 身上 留 有 刃 伤 或 枪 痕 ， 这 种 事 在 我 们 布拉格 是 很 少见 的 。 事 
实 表明 ,人们 可 能 对 苏联 公安 司法 机 关 的 茶 些 侧 面 很 了 解 , 而 同时 
义 对 里 旁 的 “ 百 拉 格 " 王 国 一 无 所 知 。 

关于 人 危害 国家 的 刑事 犯罪 ， 也 即 政治 罪 的 问题 在 大 学 法 律 教 
科 书 中 写 得 很 简单 ,很 一 般 。 这 也 很 卓然, 因为 法 学 院 师 生 都 有 一 
种 奉 为 公理 的 观点 , 即 : 凡是 给 政府 井 成 麻烦 的 政治 活动 当然 都 是 
刑事 犯罪 活动 。 

有 一 次 ， 我 们 讨论 危害 国家 刑事 罪 问 题 。 我 在 会 上 所 做 的 发 
言 使 主持 讨论 的 副教授 大 为 违 软 。 我 的 发 言 主要 是 想 说 明 法 律 上 
所 谓 的 “无 罪 推定 ?原则 对 于 危害 国家 的 刑事 罪 是 不 适用 的 。 我 列 
举 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 政治 审判 案件 来 说 明 ， 凡 属 这 种 案件 总 是 首 
先 从 政治 上 断定 某 种 特定 的 言行 .态度 和 思想 是 属于 敌对 阶级 的 ， 
然后 才 由 司法 球门 根据 上 面 的 政治 判断 去 进行 处 理 。 我 所 列举 的 
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事实 是 没有 什么 争辩 余地 的 ， 而且, 作为 真诚 的 斯 大 林 主 义 者 , 我 
当时 确实 认为 这 样 做 是 正确 的 。 苏 联 的 教科 书 里 也 明明 白白 地 写 
着 : 在 无 产 阶级 专政 的 条 件 下 ， 法 就 是 “上 升 为 法 律 的 工人 阶级 的 
意志 ”。 而 工人 阶级 意志 的 体现 者 是 共产 党 。 因 此 , 当 党 的 机 关 汤 
定 某 种 事实 是 反对 工人 阶级 、 危 害 国家 的 行为 时 , 工人 阶级 的 司法 
机 关 当 然 要 以 这 种 判断 为 依据 来 进行 处 理 。 

主持 讨论 的 副教授 的 心里 当然 很 清楚 所 谓 无 罪 推定 的 原则 在 
政治 案件 中 是 怎样 实行 的 , 但 为 了 避免 招来 批评 , 他 不 敢 肯定 我 的 
发 言 。 我 那 时 对 这 种 不 能 坦率 承认 事实 的 情况 觉得 是 难于 理解 
的 。 不 过 副教授 还 是 很 有 经 验 的 。 他 表示 这 个 问题 应 该 是 马列 主 
义 课 的 讨论 题目 , 从 而 把 这 问题 推 了 出 去 。 当 然 , 后 来 哪里 也 没有 
再 讨论 这 个 问题 。 

后 来 ， 当 我 从 斯 大 林 主 义 的 迷宫 中 进一步 解放 出 来 的 时 候 才 
明白 , 虽然 我 在 苏联 留 过 学 , 读 过 法 学 院 , 但 我 对 法 以 及 法 对 人 类 
社会 的 作用 等 并 没有 真正 了 解 。 究 竞 什么 是 法 , 什么 不 是 法 , 在 其 
大 林 时 期 的 法 学 著作 中 对 此 只 有 法 学 实证 主义 的 同 义 反 复 , 即 ; 法 
就 是 国家 (或 相应 的 机 构 ) 宣布 为 法 的 东西 。 直 至 今日 , 苏联 也 没 
有 什么 新 的 正式 提 法 。 按 照 这 样 的 “马克 思 主 义 的 学 说 ?， 组 伦 堡 
法 D 也 是 法 , 只 不 过 它 是 资产 阶级 帝国 主义 的 法 西 斯 式 的 法 罢了 。 
根据 这 样 的 学 说 , 纳粹 的 法 律 并 不 是 对 法 的 否定 , 而 是 法 的 资产 阶 
级 种 族 主 义 的 表现 。 由 此 可 以 得 出 结论 ， 这 种 法 规 的 阶级 内 容 是 
不 能 接受 的 , 但 如 对 之 赋予 工人 阶级 的 内 容 , 那 它 就 又 是 无 可 指责 
的 了 。 如 果 按 照 这 样 的 思想 方法 来 推论 ， 那 么 封建 老爷 的 “初夜 
权 ? 也 是 法 , 只 不 过 是 一 种 为 剥 前 者 服务 的 罪恶 法 律 而 已 。 问 题 在 
于 这 样 的 东西 应 该 说 根本 就 不 是 法 , 而 是 非法 的 暴行 , 即使 把 封建 

(D 纽 伦 保 法 , 一 九 三 五 年 纳粹 德国 当局 在 纽伦堡 宣布 的 对 犹太 人 实行 种 族 歧 袖 
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主 换 成 工人 委员 会 的 成 员 ， 把 农奴 新 娘 换 成 工厂 主 的 女儿 也 无 法 
改变 其 非法 的 性 质 。 因 为 这 样 的 人 与 人 之 间 的 关系 ， 一 方 只 能 是 
另 一 方 的 意志 客体 ， 根 本 无 权 成 为 主体 。 但 是 这 样 的 想法 在 苏联 
的 法 学 理论 中 是 没有 地 位 的 。 对 他 们 来 说 ， 法 只 不 过 是 行使 权力 
的 一 种 形式 罢了 。 这 样 ,除了 法 规 的 “阶级 内 容 ” 各 不 相同 之 外 , 斯 
大 林 主 义 法 学 家 和 法 西 斯 法 学 家 的 看 法 基本 上 是 一 致 的 。 

苏联 法 学 院 培养 出 来 的 法 律 专家 不 是 那 种 善于 根据 法 的 概念 
和 准则 来 思考 的 人 ， 他 们 的 专长 就 是 能 够 知道 在 某 一 特定 的 情况 
下 国家 都 有 些 什么 规定 , 哪些 事 是 可 行 的 , 什么 事 是 禁止 的 。 他 们 
还 熟 说 大 量 法 律 条 文 ， 不 熟悉 的 也 知道 到 什么 地 方 去 查找 。 他 们 
无 非 是 一 些 受 过 教育 的 官僚 主义 者 而 已 。 同 不 学 无 术 的 官僚 主义 
者 相 比 ,他 们 也 有 一 个 优点 。 这 种 人 在 处 理工 作 和 对 待 下 级 时 如 果 
想 干 坏事 , 他 们 知道 自己 可 以 走 多 远 , 知道 到 什么 地 方 必须 止步 ， 
什么 事 是 既 无 先例 可 循 , 又 不 会 得 到 上 级 的 批准 的 , 等 等 。 当 然 ， 
在 官 做 主义 横行 无 咏 的 地 方 ， 这 样 的 优点 也 绝 不 是 无 足 轻 重 的 。 

五 年 的 学 习 使 我 成 了 “法 律 专家 ?， 成 了 合乎 苏联 标准 的 官僚 
主义 者 。 我 知道 苏联 的 法 律 条 文 允许 干什么 , 鼓励 什么 ,反对 什么 
和 禁止 什么 。 我 对 集体 农庄 和 工厂 的 生活 , 对 苏联 公民 的 家 庭 、 财 
产 关 系 ， 对 政府 机 关 和 老百姓 之 间 的 关系 逐渐 熟悉 了 。 对 苏联 的 
官僚 机 构 如 何 管理 社会 也 有 了 相当 具体 的 概念 。 

一 方面 ,我 党 得 苏联 的 法 律 体系 是 庞大 而 宏伟 的 ,一 切 都 经 过 
深思 熟 虚 ， 每 一 个 细节 都 得 到 周密 的 安排 。 我 来 苏联 留学 时 脑子 
里 带 着 一 系列 问题 ， 例 如 在 社会 主义 社会 的 日 常生 活 中 都 有 些 什 
么 问题 ?新 社会 应 怎样 管理 劳动 和 生活 的 其 它 领 域 ?许多 问题 在 列 
宁 和 斯 大 林 的 著作 中 并 没有 具体 答案 。 通 过 在 苏联 的 留学 解决 了 
不 少 问题 , 我 觉得 回国 后 自己 可 以 按照 苏联 的 经 验 , 本 着 为 工人 阶 
级 服务 的 精神 ,在 实践 中 正确 处 理 许多 问题 。 但 是 , 另 一 方面 我 也 
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觉得 有 许多 苏联 的 实际 经 验 是 不 足 为 训 的 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 是 行 
不 通 的 。 

我 们 对 共产 主义 的 信仰 诚然 是 受 了 斯 大 林 的 影响 ,即使 如 此 ， 
在 理论 上 , 这 种 信仰 同 苏联 现实 的 基本 倾向 , 即 官僚 主义 的 借 向 也 
是 完全 不 能 相 容 的 。 共 产 主义 者 在 本 质 上 本 来 就 应 该 是 激进 的 ， 
而 绝 不 应 是 官僚 主义 的 保守 主义 者 。 靠 诡辩 虽然 也 能 够 办 一 些 
事 , 例如 , 我 们 可 以 自欺欺人 地 宣称 , 有 些 官僚 主义 者 的 作法 可 以 
为 工人 阶级 的 利益 “服务 >， 因 此 官僚 主义 也 是 革命 的 。 但 诡辩 终 
究 只 是 诡辩 。 

我 在 前 面 说 过 , 我 的 苏联 同学 与 其 说 他 们 像 法 捷 耶 夫 的 《青年 
近 卫 军 》 中 的 英雄 , 倒 不 如 说 他 们 更 具有 契 订 夫 小 说 中 所 描写 的 俄 
罗斯 人 的 特点 。 在 苏联 随时 都 会 遇 到 的 官 估 们 也 是 如 此 ， 他 们 局 
列宁 在 《国家 与 革命 》 中 提 到 的 设想 毫 无 共同 之 处 ， 而 是 很 像 果 蕊 
理 的 《钦差 大 臣 ? 中 的 人 物 。 我 的 意思 不 是 说 他 们 根本 不 去 理会 共 
产 主义 思想 所 要 求 的 自 下 而 上 的 自治 ， 这 还 谈 不 上 。 我 所 指 的 是 
这 些 官僚 主义 者 的 高 高 在 上 ， 他 们 对 排 着 队 领 取 各 种 “证 书 ” 的 昌 
民 们 的 傲慢 以 及 他 们 的 时 春 无 能 和 自命 不 凡 ， 这 一 切 我 们 过 去 在 
捷克 斯 洛 伐 克 是 从 未 见 过 的 。 

一 九 五 四 年 冬 ， 我 在 莫斯科 市 的 检察 院 实习 。 那 里 每 周 有 一 
天 规定 为 “接待 日 ”， 听 取 劳 动人 民 的 申诉 。 每 逢 这 一 天 总 有 成 百 
的 人 挤 在 那里 ， 等 着 向 检察 官 诉说 自己 的 苦衷 。 值 班 检察 官 总 是 
听 完 了 申诉 当场 就 做 出 决定 , 一 般 处 理 一 件 案子 只 要 五 至 十 分 钟 。 
那些 “苏维埃 的 新 人 ”“ 历 史 的 创造 者 们 手 里 拿 着 帽子 , 毕 蕉 毕 克 
地 站 在 那里 ， 结 结巴 巴 地 诉说 着 自己 的 冤 届 。 检 察 官 则 一 般 是 从 
在 大 办 公 桌 后 面 , 一 边 办 公 一 边 听 着 , 到 最 后 , 百 分 之 九 十 五 的 申 
诉 都 被 驶 回 。 那 些 老 工人 和 操劳 过 度 的 农村 老大 娘 ， 他 们 的 外 玫 
同 描写 十 月 革命 的 电影 中 的 人 物 一 模 一 样 。 不 过 他 们 不 是 高 举 着 


20 


源头 去 争取 权利 ， 他 们 只 是 战 战 库 兢 地 等 待 着 长 官 的 裁决 。 这 一 
切 都 使 人 联想 到 果 戈 理 戏剧 中 的 场面 。 

我 们 在 莫斯科 起 初 一 直 住 在 一 个 叫 斯 特 罗 门 卡 的 大 学 宿舍 。 
那 是 彼得 大 帝 的 一 个 团 的 兵营 旧址 ， 后 来 苏联 政府 加 盖 了 两 层 楼 
房 , 改 成 宿舍 , 住 了 上 万 名 学 生 。 每 一 个 房间 住 七 至 十 五 个 人 , 平 
均 上 百人 才 有 一 个 带 锰 洗 室 的 公共 厕所 和 一 个 公用 的 厨房 ， 院 子 
里 有 一 个 俄罗斯 式 的 澡堂 。 一 九 五 四 年 秋 我 们 才 搬 进 莫斯科 大 学 
在 列宁 山上 的 新 校 址 。 新 校舍 很 舒服 , 有 现代 化 的 单 人 小 房间 ,两 
个 人 合用 一 个 抽水 马桶 ,一 个 淋浴 龙头 。 就 是 用 我 国 的 标准 来 看 ， 
这 也 是 很 现代 化 的 住宅 了 ,对 大 多 数 苏联 同学 来 说 , 很 可 能 这 是 他 
一 生 中 住 得 最 阔 气 的 房屋 。 我 在 检察 院 实习 时 已 经 住 上 了 这 个 训 
级 宿舍 了 。 

有 一 次 ,一 个 距 莫斯科 大 学 二 十 来 公里 的 集体 农庄 , 派 了 一 个 
请 愿 团 在 接待 日 来 找 检察 官 告状 。 他 们 说 ,一 年 多 以 前 , 为 了 保证 
新 大 学 的 用 电 , 发 电厂 把 他 们 好 多 个 村 子 的 电 都 停 了 , 当时 电厂 表 
示 这 只 是 临时 性 的 措施 ,但 一 年 多 过 去 了 , 现在 仍然 没有 电 ，……。 

检察 官 听 完 向 他 们 解释 说 ,法律 上 没有 规定 必须 供电 , 也 没有 
说 你 们 一 定 应 该 有 电 ， 这 是 个 经 济 能 力 问 题 ， 不 是 违犯 法 律 的 问 
题 。 因 此 ,检察 机 关 无 法 干预 。 

庄 员 们 说 , 他 们 写 过 信 , 从 电厂 到 法 院 都 跑 过 了 , 对 他 们 的 对 
难 谁 都 不 予 置 理 , 等 等 。 但 他 们 的 诉苦 丝毫 没有 感动 检察 官 。 一 位 
庄 员 为 了 引起 检察 官 的 重视 ,就 说 人 们 现在 都 在 点 煤油 灯 , 点 松 明 ， 
一 旦 引起 火灾 ， 准 来 负责 ? 这 话 显然 营 火 了 检察 官 ， 他 恩 气 冲冲 
地 间 道 ,“ 你 们 从 什么 时 候 开始 用 电 ?”“ 一 九 三 八 年 。”“ 好 吧 ,” 检 
察 官 说 :“ 在 这 以 前 你 们 点 什么 ? 还 不 是 松 明 ? 这 说 明 你 们 不 是 不 
会 使 用 松 明 。 如 果真 的 发 生火 灾 ， 我 们 就 把 罪犯 抓 起 来 ， 依 法 制 
哉 !" 于 是 ， 国 家 的 另 一 个 主要 统治 阶级 的 成 员 一 一 集体 农庄 的 庄 
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员 们 没有 什么 好 说 的 了 , 恭 恭敬 敬 地 离开 了 办 公 室 。 会 见 结束 后 我 
问 检察 官 , 像 这 一 类 的 事情 检察 部 门 是 否 也 可 以 做 点 工作 。 他 告诉 
我 说 , 如 果 插 手 这 样 的 事 , 市 委 会 就 会 把 检察 长 叫 去 批评 一 通 ， 然 
后 他 回来 再 批 你 。 管 不 得 , 这 种 事情 复杂 得 很 ,接着 ,他 又 自我 解 哮 
地 说 ,反正 这 些 人 早 就 习惯 点 松 明 了 , 他 们 来 纯粹 是 给 我 找 麻烦 。 
后 来 有 相当 一 段 时 间 ， 我 在 宿舍 里 一 点 灯 就 想起 这 次 接待 的 
场面 。 苏 联 官僚 主义 给 我 留 下 的 这 一 类 的 印象 还 很 多 , 以 至 当时 像 
我 这 样 有 觉悟 的 人 , 对 这 种 做 法 也 不 敢 苟 同 , 也 认为 在 社会 主义 社 
会 里 不 应 这 样 对 待人 民 ; 在 这 些 方面 捷克 斯 洛 伐 克 不 应 效法 苏联 。 
在 五 十 年 代 初 期 到 苏联 留学 的 捷克 斯 洛 伐 克 的 年 青 党 员 中 
间 ， 多 数 人 对 自己 的 信仰 有 了 一 些 动 摇 。 我 们 去 莫斯科 时 都 抱 着 
一 个 信念 ， 认 为 了 解 苏联 的 今天 就 是 看 到 我 们 自己 的 明天 。 可 是 
当 我 们 看 到 了 这 个 “明天 ”的 时 候 ， 我 们 又 不 情愿 承认 它 。 我 们 对 
共产 主义 的 信仰 使 我 们 不 愿意 相信 自己 的 经 验 。 但 对 多 数 人 来 
说 , 这 个 信仰 的 一 个 重要 环节 已 经 出 了 问题 , 我 们 已 经 不 相信 苏联 
就 是 我 们 的 理想 , 就 是 我 们 必须 无 条 件 学 习 的 榜样 了 。 可 以 说 , 在 
这 方面 党 中 央 向 苏联 派 留 学 生 的 目的 大 半 落 了 空 。 学 成 归 国 的 人 
虽然 还 不 失 为 斯 大 林 主 义 者 ， 不 过 已 经 不 是 学 有 专长 的 更 坚定 的 
斯 大 林 主 义 者 , 而 是 未 来 的 异端 分 子 的 后 备 军 。“ 苏 联 榜样 的 约束 
力 ” 一 一 党 的 这 个 紧 短 咒 , 对 于 这 些 人 已 不 那么 灵 了 。 他 们 仍然 相 
信 斯 大 林 主 义 并 且 用 贬低 斯 大 林 时 代 的 某 些 现实 的 办 法 来 维护 自 
已 的 信仰 。 后 来 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 和 诺 沃 提 尼 Q@ 时 期 ， 党 中 央 所 采 
取 的 实际 上 也 是 这 种 办 法 。 
斯 大 林 式 的 共产 主义 思想 中 既 有 对 社会 主义 的 论述 ， 也 有 对 
中 安 . 诺 沃 提 尼 (1904 一 1975)， 解 放 后 捷 共 领导 人 之 一 。 一 九 五 三 年 当选 为 捷 


共 中 央 第 一 书记 ， 一 九 五 七 年 又 被 选 为 共和 国 总 统 。 一 九 六 八 年 一 月 在 捷 共 中 央 全 会 
上 ,被 解除 第 一 书记 职务 ,同年 三 月 辞去 总 统 职务 。- 一 - 译 者 
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资本 主义 和 整个 世界 的 看 法 , 因此 , 我 们 对 它 的 信仰 不 会 由 于 某 些 
亲身 的 经 历 而 完全 动 播 ， 何 况 有 些 方面 我 们 也 无 法 去 亲身 体验 。 
此 外 , 尽管 我 们 那 时 不 认为 苏联 事 事 处 处 都 是 我 们 的 榜样 , 但 在 当 
时 , 苏联 是 世界 上 唯一 能 够 坚持 社会 主义 前 途 的 国家 , 它 也 是 在 国 
内 阶级 敌人 和 国际 帝国 主义 进攻 的 面前 唯一 能 够 用 武力 保卫 社会 
主义 的 国家 。 

我 们 对 世界 的 看 法 虽然 不 像 苏联 的 年 青 人 那样 幼稚 ， 但 从 意 
识 形 态 的 角度 来 说 是 一 样 的 。 我 们 那 时 也 不 可 能 亲自 到 世界 各 地 
去 检验 我 们 的 看 法 。 去 西方 旅行 对 大 多 数 共产 党 员 来 说 是 根本 办 
不 到 的 。 说 老实 话 ， 我 们 那 时 也 不 悦 去 那里 。 国 内 有 那么 多 革命 
任务 有 待 于 完成 ， 到 阶级 敌人 那里 有 什么 好 看 的 呢 ? 我 们 认为 世 
界 就 是 党 报 所 描绘 的 那个 样子 。 我 这 样 说 只 是 叙述 事实 ， 丝 毫 没 
有 为 自己 辩解 的 意思 。 

此 外 , 尽管 在 苏联 可 以 看 到 这 样 那样 的 坏事 ,但 那里 没有 资本 
主义 的 剥削 , 没有 工厂 老板 , 没有 继承 祖 产 的 财主 ， 也 没有 失业 。 
那 时 我 们 还 认为 , 那里 没有 致力 于 侵略 的 政府 或 政治 力量 , 也 没有 
发 动 战争 的 势力 。 我 们 把 当时 冷战 气氛 和 与 之 相 适应 的 宣传 看 成 
是 理所当然 的 。 朝 鲜 战 争 的 冲突 使 我 们 丝毫 也 不 去 怀疑 苏联 和 捷 
克 斯 洛 伐 克 所 进行 的 明显 的 扩军 备战 , 相反 , 我 们 觉得 这 是 为 提高 
防御 帝国 主义 的 能 力 而 采取 的 合情合理 的 措施 。 我 们 那 时 还 认 
为 , 纳粹 主义 在 西 德 真 的 正在 重新 复活 。 至 于 美国 的 政策 , 那 当 然 
是 帝国 主义 的 侵略 政策 。 

人 们 观察 欧洲 资本 主义 国家 的 国内 形势 时 ， 脑 子 里 想 的 是 自 
己 所 熟悉 的 德国 占领 时 期 或 慕尼黑 协定 以 前 捷克 斯 洛 伐 克 第 一 共 
和 国 @ 时 期 的 情况 。 因 此 , 人 们 很 容易 相信 , 西欧 必然 会 再 次 出 现 


中 捷克 斯 党 伐 克 共和 国 从 一 九 一 八 年 建国 到 一 九 三 九 年 被 德国 占领 之 前 的 这 
一 段 时 间 称 第 一 共和 国 时 期 ,一 一 译 少 
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经 济 危机 以 及 随 之 而 来 的 劳动 人 民 和 失业 者 的 贫困 化 的 局 面 ， 并 
且 认 为 这 只 是 个 时 间 问 题 。 老 一 非 的 人 由 于 有 战 前 的 经 验 也 会 轻 
易 地 相信 这 种 宣传 。 我 们 相信 ， 我 们 这 样 的 社会 主义 如 果 有 可 能 
在 其 它 国 家 逐步 获得 胜利 ， 那 么 在 世界 范围 内 就 有 可 能 防止 三 十 
年 代 的 历史 的 重演 ,就 能 防止 新 的 世界 大 战 。 

基于 上 面 所 说 的 这 些 想 法 和 认识 ， 我 们 在 国内 政治 生活 中 虽 
然 遇 到 一 些 足以 在 我 们 信仰 的 某 些 环节 打上 问号 的 事情 ， 但 我 们 
对 之 并 没有 给 以 足够 的 注意 。 而 当时 的 国际 环境 又 恰好 构成 一 个 
大 惊叹 号 , 要 求 我 们 强化 目 己 的 信仰 。 
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泣 了 医 信 本 


第 一 章 
从 赫 鲁 晓 夫 到 杜 布 切 克 


我 的 思想 发 展 到 前 面 所 述 的 阶段 时 ， 一 九 五 六 年 的 事件 发 生 
了 。 当 时 , 赫 鲁 晓 夫 在 莫斯科 苏 共 二 十 大 上 作 了 关于 “ 约 . 维 其 
大 林 个 人 迷信 ”及 其 若干 罪行 的 秘密 报告 。 赫 鲁 晓 夫 的 揭露 在 整 
个 共产 主义 运动 中 犹如 一 颗 炸 弹 ， 使 我 也 大 吃 一 惊 。 但 同 我 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 大 多 数 同志 相 比 ， 我 对 此 事 毕 竞 内 心 还 是 有 些 准备 
的 。 这 是 我 “在 苏联 受训 ”的 结果 。 斯 大 林 逝 世 后 ， 我 在 莫斯科 生 
活 的 最 后 两 年 时 间 里 ,已 经 感到 斯 大 林 的 继承 人 有 可 能 起 来 “从 上 
面 ?开展 对 斯 大 林 的 批判 

一 九 五 三 年 三 月 斯 大 林 逝 世 时 ， 我 正好 在 莫斯科 。 在 那些 
子 里 ,一 个 清晰 的 认识 冯 入 到 我 迄今 的 经 历 中 来 : 斯 大 林 对 苏联 人 
来 说 , 不 多 不 少 恰好 是 个 可 怕 而 又 受 人 爱戴 的 沙皇 。 | 

当 电 人 台 广播 了 斯 大 林 遗 体 停放 在 莫斯科 工会 大 大 的 消息 之 
后 ,我 很 自然 地 与 我 国 留 学 生 和 苏联 学 生 一 起 ,加 入 了 成 千 上 万 人 
的 行列 ,前 去 瞻仰 斯 大 林 和 遗 容 。 当 时 ,任何 机 关 都 没有 公布 吊 嘻 人 
员 去 工会 大 厦 时 要 走 哪 一 条 路 线 ， 成 千 上 万 的 人 杂乱 地 涌 向 莫 斯 
科 市 中 心 。 在 城郊 地 区 , 街 上 行人 不 多 , 一 切 都 还 算 正 常 。 在 靠近 
莫斯科 市 中 心 的 地 方 ,大街 小 埠 越 来 越 多 , 其 中 有 许多 用 卡车 设 起 
街 急 ,由 军 警 把 守 , 禁止 通行 。 由 于 这 些 障碍 挡住 去 路 , 人 群 东 挤 
西 间 地 探索 着 可 行 之 路 ， 以 便 接 近 逝 世 的 领袖 的 棺 极 。 他 们 终于 
到 达 莫 斯 科 内 行 线 的 主要 街道 ,这 里 仅 有 一 条 路 可 通 , 人 们 排 成 几 
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公里 长 的 队伍 ,缓慢 地 走向 棺 枢 。 

在 那里 , 人 群 需要 改 成 四 路 队伍 行进 , 但 编队 的 方法 使 人 想起 
了 沙皇 哥萨克 兵 当年 袭 击 彼得 堡 工 人 示威 队伍 的 情景 。 军 警 组 成 
的 人 墙 把 人 和 群 推 向 街道 的 一 侧 ， 坐 满 军 警 的 卡车 一 排 排 停放 在 那 
里 ,从 大 街中 心 到 房屋 围墙 之 间 留 出 半 条 街 作为 通道 , 让 人 和 群 在 其 
间 依 次 列队 缓慢 行进 。 人 群 不 时 地 冲破 军 警 的 防线 ， 或 穿 过 卡车 
筑 成 的 保护 墙 。 在 这 种 时 刻 ， 骑 马 的 警察 就 跑 出 来 维持 秩序 。 这 
些 警察 和 沙皇 哥萨克 兵 不 同 , 他 们 既 未 开 枪 射击 , 也 未 挥舞 军刀 砍 
人 人。 他们 也 没有 必要 这 样 做 。 排 得 密密麻麻 的 军马 的 长 队 冲 向 人 
群 ,军马 和 人 和 群 挤 在 一 起 。 马 毕竟 比 人 要 厉害 一 些 , 结果 人 被 挤 得 
往 后 撤退 。 在 人 马 相遇 时 ， 有 些 军 马 前 蹄 悬空 高 高 地 站 了 起 来 。 
面 对 军马 的 铁 蹄 , 人 们 自然 会 现 出 自卫 的 本 能 。 于 是 , 人 群 就 象 遇 
着 军刀 迎面 砍 来 一 样 退 缩 回去 ， 有 时 还 可 能 遭 到 骑兵 的 橡皮 棍 的 
效 击 。 

人 群 象 市 民 抢 电 车 一 样 拥挤 不 堪 ， 成 千 上 万 的 人 不 断 从 后 面 
挤 过 来 ， 前 面 有 军马 和 士兵 ， 两 侧 是 卡车 筑 成 的 障碍 和 房屋 的 围 
墙 。 天 气 寒 冷 , 湿 雪 上 路 滑 难 行 。 人 跌倒 后 很 难 再 爬 起 来 , 谁 也 没 
法 给 他 什么 帮助 。 到 底 多 少 人 被 踩 伤 ,死伤 的 总 人 数 又 有 多 少 , 昭 
例 是 从 来 不 发 表 任何 消息 的 ， 人 们 很 难 作出 全 面 的 判断 。 我 在 当 
晚 就 亲眼 看 到 有 几 十 人 受伤 和 失去 知觉 ， 有 些 人 当场 就 死去 了 。 
死伤 人 员 后 来 被 装 上 卡车 , 由 军 警 陆续 运 走 。 

在 人 群 被 强行 驱赶 在 一 起 的 地 方 ， 在 防线 被 冲破 和 骑兵 恢复 
“秩序 ”的 地 方 , 人 群 的 拥挤 情况 可 想 而 知 。 从 远 处 望 去 ,这 些 地 方 
白 烟 翻 滚 , 清晰 可 见 。 人 群 把 这 些 地 方 叫 作 “ 瓶 子 塞 ”, 年 轻 人 拼 力 
往 那里 冲 挤 。 他 们 边 挤 边 喊 ， 开 始 是 自发 的 ， 后 来 便 汇 集成 “一 、 
二 ， 咳 !? 有 节奏 的 叫喊 声 。 我 没有 费 多 大 劲 便 随 着 人 流 穿 过 了 第 
一 个 “瓶子 塞 "， 儿 小 时 后 又 通过 了 五 处 这 样 的 地 方 。 在 遇 到 下 一 

26 


个 -一 显然 不 是 最 后 一 个 “瓶子 塞 " 时 ， 我 通 不 过 去 了 。 因 为 我 被 
挤 到 人 群 的 最 外 层 ， 紧 靠 着 卡车 筑 成 的 一 道 车 墙 。 当 时 的 情况 很 
危险 , 因为 我 不 是 挤 在 柔软 的 人 体 上 , 机 是 靠 在 硬 祁 兆 的 卡车 车 帮 
上 。 皮 大 衣 据 破 了 。 我 已 不 能 动弹 了 ， 人 流 挤 着 我 向 前 滚动 。 那 
时 我 只 有 盼望 演 到 车 头 时 能 被 提 上 汽 负 盖 ， 然 后 自 起 来 跳 到 卡车 对 
面 去 。 这 样 一 来 ,虽然 看 不 到 停放 在 棺 枢 里 的 斯 大 林 遗 体 , 却 也 如 
免 了 自己 被 人 放 进 棺 杠 的 危险 。 我 选择 了 这 条 路 ， 逃 过 了 这 场 灾 
祸 。 

那个 滚滚 向 前 、 踏 着 同伴 尸体 奔 向 斯 大 林 术 枢 的 人 和 群 ,其实 起 
的 并 不 是 斯 大 林 。 他 们 毫 无 悲伤 之 感 ， 因 为 悲伤 总 会 使 人 比较 守 
纪律 , 不致 于 起 哄 後 事 。 而 他 们 只 要 有 可 能 ,就 象 是 去 看 足球 赛 一 
样 , 沿途 议论 纷纷 , 谈 笑 不 止 。 人 和 群 里 甚至 有 人 偷 东西 ， 跟 女 同伴 
刷 膀 子 ， 从 口袋 里 掏 出 酒 瓶 喝 伏特 加 。 他 们 都 是 抱 着 且 去 看 一 看 
的 目的 , 至 于 去 看 葬礼 还 是 去 看 处 决 犯人 , 那 是 无 关 紧 要 的 。 我 于 
是 想起 了 在 苏联 电影 上 看 到 的 相反 的 镜头 ; 纪律 严明 .异常 悲痛 的 
人 民 奔 向 列宁 的 棺 枢 。 很 可 能 这 仅 是 电影 里 的 镜头 ， 实 际 情况 也 
许 跟 现在 一 样 。 但 我 觉得 现在 和 那个 时 候 确 是 有 一 些 区 别 。 就 我 
个 人 的 经 历 而 言 ,我 所 看 到 的 人 群 , 同 当年 在 俄罗斯 广场 上 观看 公 
开 处 决 犯人 .观看 沙皇 加 晃 典 礼 时 的 人 群 ,肯定 是 完全 一 样 的 。 现 
在 , 他 们 则 是 一 些 参加 沙皇 葬礼 的 人 和 群 。 

当 我 深夜 两 点 过 后 回 到 斯 特 罗 门 卡 学 生 宿舍 时 ， 我 同房 间 的 
六 人 中 有 四 个 人 已 经 熟睡 了 , 桌 上 放 着 两 个 装 伏特 加 酒 的 空 瓶子 。 
他 们 中 间 的 一 个 人 被 我 惊醒 了 , 看 了 看 我 穿 的 被 人 据 破 的 衣服 , 然 
后 说 ,“ 你 这 个 傻瓜 , 快 睡 吧 ! 天 亮 后 带 上 你 的 护照 , 乘 地 铁 到 市 中 
心 下 车 , 要 装 成 不 懂 俄 语 的 样子 , 只 会 讲 长 官 ' 一 个 字 。 这 样 , 区 
察 就 会 带 你 去 找 警 官 ， 警 官 就 会 把 你 带 到 斯 大 林 那 里 去 。” 按 照 他 
的 这 个 主意 , 后 来 我 真 的 来 到 了 斯 大 林 棺 枢 前 。 
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在 斯 大 林 逝 世 后 的 日 子 里 ,在 蔓 斯 科 的 苏联 学 生 和 公众 心中 ， 
息 办 着 一 种 翡 痛 的 气氛 ,而 且 他 们 简直 是 处 于 休克 状态 ,对 未 来 感 
到 忧虑 甚至 恶 慢 。 在 同 苏联 朋友 的 谈话 中 ,我 逐渐 得 到 一 种 印象 ， 
他 们 无 法 设想 国内 今后 将 会 发 生 什么 事情 。 人 们 虽 未 明确 讲 出 自 
己 的 看 法 ,但 流露 出 一 种 情绪 , 使 人 感到 今后 可 能 出 现 某 些 非 常 根 
本 性 的 变化 。 在 后 来 的 日 子 里 , 这 种 趋向 更 加 明显 , 年 底 逮 捕 和 处 
决 员 利 亚 后 ， 整 个 变化 的 迹象 就 十 分 清楚 了 。 人 们 原先 对 未 来 的 
恐惧 心理 消失 了 ， 造 成 这 种 恐惧 心理 的 隐秘 的 内 幕 开 始 在 人 们 面 
前 呈现 出 比较 清晰 的 轮廓 。 

事情 越 来 越 明 显 ， 我 所 部 识 的 那些 苏联 入， 当 斯 大 林 还 在 世 
时 ， 他 们 实际 上 就 已 清楚 地 看 到 斯 大 林 主 义 恐 怖 气氛 所 起 的 作用 
了 。 一 九 五 四 至 一 九 五 五 年 间 ,人们 越 来 越 公开 地 议论 这 些 问 题 。 
甚至 报刊 上 也 逐渐 改变 了 腔调 ,开始 写 文章 强调 必须 实行 “集体 领 
导 ”， 必 须 反 对 苏维埃 官僚 主义 ,必须 开展 批评 。 另 一 方面 , 反对 
“世界 主义 ”的 运动 不 搞 了 ， 疑 神 疑 鬼 的 气氛 缓和 下 来 了 。 赫 鲁 晓 
夫 去 贝尔 格 莱 德 访问 ， 一 下 飞机 就 把 不 久 前 的 “帝国 主义 代理 人 ” 
和 “双手 沾 满 鲜血 的 走 卒 > 铁 托 称 为 “亲爱 的 同志 ”， 从 而 把 这 一 切 
变化 推 到 了 项 点。 表明 “上 面 情 况 有 变化 的 各 种 消息 ， 越 来 越 多 
地 从 党 的 领导 机 关 传 到 普通 党 员 和 群众 那里 。 

赫 鲁 晓 夫 关于 斯 大 林 的 报告 使 我 最 为 吃惊 的 是 ， 它 以 具体 的 
材料 列举 了 苏联 安全 机 关 的 罪行 ， 并 且 谈 到 了 政治 审讯 中 刑讯 和 
逼供 情况 。 当 时 这 些 都 是 我 不 可 想象 的 事情 ， 同 时 这 也 直接 关系 
到 捷克 斯 洛 伐 克 ， 因 为 每 个 勤 于 思考 的 人 都 感到 对 不 久 前 的 政治 
案件 有 必要 重新 加 以 考虑 ， 而 过 去 我 们 这 些 自 党 的 斯 大 林 主 义 者 
是 从 来 不 会 这 样 想 的 。 至 于 其 它 方面 ， 苏 共 二 十 大 的 政治 路 线 总 
的 讲 来 是 同形 势 的 发 展 相 适 应 的 ， 我 在 莫斯科 期 间 对 此 也 已 有 所 
准备 , 因此 , 它 对 我 并 不 是 什么 预料 不 到 的 晴天 十 需 。 
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对 捷克 斯 洛 伐 克 虚 诚 的 共产 党 人 来 说 ， 情 况 则 不 同 了 。 斯 大 
林道 世 一 周 以 后 , 似乎 是 为 了 表示 对 莫斯科 毕 恭 毕 敬 , 哥 特 瓦尔 德 
也 去 世 了 ， 萨 波 托 斯 基 和 诺 沃 提 尼 成 了 捷 共 的 领导 人 ， 党 的 政治 
局 成 员 原封 未 动 ， 仍 然 是 斯 大 林 和 逝世 前 几 个 月 把 十 一 名 领导 人 送 
上 断头台 的 那些 人 。 斯 大 林 逝 世 两 年 之 后 ， 布 拉 格 还 为 他 的 豪华 
的 纪念 像 举 行 了 揭幕 仪式 。 斯 大 林 逝 世 和 贝 利 亚 被 处 决 以 后 ， 捷 
克 斯 洛 伐 克 还 发 生 了 一 系列 的 政治 审讯 ， 一 九 五 四 年 审判 了 胡 萨 
克 @ 等 人 的 “斯 洛 伐 克 资产 阶级 民族 主义 分 子 ”集团 ， 同 年 在 一 系 
列 的 政治 司法 谋害 中 , 又 将 一 些 人 处 死 。 一 九 五 五 年 夏季 , 诺 沃 提 
尼 制 订 了 完成 农业 集体 化 的 强硬 路 线 , 警察 和 司法 机 关 全 线 出 动 
对 不 愿 入 社 的 农民 横 加 追 害 。 斯 大 林 提出 的 随 着 社会 主义 的 胜利 
“阶级 斗争 日 益 尖锐 化 ”的 思想 ， 成 了 当时 捷克 斯 治 伐 克 的 官方 指 
导 思 想 。 实 际 上 ， 斯 大 林 的 逝世 对 捷 共 来 讲 成 了 一 个 号 召 ， 始 终 
不 渝 地 走 斯 大 林 的 道路 ， 完 成 已 故 的 “世界 无 产 阶级 领袖 ”的 事 
业 。 

一 九 五 五 年 夏天 ,我 回 到 了 布拉格 时 , 简直 就 象 突然 来 到 另 一 
个 世界 ， 与 我 五 年 前 在 那里 的 情况 完全 不 同 了 。 过 去 有 觉悟 的 年 
轻 共产 党 人 之 间 的 那 种 亲密 无 间 的 气氛 一 去 不 复 返 了 。 我 当年 生 
活 和 工作 过 的 书记 处 , 现在 已 经 变 成 个 大 机 关 , 配备 了 领取 高 薪 的 
工作 人 员 ， 那 里 官僚 等 级 制度 森严 ， 并 且 专 门 制造 各 种 指示 和 公 
文 。 这 些 机 关 里 大 多 数 是 我 根本 不 认识 的 新 人 , 他 们 也 不 了 解 我 。 
我 过 去 认识 的 人 中 有 许多 已 不 再 担任 政治 领导 职务 ， 有 些 人 还 在 
这 些 年 的 清洗 运动 中 受到 各 种 迫害 。 就 是 那些 比较 年 轻 的 共产 党 


由 溃 ， 衣 院 郊 (1913 一 )， 捷 解放 后 曾 任 斯 深 伐 有 共 产 党 中 央 主 席 团委 员 , 捷 共 
中 央 和 委员。 一 九 五 一 年 二 月 以 “资产 阶级 民族 主义 "罪名 被 开除 出 捷 共 ,一 九 五 四 年 被 
判 无 期 徒刑 。 一 九 六 三 年 恢复 名 誉 。 一 九 六 八 年 任 政府 副 总 理 。 一 九 六 九 年 四 月 起 
任 捷 共 中 央 第 一 书记 (一 九 七 一 年 改 为 总 书记 )， 一 九 七 五 年 兼任 总 统 。 一 一 译 者 
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人 也 是 心怀 恶 惧 , 心口 不 一 , 除了 极 少 数 密友 之 外 , 跟 谁 也 不 讲 真 
话 。 共 产 党 人 自己 审查 自己 的 思想 , 删改 自己 的 言论 。 一 般 来 讲 ， 
人 们 都 保持 着 政治 上 上 忠 顺 的 仪表 ， 背 后 则 深 深 埋伏 着 各 种 矛盾 和 
冲突 。 对 这 些 矛 盾 和 冲突 ,现在 人 们 只 能 凭 感觉 去 提 摸 它们 ,而 一 
九 四 八 年 时 则 是 公开 议论 的 。 

这 种 现象 显然 是 自 相 蔬 盾 的 。 我 这 次 回 到 国内 的 感觉 同 五 年 
前 刚 到 莫斯科 时 在 许多 方面 都 有 类 似 之 处 。 在 莫斯科 时 使 我 感到 
不 快 的 那些 东西 , 这 期 间 都 搬 到 捷克 斯 洛 伐 克 来 了 ; 相反 , 近 些 年 
来 莫斯科 发 生 的 缓慢 、 然 而 明显 可 见 的 变化 ,已 开始 打破 我 们 过 去 
照抄 照搬 的 那些 东西 。 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 人 借助 诡辩 论 力图 证 
明 , 他 们 生活 中 发 生 的 变化 是 革命 的 、 进步 的 变化 , 他 们 这 样 做 符 
合 苏联 的 理想 。 然 而 同一 时 间 内 莫斯科 却 在 悄悄 地 就 此 展开 讨论 ， 
认为 这 些 东 西 恰 好 是 “个 人 迷信 的 恶果 ”开始 时 很 难 跟 朋 友和 熟 
人 讲 清 楚 ， 使 他 们 理解 我 在 苏联 的 所 见 所 闻 以 及 他 们 同一 时 间 内 
在 国内 经 历 过 的 那些 事情 。 

在 这 种 气氛 下 ， 替 鲁 晓 夫 关于 斯 大 林 的 报告 对 捷克 斯 洛 伐 克 
共产 党 人 确实 象 是 一 颗 炸 弹 , 它 使 整个 捷 共 处 于 休克 状态 , 随后 引 
起 了 党 员 的 一 系列 讨论 。 自 一 九 四 八 年 二 月 以 来 ， 这 是 党 内 的 第 
一 次 讨论 , 它 清楚 地 表明 ,从 那 时 起 捷 共 的 面 狐 变 了 , 捷 共 已 不 再 
是 由 相信 党 的 纲领 的 人 们 自愿 联合 起 来 组 成 的 政党 ， 它 变 成 了 一 
个 按照 人 们 对 权力 的 态度 把 人 们 联合 起 来 的 组 织 。 它 虽然 把 权力 
的 信徒 们 联合 在 一 起 ， 但 它 联合 的 也 仅仅 是 从 权力 中 得 到 好 处 的 
人 , 对 这 些 人 来 讲 , 信仰 是 无 关 紧 要 的 。 

苏 共 二 十 大 在 党 内 引起 的 这 场 讨论 中 , 形成 了 三 个 主要 派别 。 
第 一 派 由 虔诚 的 斯 大 林 主 义 者 和 怀 有 野心 的 分 子 组 成 ， 这 些 人 同 
当时 受到 批判 的 事情 很 瓜葛， 并 负 有 直接 责任 。 他 们 只 有 把 批 
判 的 浪潮 平息 下 去 一 一 哪怕 暂时 平息 一 下 ， 才 能 继续 保住 自己 的 
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阵地 。 他 们 对 批判 斯 大 林 主 义 采取 否定 态度 ， 使 得 许多 斯 大 林 主 
义 的 真实 信徒 向 他 们 靠拢 。 后 者 对 政治 恺 怖 局 面 虽 然 并 不 负 有 什 
么 个 人 责任 ,但 内 心 深 处 非常 移 同 斯 大 林 的 整个 政策 , 他 们 不 能 设 
想 可 以 离开 这 个 政策 , 他 们 把 对 斯 大 林 的 批评 看 作 是 “ 偏 了 方向 ”， 
认为 这 是 “阶级 敌人 ”试图 削弱 党 的 行为 。 

与 这 一 派 相对 立 的 另外 一 派 ， 其 成 员 在 此 以 前 也 是 思想 上 虚 
诚 的 斯 大 林 主 义 者 ， 但 是 他 们 对 党 的 政策 和 自己 过 去 的 做 法 是 否 
正确 , 早已 抱 有 怀疑 ,而 赫 鲁 晓 夫 的 报告 则 推动 了 他 们 公开 表明 自 
已 的 这 一 立场 。 一 般 来 讲 ， 他 们 对 赫 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 主义 的 屠 
些 事情 并 不 负 有 直接 的 责任 , 相反 , 他 们 中 间 的 某 些 人 甚至 还 曾 受 
到 过 种 种 伤害 。 

第 三 派 捷 共 党 员 没 有 怎么 卷 入 讨论 ， 采 取 观 望 态度 。 他 们 多 
数 人 参加 捷 共 是 为 了 赶 浪 头 , 但 他 们 与 怀 有 野心 的 分 子 不 同 , 后 者 
极端 狂热 ， 对 所 批判 的 事情 负 有 个 人 责任 。 他 们 这 一 派 人 对 事物 
一 直 持 观 望 态度 ， 仅 仅 为 了 对 政权 表示 忠 顺 或 者 为 了 自己 一 般 的 
功名 ， 他 们 才 去 做 一 些 必须 做 的 事情 。 这 一 派 人 内 心 深 处 倾向 于 
替 鲁 晓 夫 的 报告 ,但 暂时 尚 不 愿 为 此 自 找 麻烦 。 如 果 表 决 的 话 , 他 
们 则 会 举 手 先 成 “ 苏 共 二 十 大 的 路 线 ”。 

因此 总 的 来 看 ， 在 捷 共 组 织 中 ， 对 替 鲁 晓 夫 方针 的 支持 占 优 
势 。 但 在 党 的 各 级 机 构 中 ， 力 量 的 分 布 情况 是 不 平衡 的 。 在 党 的 
高 级 机 关中 , 拥护 斯 大 林 主 义 的 第 一 派 人 的 势力 比较 强 , 在 政府 机 
关 占 据 要 职 的 党 员 中 间 , 这 一 派 也 有 很 大 的 势力 。 相 反 , 在 知识 分 
子 和 党 的 年 轻 干 部 中 间 ， 对 斯 大 林 主 义 持 批判 态度 的 一 派 势力 较 
强 。 

当然 , 一 九 五 六 年 春天 在 捷 共 党 内 进行 的 讨论 中 , 人 们 对 党 的 
极权 专政 制度 的 基本 方面 , 一 般 尚未 提出 什么 怀疑 。 例 如 , 人 们 通 
常 还 是 认为 , 捷 共 在 国家 内 的 一 党 统治 是 “社会 主义 建设 和 共产 主 
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义 建 设 ” 的 必要 条 件 。 同 时 , 人 们 实际 上 也 不 否认 阶级 斗争 势必 导 
致 政治 专政 的 论断 。 他 们 只 是 对 实际 工作 中 的 某 些 做 法 ， 特 别 是 
对 党 员 实行 专政 的 做 法 表示 了 怀疑 。 

讨论 中 出 烙 的 情况 很 少 ， 主 要 是 在 知识 界 中 有 这 种 现象 。 知 
识 界 提出 ,斯 大 林 主 义 的 思想 体系 焉 曲 了 事物 的 真相 , 并 且 认 为 这 
是 一 个 带 根本 性 的 问题 。 这 就 为 辩论 极权 专政 制度 的 基本 问题 打 
开 了 一 条 道路 。 当 然 , 在 多 数 情 况 下 , 这 仅 是 一 场 抽象 的 、 理论 上 
的 辩论 。 当 时 ,最 激进 的 那 一 派 党 员 也 并 未 要 求 取消 专政, 他 们 仅 
仅 要 求 享 有 对 马克 思 主 义理 论 和 实践 进行 激进 的 马克 轧 主义 批评 
的 自由 。 

当时 在 捷 共 内 部 的 讨论 中 提出 的 最 重要 的 激进 的 政治 要 求 ， 
是 要 求 召开 党 的 非常 代表 大 会 。 党 的 领导 人 认为 这 个 要 求 直接 威 
肪 到 他 们 的 地 位 ， 从 而 起 来 反对 。 后 来 , 代表 大 会 没有 开 成 , 召开 
了 全 国 代表 会 议 。 代 表 会 议 与 代表 大 会 不 同 ， 它 无 权 选 举 新 的 党 
中 央 委 员 会 。 代 表 会 议 自然 表示 赞成 莫斯科 的 新 路 线 , 并 且 宣 布 ， 
斯 大 林 主 义 的 某 些 思想 和 政治 论断 在 捷克 斯 洛 伐 克也 是 无 效 的 。 
但 是 ， 代 表 会 议 未 能 使 捷 共 领导 和 关键 性 的 政治 部 门 发 生 质 的 变 
化 。 

捷 共 领导 把 赫 鲁 晓 夫 新 路 线 带 来 的 许 许多 多 政治 成 果 压 了 下 
去 。 不 过 , 捷 共 领导 无 论 采取 什么 措施 , 也 无 法 阻止 赫 鲁 晓 夫 报告 
的 影响 ， 报 告 给 了 捷克 斯 洛 伐 克 共 产 党 人 的 斯 大 林 主 义 信仰 以 沉 
重 的 打击 。 我 党 得， 赫 鲁 晓 夫 试图 把 一 切 过 错 和 责任 都 推 给 斯 大 
林 , 并 且 提 出 党 员 个 人 要 对 自己 的 言行 负责 , 他 这 样 做 本 身 就 是 对 
斯 大 林 主 义 信仰 的 一 个 沉重 打击 。 

直至 今日 ， 改 革 派 共产 党 人 中 的 马克 思 主 义 者 通常 在 反对 赤 
鲁 晓 夫 时 所 使 用 的 主要 论据 就 是 说 替 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 主 义 只 是 
对 斯 大 林 个 人 的 批判 ， 而 其 实 应 该 批判 斯 大 林 主 义 制度 本 身 。 人 
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们 通过 这 一 点 仅仅 看 到 了 赫 鲁 晓 夫 批判 的 消极 之 处 ， 为 了 克服 其 
局 限 性 , 通常 又 仅仅 主张 把 批判 扩大 为 对 制度 的 批判 。 但 是 , 事物 
实际 上 是 相当 矛盾 的 , 从 某 种 思想 是 否 合 理 的 角度 来 讲 , 对 制度 进 
行 批 判 虽 然 是 更 激进 和 更 根本 的 批判 但 是 道义 方面 的 问题 , 造成 
这 种 制度 的 人 的 责任 问题 ， 却 象 斯 大 林 主 义 思 想 本 身 一 样 被 放 到 
了 次 要 的 地 位 。 与 此 相反 ， 赫 鲁 晓 夫 所 作 的 初步 批判 合理 地 把 个 
人 的 罪过 和 责任 问题 提 到 了 首位 。 姑 且 不 论 这 个 问题 会 得 到 什么 
样 的 回答 , 重要 的 首先 还 在 于 他 提出 了 这 个 问题 。 

我 们 这 样 一 些 斯 大 林 主 义 的 信徒 , 在 个 人 责任 的 问题 上 , 当时 
没有 遇 到 许多 麻烦 。 根 据 我 的 信仰 所 特有 的 准则 ， 最 后 决定 某 种 
言行 正确 与 否 的 东西 , 不 是 我 自己 的 判断 , 而 是 此 种 言行 在 客观 上 
具有 什么 意义 , 是 否 符合 “工人 阶级 的 利益 ”, 就 是 说 , 是 否 符合 革 
命 、 社 会 主义 、 共 产 主义 的 利益 。 实 际 上 , 一 件 事情 客观 上 具有 怎 
样 的 意义 , 这 个 问题 是 由 党 来 判定 的 , 而 所 谓 党 , 指 的 无 非 是 党 的 
机 关 和 党 的 领袖 。 在 这 里 ， 站 立 在 金字 塔 顶 端的 是 斯 大 林 ， 因此， 
他 的 立场 通常 就 是 最 高 一 级 的 立场 , 在 我 这 个 人 的 心目 中 , 也 是 判 
断 我 个 人 的 言行 是 否 正确 的 标准 。 

当然 , 斯 大 林 ,、 哥 特 瓦尔 德 ,党 的 政治 局 或 者 党 在 我 心目 中 的 
地 位 ， 从 未 达到 上 帝 对 虔诚 的 天 主教 徒 那样 神圣 的 程度 。 他 们 同 
我 的 关系 , 很 象 教皇 . 红 衣 主教 , 教 团 和 教会 同 忠于 宗教 的 天 主教 
徒 那 样 一 种 关系 。 虔 诚 的 共产 党 人 心 且 中 的 上 帝 是 历史 的 客观 法 
则 , 它 确保 “工人 阶级 的 利益 ?得 以 实现 , 确保 人 类 能 根据 共产 主义 
信仰 实现 进步 的 转折 。 当 然 ， 虔 诚 的 共产 党 人 和 忠于 宗教 的 天 主 
教徒 一 样 , 他 设想 教皇 和 红 衣 主教 也 尊敬 上 帝 , 他 相信 , 教皇 和 红 
衣 主 教 的 言行 是 他 们 的 灵魂 同上 帝 融 合 的 结果 。 作 为 虔 诚 的 斯 大 
林 主 义 者 , 我 甚至 还 一 向 认为 ,我 的 教皇 斯 大 林 不 是 无 误 的 , 他 也 
可 能 失足 , 红 衣 主教 和 教 团 就 更 可 能 失足 了 。 但 是 , 他 们 竟然 不 肯 
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把 上 帝 , 即 历 史 的 客观 法 则 置 于 自己 之 上 ， 党 然 会 不 以 “工人 阶级 
的 利益 ”为 标准 反复 地 根据 最 好 的 良知 来 衡量 目 己 的 言行 ， 这 实 
在 同 我 最 初 的 信仰 是 不 能 相 容 的 。 

幸 鲁 晓 夫 在 批判 斯 大 林 时 明确 提 到 ， 教 星 斯 大 林 古 上 月 行 其 古 
的 , 并 且 已 经 多 次 证 明 他 是 目 元 上 带 的 人 。 他 之 所 以 大 量 杀 人 ,并 
不 是 由 于 历史 的 客观 法 则 要 求 他 这 样 做 ， 而 仅仅 是 为 了 维持 月 己 
的 政权 。 因 此 , 他 把 忠实 的 信徒 也 杀 掉 了 。 对 这 些 东 西 , 我 们 这 些 
红 衣 主教 们 都 知道 或 者 至 少 感觉 到 了 ,但 是 我 们 没 做 任何 事情 , 因 
为 那样 一 来 ， 我 们 上 自己 也 会 被 他 投 进 监 牢 和 送 上 断头台。 那个 下 
搂 帮 助教 星 和 腐蚀 教皇 的 最 坏 的 红 衣 主教 ， 已 经 被 我 们 处 死 了 。 
对 这 一 切 事 情 , 我 们 都 集体 进行 过 研究 , 我 们 得 出 的 看 法 是 , 我们 
不 需要 教皇 。 究 竞 什么 东西 才 是 历史 的 客观 法 则 的 真正 要 求 ， 这 
个 问题 有 待 于 我 们 始终 不 渝 地 集体 加 以 探索 ， 我 们 也 将 同 你 们 这 
些 信徒 们 商量 这 个 问题 。 请 继续 相信 我 们 和 历史 的 客观 法 则 吧 。 
我 们 一 定 能 够 实现 “工人 阶级 的 利益 *"。 这 一 次 是 认真 地 实现 它 ， 
不 会 再 算 则 它 了 , 历史 的 客观 法 则 是 存在 的 , 教会 “基本 上 ”一 直 都 
准确 地 看 到 和 注意 到 了 这 个 法 则 。 

赫 鲁 晓 夫 用 批评 个 人 迷信 ?来 解决 问题 的 办 法 ， 如 采用 历史 
来 比喻 的 话 (当然 ,比喻 总 不 会 完全 确切 ), 就 好 比 是 在 教皇 亚 历 山 
大 六 世博 尔 贾 山 死 后 , 他 的 红 衣 主教 们 育 集 一 和 党， 为 防止 教会 的 分 
裂 和 新 教 得 势 ， 宣 布 他 们 是 “集体 教皇 一样 。 但 这 些 红 衣 主教 们 
是 不 会 成 功 的 。 不 仅 是 由 于 他 们 也 不 会 对 制度 进行 批判 ， 而 且 还 
由 于 教徒 们 发 现 教皇 和 和 红 衣 主教 原来 都 是 些 不 信 上 帝 的 家 伙 ， 因 
此 , 他 们 就 握 弃 红 衣 主教 和 教皇 , 在 对 上 帝 的 信仰 中 自 寻 出 路 ,， 寻 
找 自 己 同 上 帝 的 直接 联系 “这 是 新 教改 计 的 宗旨 )。 和 概括 一 点 说 ， 

Q@” 博 尔 费 ,教皇 亚历山大 六 世 , 一 四 九 八 至 一 五 O 〇 三 年 任 罗马 教皇 ， 是 历史 上 以 
荒淫 贪 焚 著 称 的 教皇 。 一 一 译 者 
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就 是 关于 一 个 人 的 信 你 和 行为 如 何 对 上 帝 负责 的 问题 ， 教 徒 们 自 
已 已 经 作出 了 新 的 回答 。 因 为 他 们 发 现 , 已 经 不 能 再 把 教 星 、 红 衣 
主教 和 天 主教 会 当 作 自己 同上 帝 联 系 的 保障 了 。 

赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 批评 在 共产 主义 的 信徒 当中 也 必然 引起 
同样 的 问题 ,而且 无 需 对 制度 进行 批判 ,就 可 以 出 现 这 种 问题 。 许 
多 共产 党 人 对 这 个 新 闻 题 也 开始 作出 新 的 回答 。 然 而 ， 共 产 主义 
信徒 的 处 境 同 教徒 们 的 处 境 是 不 同 的 。 教 徒 们 可 以 把 宗教 信仰 的 
基本 精神 充实 于 自己 的 内 心 ， 可 以 把 自己 个 人 的 生活 同上 帝 融 合 
为 一 体 。 但 是 共产 主义 信仰 的 基本 精神 就 不 同 了 。 如 果 不 实现 社 
会 关系 的 改变 , 如 果 个 人 生活 的 外 部 条 件 没 有 改变 , 共产 主义 信人 
的 基本 精神 就 无 法 实现 。 基 督 徒 有 自己 的 灵魂 和 民心 就 行 了 ， 不 
一 定 需要 教会 。 而 共产 主义 信徒 则 需要 超 乎 他 个 人 力量 的 变革 手 
段 , 因此 , 没有 党 是 不 行 的 。 

所 以 , 对 于 共产 党 人 来 说 , 在 “工人 阶级 利益 ?或 历史 面前 自己 
要 对 自己 的 思想 和 行为 负 什么 责任 的 问题 ， 从 一 开始 就 有 机 地 同 
党 的 建设 问题 ， 同 如 何 改革 “ 晓 变 了 的 ?党 的 问题 联系 在 一 起 。 作 
为 “ 晓 变 了 的 ?党 的 党 员 , 共产 党 人 要 么 放弃 自己 的 信仰 , 要么 只 是 
在 理论 上 承认 自己 的 信仰 (这 是 一 种 自由 派 的 马克 思 主 义 的 共产 
主义 知识 分 子 ， 只 要 能 把 自己 的 思想 写 到 文章 中 去 ， 他 们 就 满足 
了 )。 如 果 不 选择 上 述 两 条 路 的 话 , 他 就 只 剩 下 一 条 路 , 即 ; 就 党 员 
对 自己 的 思想 和 行为 负 什么 责任 的 问题 ,作出 新 的 解释 , 同时 对 党 
进行 改革 ， 以 便 根据 对 个 人 责任 的 新 的 理解 在 党 内 努力 实现 党 的 
基本 目标 和 精神 。 

在 一 九 五 六 年 , 我 只 是 开始 想到 这 一 系列 根本 性 的 问题 ,但 是 
我 对 它们 却 远 未 清楚 地 理解 。 我 只 觉得 自己 的 无 忧 无 虑 感受 到 了 
冲击 ,因为 我 以 前 一 向 认为 , 如 果 按 照 党 的 要 求 行 事 的 话 ， 我 就 是 
在 为 “工人 阶级 的 利益 ?做 好 事 ， 而 我 对 可 能 产生 的 错误 是 不 负责 
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任 的 , 因为 对 历史 负责 的 是 党 。 可 是 现在 , 就 是 这 个 党 , 要 直接 追 
究 斯 大 林 的 个 人 责任 。 他 应 当 自己 负责 。 那 我 怎么 样 呢 ?对 我 能 
是 万 外 一 个 样子 吗 ? 

在 一 九 五 六 年 ， 个 人 责任 的 问题 成 了 我 的 头等 重要 的 问题 。 
这 也 是 由 我 当时 的 职位 决定 的 。 从 一 九 五 五 年 秋天 开始 ， 我 担任 
总 检察 院 的 司 长 。 我 是 作为 受过 苏联 教育 的 、 有 培养 前 途 的 干部 
被 任命 的 。 在 担任 这 一 职务 时 ， 我 同 政治 审讯 和 刑法 都 没有 什么 
关系 , 因为 我 所 领导 的 司 的 任务 是 监督 国家 机 关 遵 守法 制 的 情况 。 
然而 ， 国 家 机 关 是 进行 政治 人 迫害 的 有 效 工具 。 国 家 机 关 根 据 公民 
的 政治 表现 将 他 们 分 为 优先; 国家 机 关 的 下 属 机 构 和 剥夺 人 们 的 财 
产 和 住房 ; 在 农村 , 人 民 委 员 会 强制 推行 集体 化 , 等 等 。 在 这 方面 
就 有 很 多 事情 促使 人 们 考虑 当时 作 决 定 的 人 应 负 什 么 责任 的 间 
题 。 而 且 , 检察 院 是 过 去 实行 政治 恐怖 统治 的 工具 之 一 , 因此 , 有 
关 非 法 迫害 、 政 治 审 讯 和 司法 谋杀 的 问题 好 象 随 时 都 会 提 到 日 程 
上 来 。 

在 我 们 机 关 的 党 员 得 知 赫 鲁 晓 夫 批评 了 “ 约 . 维 。 斯 大 林 的 个 
人 迷信 ?以 后 ,“ 在 我 们 这 里 ， 谁 对 这 些 事情 具体 负责 ”的 问题 就 是 
无 法 回避 的 了 。 当 时 的 总 检察 长 是 阿 菜 士 ， 他 是 斯 兰 斯 基 案件 的 
起 诉 人 之 一 。 这 个 案件 的 主要 起 诉 人 乌 尔 瓦 莱 克 是 最 高 法 院 院 
长 。 负 责 刑 事 案件 的 副 总 检察 长 是 什 瓦 赫 ， 他 是 什 维尔 莫 娃 案件 
的 起 诉 人 。 在 斯 洛 伐 克 , 总 检察 长 的 代表 是 盖 肖 , 他 是 胡 萨 克 案 件 
的 起 诉 人 。 在 这 种 情况 下 提出 对 党 的 “ 赔 变 ”和 对 非法 迫害 的 责任 
问题 , 就 决 不 是 学 阮 式 地 研究 问题 ,而 是 呵 那 些 高 级 领导 人 以 及 把 
他 们 扶 上 高 位 的 更 高 级 领导 人 的 直接 挑战 。 

在 党 内 外 的 会 议 上 讨论 责任 问题 时 ， 使 我 逐步 看 到 了 一 个 可 
怕 的 事实 : 这 些 人 和 其 他 一 些 人 , 他 们 知道 、 或 者 从 他 们 所 知道 的 
情况 中 完全 可 以 判断 , 他 们 是 在 把 那些 没有 罪证 、 罪证 相互 矛盾 或 
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者 完全 无 罪 的 人 送 进 鉴 狱 或 送 问 死亡 。 而 他 们 现在 的 态度 是 一 致 
的 ,他们 反问 :难道 他 们 应 当 对 此 负责 吗 ? 他 们 执行 的 龙 上 面 的 命 
令 , 是 觉 的 类 议 , 他 们 有 和 沉 内 大 官 们 的 明确 指示 。 缩 论 是 , 要 么 是 
“ 物 ” 的 腓 过 , 要 么 谁 都 没 排 , 只 是 “发 生 了 ”非法 行为 和 “ 赔 变 ”而 
已 。 这 同 在 审讯 纳粹 战犯 时 那些 战犯 所 作 自 我 辩解 的 逻辑 一 样 ， 
他 们 仅 是 执行 了 领袖 的 命令 。 

我 还 记得 同 阿 莱 士 的 谈话 , 从 谈话 中 我 了 解 到 ,在 审讯 斯 兰 斯 
基 时 , 起 诉 人 和 被 告 都 从 录 首 带 上 记 熟 了 日 己 的 角色 , 然后 在 法 庭 
上 就 像 在 剧院 里 那样 表演 ! 他 不 否认 这 点 , 相反 , 他 还 辩护 说 , 责 
任 在 剧本 的 作者 和 导演 。 我 承认 , 他 个 人 不 可 能 完全 阻止 这 件 事 。 
但 是 我 问 他 ; 为 什么 要 积极 参 污 这 出 翡 袁 剧 呢 ? 当 他 知道 了 这 只 是 
在 演戏 ,而 且 根 本 搞 不 清楚 馈 告 的 交 得 是 否 真实 ,证据 是 否 确 沿 的 
时 候 , 他 完全 可 以 拒 不 参加 。 可 是 , 阿 莱 士 , 这 位 宪法 规定 的 法 制 
的 最 高 维护 者 , 回答 道 : 这 在 理论 上 虽然 是 可 能 的 , 但 实际 上 却 意 
味 着 我 将 要 和 被 告 坐 到 一 条 板 党 上 去 。 保 命 也 是 一 条 理由 ， 尽 管 
从 道义 上 讲 是 站 不 住 的 。 我 也 承认 了 这 一 点 , 同时 又 问 道 , 既然 他 
这 么 看 , 那 他 “为 什么 不 想 办 法 驹 过 这 件 事 , 以 免 视 及 自身 呢 ?” 例 
如 搞 太 伤 残 ， 这 样 不 可 以 不 参加 审讯 了 。 他 说 ,“ 当 时 我 没 想 到 这 
个 办 法 。” 我 在 检察 院 几 个 月 的 工作 中 ， 在 各 种 情况 下 了 解 阿 莱 
士 。 我 认为 ， 他 不 像 乌 尔 瓦 莱 元 那样 是 个 没 胃 气 的 人 人。 后 者 是 南 
捷克 地 区 司法 系统 的 便衣 警察 ， 后 来 当 了 政治 警察 并 由 此 升 上 高 
位 。 他 也 不 像 什 瓦 雷 那 样 是 个 恶人 。 什 瓦 昔 是 个 上 毫 无 顾忌 、 权 和 欲 
黑心 的 野心 家 , 他 原来 是 拔 佳 鞋 三 的 工人 贵族 ,摇身一变 成 了 “ 革 
命 少 并且 作为 工人 干将" 和 佣 输 送 到 司法 部 门 。 他 也 不 像 盖 肖 那 
样 头脑 简单 ,没有 人 格 和 骨气 , 可 以 为 任何 主子 效劳 。 阿 菜 士 在 战 
前 是 县 级 法 冒 , 个 公务 员 型 的 人 , 他 对 共产 主义 理想 (这 些 理想 为 
工人 种 小 公务 员 合理 地 开辟 了 “上 升 * 的 道路 ) 有 自己 的 理解 方式 。 
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他 个 人 更 像 苦 行 主 义 者 ， 他 不 为 个 人 利益 争 权 力 ， 但 是 他 爱 权 力 ， 
因为 权力 把 他 从 单调 的 县 法 院 的 公文 堆 中 解救 出 来 ， 抬 到 历史 创 
造 者 的 地 位 。 我 不 怀疑 ,他 当初 在 县 法 院 审讯 时 是 正派 的 , 并 且 是 
恪守 法 律 的 , 如 果 当 时 要 法 官 或 检察 官 背诵 别人 向 他 提供 的 脚本 ， 
那 他 会 认为 这 是 荒 廖 的 而 加 以 拒绝 。 

当 他 后 来 在 生活 中 遇 到 这 种 处 境 的 时 候 ， 也 许 他 真 的 没有 起 
到 如 何 躲 避 它 。 他 之 所 以 没有 想到 是 由 于 他 根本 没有 认真 地 想 过 
这 个 问题 。 很 可 能 , 他 确实 朋 导 了 。 但 他 担心 的 是 表面 的 后 果 , 而 
不 是 自己 的 良心 。 以 前 在 当 法 官 的 时 候 , 他 可 能 有 过 良心 而 从 他 
开始 “创造 历史 ”之 时 起 , 就 不 照章 办 事 了 , 他 的 那个 良心 也 丢掉 
了 。 当 初 在 他 宣判 一 个 偷 鸡 者 徒刑 时 ， 他 曾 感 到 自己 要 对 此 案件 
负责 , 但 是 在 对 十 一 名 “人 民 的 叛徒, 帝国 主义 的 代理 人 和 社会 主 
义 的 破坏 者 ?判处 死刑 时 , 他 可 以 轻巧 地 把 责任 推 给 “党 *"。 他 感到 
安全 , 没有 担心 , 也 没有 考虑 针 避 , 因为 他 根本 没有 想到 , 有 一 天 会 
就 这 件 事 追究 他 的 个 人 责任 , 因为 他 做 的 事 都 是 以 “最 高 且 标 ”的 
和 名义 进行 的 。 

他 同 主观 上 信仰 纳 粹 主义 并 以 其 “最 高 目标 ”的 名 义 在 纳粹 法 
庭 上 进行 审讯 的 检察 官 和 法 官 有 什么 区 别 呢 ? 他 不 相信 “有 日耳曼 
种 族 ” 的 优越 , 而 相信 “工人 阶级 的 利益 ”, 这 种 不 同 就 可 以 使 他 们 
区 别 开 来 吗 ? 这 种 酷似 感 在 一 九 五 六 年 讨论 检察 院 的 错误 时 ， 突 
然 销 入 了 我 的 心中 , 我 用 了 各 种 思想 论据 想 把 它 驱赶 出 去 , 但 一 点 
用 也 没有 。 这 是 我 思想 中 一 个 全 新 的 因素 。 因 为 在 一 个 月 前 ， 我 
就 知道 了 政治 审讯 的 事 , 而 我 是 从 阶级 斗争 的 “最 高 利益 ”来 看 的 ， 
并 且 我 也 用 这 些 理 由 来 解释 各 种 怀疑 。 当 然 , 不 同 的 是 , 现在 我 对 
背景 了 解 得 更 多 了 , 而 且 很 清楚 ， 那 根本 不 是 正常 的 审讯 。 是 的 ， 
三 年 前 在 莫斯科 的 一 次 讨论 会 上 我 曾 说 过 , 那 不 是 “正常 的 审讯 ”， 
不 适用 无 罪 推 定 ， 责 任 要 由 党 自己 承担 。 但 造成 我 思想 转变 的 新 
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因素 ,说 到 底 还 是 苏 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 批评 。 这 一 批评 是 原始 的 、 
也 远 非 是 “系统 的 ”, 并 且 出 于 实用 主义 的 政治 考虑 , 还 把 普通 的 人 
的 道德 观念 偷偷 地 塞 进 了 政治 。 尽 管 如 此 ， 它 还 是 起 了 作用 。 因 
为 由 此 产生 了 一 个 简单 的 事实 : 党 不 奉 斯 大 林 负 责 , 他 应 当 自己 负 
下 。 那 么 , 谁 会 蔡 我 负责 呢 ? 

没有 别 的 办 法 ， 只 有 试 着 来 自己 承担 责任 。 当 时 ， 以 后 更 是 
如 此 ， 在 布拉格 的 总 检察 院 要 这 样 做 ， 不 是 一 件 容易 的 事 。 除 了 
在 《法 律 汇 编 》 中 公布 的 正式 法 律 之 外 ， 在 检察 院 和 法 院 还 有 另 
一 种 法 律 ， 我 们 的 行 话 称 之 为 “内 部 发 行 ” 的 法 律 。 这 是 一 种 内 
部 的 秘密 指示 , 规定 总 检察 长 . 司 长 或 副 总 检察 长 等 各 级 领导 对 某 
些 特 定案 件 的 办 案 原 则 。 这 些 指示 (在 检察 院 由 总 检察 长 发 布 , 在 
法 院 由 司法 部 或 最 高 法 院 院 长 发 布 ) 直接 了 当地 规定 应 当做 什么 
和 怎么 做 ,例如 ,为 我 所 领导 的 司 明确 规定 ;对 公民 就 菜 些 决定 ( 某 
些 把 人 逐 出 住宅 的 案件 , 某 些 没收 财产 的 案件 , 剥夺 “富农 ”土地 和 
”财产 时 采取 的 一 些 措施 , 等 等 ) 所 提出 的 申诉 , 根本 不 作 实 质 性 的 
研究 ， 均 以 理由 不 充分 予以 职 回 。 数 以 百 计 的 申诉 就 是 简单 地 用 
如 下 一 句 话 处 理 了 , “检察 院 认为 “没有 理由 ’ 改变 原来 的 决定 ， 并 
已 通知 本 人 。” 下 面 是 签字 和 日 期 。 谁 签字 ? 一 般 是 一 个 主管 人 签 
字 , 有 的 时 候 就 写 上 , 司 长 一 一 某 某 ( 签 字 )。 这 就 是 说 , 以 我 职务 
的 名 义 签 的 。 有 时 主办 人 对 某 些 案件 有 些 犹 琴 ， 他 就 索性 把 文件 
直送 给 我 , 说 由 于 事情 “复杂 ”或 “重要 ”, 请 我 作出 决定 。 如 果 仅 是 
为 了 逃避 责任 ， 有 时 我 同样 可 以 往 上 推 。 但 是 只 有 在 很 特殊 的 情 
况 下 我 才 这 样 做 。 而 且 , 逃避 责任 同样 不 能 解决 问题 。 

在 苏 共 二 十 大 以 后 的 气氛 下 ， 过 去 遭 到 各 种 非法 行为 迫害 的 
人 们 , 开始 大 量 地 要 求 平反 , 并 提出 了 申诉 。 继 续 执 行 “内 部 发 行 ? 
的 法 律 , 就 不 仅 意味 着 无 视 人 们 的 命运 , 而 且 意 味 着 继续 执行 普遍 
受到 党 的 批评 的 旧 政 策 并 且 要 对 之 承担 责任 。 在 党 组 织 作 出 决议 
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以 前 , 总 检 容 长 拒绝 撤销 上 自己 的 指示 和 秘密 方针 , 因为 这 些 方针 厌 
是 根据 党 的 决议 制订 的 。 而 这 些 方针 指示 涉及 “阶级 斗争 日 益 尖 
锐 化 ”时 期 的 各 种 运动 。 我 们 大 家 都 知道 ， 从 现行 的 法 律 观 点 出 
发 , 在 那些 运动 中 发 生 的 许多 问题 从 法 律 上 来 说 是 站 不 住 脚 的 。 因 
此 , 我 只 有 一 个 办 法 , 即 首先 证 明 运动 中 的 一 些 具体 案件 是 苏 共 二 
十 大 以 后 所 必须 处 理 的 政治 问题 ， 然 后 逐步 达到 撤销 那些 指示 的 
目的 , 以 便 开始 实事 求 是 地 按照 法 律 来 研究 公民 的 申诉 , 并 尽 可 能 
地 予以 纠正 。 

我 当时 认为 ， 从 所 谓 “B 字 行 动 计划 ”开始 进行 纠正 工作 是 最 
合适 的 。 根 据 上 述 行动 计划 , 五 十 年 代 初 在 布拉格 (后 来 又 在 布尔 
诺 , 比 尔 森 和 其 它 州 府 ) 让 数 百人 迁 出 了 住房 , 并 为 了 “公共 利益 ” 
没收 了 这 些 住房 。 房 主 们 被 迁 到 边境 农村 ， 住 在 德国 人 被 遗 返 后 
遗留 下 来 的 破旧 农 会 中 。 根 据 同一 行动 计划 ， 布 拉 格 郊区 的 一 些 
休假 用 的 别墅 和 高 级 别 于 也 被 没收 ,房产 主 们 被 定 为 “阶级 敌对 分 
子 ”。 整 个 行动 是 为 了 “公共 和 国家 的 利益 ”和 按照 “工人 阶级 ”的 
需要 而 采取 的 。 这 一 行动 不 仅 一 般 地 说 显然 是 非法 的 ， 而 且 在 许 
多 具体 的 案例 中 所 采取 的 作法 也 是 非法 的 。 这 一 行动 牵涉 的 人 数 
有 限 , 与 其 它 问题 (如 农村 集体 化 ) 相 比 , 这 个 问题 不 大 。 有 些 问题 
实际 上 在 发 展 过 程 中 已 经 自然 而 然 地 解决 了 , 例如 老人 死 掉 了 ,年 
轻 人 的 家 庭 关 系 有 了 变化 ,他们 在 结婚 以 后 已 在 别处 定居 ， 等 等 。 
”那些 提出 申诉 的 人 ,往往 也 不 是 要 求 退 回 原 有 住房 , 只是 要 求 合 理 
地 解决 他 们 被 戴 上 的 “阶级 敌人 ?的 帽子 和 被 迫 住 在 边境 农村 的 问 
题 。 解 决 这 样 的 问题 并 不 是 不 可 能 的 。 

我 搜集 了 手头 有 关 这 类 事情 的 材料 。 情 况 表明 , “为 工人 阶级 
利益 ”没收 的 房子 , 没有 一 处 是 工人 住 进 去 的 。 所 有 的 房子 都 分 给 
了 军官 和 公安 部 队 军 官 ， 后 来 有 一 些 分 给 了 捷 共 机 关 和 其 它 政治 
机 构 的 工作 人 员 。 乡 间 别 墅 和 高 级 别墅 由 捷 共 中 央 接 收 ， 并 分 了 
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一 部 分 给 内 务 部 。 从 “阶级 观点 ”来 看 , 原来 的 房产 主根 本 不 属于 
资产 阶级 , 他 们 之 中 大 部 分 人 属于 中 间 阶 层 , 是 医生 ,律师 或 职员 。 
选择 牺牲 品 的 根据 不 是 “阶级 ”标准 , 而 是 房子 的 质量 。 

我 带 着 材料 和 解决 问题 的 方案 去 找 党 中 央 检 查 委员 会 主席 哈 
鲁 斯 。 他 既 不 反对 , 也 不 赞成 。 他 给 我 上 了 一 堂 阶级 斗争 课 , 并 答 
应 研究 一 下 。 结 果 是 , 一 九 五 六 年 秋天 以 前 ,没有 任何 结果 。 苏 联 
入 侵 匈 牙 利 以 后 ,还 指责 我 “ 祖 护 阶级 敌人 ”。 这 种 指责 当时 是 不 
公开 的 ， 到 一 九 七 O 年 将 我 开除 出 捷 共 以 后 才 公 布 。 一 九 七 七 年 
我 在 《七 七 宪章 》 上 签名 以 后 , 又 再 次 公布 。 

在 此 期 间 ， 当 然 必 须 解 决 许多 其 它 性 质 的 具体 问题 。 在 我 向 
州 和 县 检察 院 发 布 的 业务 指示 和 文件 中 ， 我 力图 形成 一 种 行动 路 
线 , 即 ; 虽然 不 急于 撤销 什么 规定 , 但 要 保证 严格 遵循 现行 法 律 准 
则 。 当 然 , 对 当时 各 县 的 头目 们 来 说 , 这 简直 是 一 场 革命 。 在 我 的 
权限 之 内 , 我 也 曾 对 若干 部 的 决定 提出 了 几 次 抗诉 。 迄 今 为 止 , 这 
种 做 法 在 理论 上 是 成 立 的 ， 但 总 检察 院 从 未 采用 过 。 后 来 我 才 明 
白 ， 有 关 部 门 是 如 何 用 迁 回 的 办 法 ,通过 党 的 机 构 来 抵制 抗诉 的 。 
但 是 在 苏 共 二 十 大 以 后 ,党 的 官僚 主义 的 势力 比较 虚弱 ,加 上 我 有 
“莫斯科 的 体会 ?， 这些 都 使 我 的 抗诉 未 经 很 大 的 周折 就 通过 了 。 
这 样 一 直到 我 摘 了 一 次 骇人听闻 的 .无 法 通过 的 抗诉 。 

当时 的 内 务 部 长 巴 拉 克 (他 同时 也 是 党 的 政治 局 委员 , 是 仅 次 
于 诺 沃 提 尼 的 最 有 势力 的 领导 人 ) 由 于 个 人 之 间 的 冲突 , 把 内 务 部 
一 个 不 太 受 欢迎 的 部 门 一 一 新 闻 检查 局 的 一 个 工作 人 员 给 开除 
了 。 这 个 人 在 接待 日 到 我 这 里 来 提出 了 申诉 。 我 认为 ， 巴 拉克 的 
行为 显然 是 违法 的 。 由 于 我 意识 到 巴 拉 克 的 特殊 地 位 ， 我 想 绕 过 
法 院 , 以 免 造 成 丑闻 , 就 采取 了 内 部 处 理 的 办 法 ; 我 向 巴 拉 克 提出 
了 检察 院 的 抗诉 ， 这 样 就 可 能 不 动 声色 地 平息 事态 。 

然而 ， 大 约 在 三 天 之 后 却 招 来 了 大 祸 。 巴 拉克 打 电 话 给 总 检 
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察 长 说 ， 总 检察 长 的 下 级 官员 们 显然 由 于 某 种 误会 而 干涉 起 他 这 
位 部 长 的 职权 来 了 ， 他 要 求 总 检察 长 处 理 此 事 。 总 检察 长 自然 是 
俯首 听命 。 副 总 检察 长 把 我 由 了 去 ， 他 挺 友好 地 尽力 向 我 说 明 我 
的 行动 的 繁 拙 ,他 提出 , 如 果 我 收回 自己 的 抗诉 , 事情 就 平息 了 。 
于 是 出 现 了 争论 , 接着 是 争吵 ,因为 我 拒绝 那样 做 。 而 奇怪 的 是 ， 
我 的 上 级 本 可 以 亲自 签字 决定 撤销 我 的 抗诉 ， 但 是 他 们 没有 这 样 
做 。 因 为 他 们 也 很 清楚 ， 巴 拉克 的 做 法 是 违法 的 。 他 们 选择 了 另 
外 的 道路 ， 他 们 命令 我 收回 抗诉 。 但 是 在 关于 检察 机 关 的 法 律 中 
有 一 条 规定 ， 检 察 官 有 权 拒绝 执行 上 级 的 违法 指示 。 我 引用 了 这 
一 条 规定 , 拒绝 从 命 。 

检察 院 成 立 以 来 , 类 似 的 情况 只 是 偶尔 发 生 , 但 总 是 带 来 严重 
后 果 。 最 终 ， 副 总 检察 长 戴 维 亲 自 撤销 了 我 的 抗诉 。 而 我 和 我 的 
上 级 知道 , 这 样 搞 下 去 是 不 行 的 。 巴 拉克 当然 是 满意 了 , 然而 他 好 
景 不 长 。 五 年 之 后 他 同 诺 沃 担 尼 发 生 了 冲突 ， 后 者 怀疑 他 在 党 的 
领导 层 搞 阴 谋 。 巴 拉克 通过 自己 同 莫斯科 公安 部 门 的 关系 寻求 支 
持 , 但 是 他 失败 了 。 替 鲁 晓 夫 在 这 个 问题 上 支持 了 诺 沃 提 尼 , 诺 活 
提 尼 就 以 “滥用 公职 * 罪 让 巴 拉 克 受到 审判 。 起 诉 人 是 军事 总 检察 
长 萨 麦 克 ， 他 在 我 同 巴 拉克 之 间 发 生 纠 纷 时 是 副 总 检察 长 。 当 我 
在 报纸 上 看 到 这 个 审判 案 时 , 我 不 禁 想 到 , 此 时 此 刻 不 知 巴 拉 克 在 
军事 总 检察 长 先生 面前 是 否 会 回想 起 ， 他 过 去 是 怎样 教训 检察 机 
关 遵守 法 律 的 。 直 到 一 九 六 八 年 我 才 有 机 会 同 他 交谈 。 那 时 ， 从 
监狱 获释 的 巴 拉 克 要 求 已 经 是 捷 共 中 央 书 记 的 我 接见 他 。 他 说 他 
得 出 了 许多 生活 教训 并 向 我 谈 到 了 其 中 的 一 些 。 他 对 我 的 主要 的 
劝告 是 : 在 担任 党 的 职务 时 , 任何 时 候 也 不 要 同 国内 的 和 苏联 的 公 
安 部 门 打交道 。“ 我 多 么 会 应 付 他 们 呀 ,” 巴 拉 克 感叹 地 说 ，“ 可 是 
你 看 我 的 下 场 ! "但 他 对 一 九 五 六 年 的 事 根本 没有 想起 来 。 他 大 概 
从 来 也 没有 从 我 所 关心 的 角度 来 考虑 那些 事 。 
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我 在 总 检察 院 的 问题 最 后 是 由 同 我 发 生 了 冲突 的 人 帮忙 解决 
了 。 总 检察 院 的 领导 和 捷 共 中 央 有 关机 构 同 意 了 我 的 意见 ， 即 以 
我 的 离职 来 解决 事端 。 尽 管 在 党 中 央 全 会 上 ， 捷 共 中 央 的 一 个 部 
长 伊 内 曼 提议 开除 我 和 其 他 几 个 捣乱 分 子 的 党 籍 ， 但 会 议 还 是 以 
调和 折 囊 而 告 结束 。 给 我 作 了 一 个 鉴定 ,说 由 于 缺乏 经 验 , 我 没有 
很 好 地 理解 捷克 斯 洛 伐 克 的 阶级 形势 ， 犯 了 “机 械 搬 用 苏联 经 验 ” 
的 错误 。 另 外 ， 还 允许 我 转 到 科学 院 国家 和 法 律 研究 所 从 事理 论 
工作 。 

一 九 五 六 年 十 月 十 五 日 我 到 了 科学 院 。 三 周 后 ， 苏 联军 队 镇 
压 了 布达佩斯 的 “反革命 "。 在 这 之 前 , 在 波兰 的 “十 月 事件 ”( 其 结 
果 是 当时 有 革命 批判 精神 的 、 反 斯 大 林 主 义 的 哥 穆 尔 卡 进入 了 党 
的 领导 ) 期 间 , 捷克 斯 洛 伐 克 的 形势 就 尖锐 化 了 。 在 匈牙利 事件 之 
后 ， 捷 共 所 有 害怕 批评 斯 大 林 主 义 的 力量 一 一 它们 的 地 位 是 同 斯 
大 林 主义 紧密 相 联 的 一 一 迅速 发 起 了 反攻 。 在 党 内 ， 开 始 迫 害 几 
个 月 前 勇敢 地 开展 了 批评 并 力争 变革 的 许多 共产 党 人 。 总 检察 院 
的 党 组 织 也 粉碎 了 前 一 时 期 持 批评 态度 的 反对 派 。 一 名 检察 官 其 
至 由 于 在 党 的 会 议 上 “ 污 项 盟国 ”一 一 苏联 ， 而 被 追究 刑事 责任 。 
总 检察 院 和 捷 共 中 央 机 关 的 某 些 积极 分 子 甚 至 还 企图 再 来 整 我 ， 
想 把 我 开除 出 科学 院 。 可 是 毕竟 我 还 是 持 有 党 组 织 作 了 不 到 一 个 
月 的 书面 鉴定 ， 况 且 在 科学 院 还 有 更 多 的 人 发 表 了 比 我 更 为 异端 
的 言论 ， 并 且 是 公开 地 在 报刊 上 发 表 的。 于 是 ， 我 总 算 通 过 了 险 
滩 ; 在 科学 院 工作 了 十 二 年 , 直到 一 九 六 八 年 “布拉格 之 春 ”。 

布达佩斯 街 上 的 枪 声 和 苏 军 对 后 牙 利 的 干涉 ， 对 捷 共 内 部 那 
些 想 制止 批评 浪潮 的 政治 力量 , 对 想 保持 现状 .并 以 此 保持 自己 的 
权力 地 位 的 政治 力量 , 自然 是 有 利 的 。 然 而 , 把 捷 共 内 部 批评 风气 
压 下 去 的 ， 不 仅仅 是 这 些 力量 进行 迫害 的 结果 。 在 出 自 过 去 的 共 
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产 和 党 员 手 笔 的 回忆 录 和 评论 中 , 一般 都 没有 谈 到 (或 至 少 没 有 明确 
强调 ) 一 个 使 捷 共 内 部 一 九 五 六 年 底 得 以 制止 批评 的 发 展 的 非常 
重要 的 因素 : 我 们 共产 党 人 当时 感到 害怕 。 

当然 我 不 知道 ， 这 究竟 在 多 大 程度 上 适用 于 那些 后 来 曾 在 捷 
共 内 部 代表 了 改革 派 共 产 党 人 的 具体 的 人 。 但 是 , 如 果 我 今天 说 ， 
当时 使 我 感 兴趣 的 只 是 所 谓 匈牙利 事件 的 一 般 政 治 和 意识 形态 问 
题 ,我 本 人 就 是 在 撒谎 了 。 因 为 除了 这 些 问 题 以 外 , 这 里 还 有 人 和 群 
拷打 共产 党 人 和 把 他 们 绞 死 在 电线 杆 上 的 很 具体 的 想象 。 而 从 我 
个 人 当时 同 非常 多 的 各 代 共 产 党 人 的 谈论 中 , 我 还 记得 , 这 种 想象 
也 占据 了 他 们 的 头脑 。 这 是 个 帮助 诺 沃 提 尼 把 赫 鲁 晓 夫 的 批评 在 
捷 共 内 部 引起 的 批评 浪潮 压 下 去 的 重要 因素 。 

在 对 匈牙利 暴乱 的 各 种 评价 中 ， 当 时 给 我 个 人 印象 最 深 的 是 
在 布拉格 私下 传播 的 对 卡 德尔 的 评价 。 它 甚至 是 我 开始 学 习 塞 尔 
维 亚 一 克罗地亚 语 的 动力 。 它 在 理论 上 给 我 的 印象 很 深 , 我 觉得 ， 
该 评论 中 所 提出 的 一 系列 思想 虽然 也 攻击 了 我 ， 但 它们 是 我 所 不 
会 有 ,也 根本 不 敢 提出 和 思考 的 想法 。 因 为 , 在 这 里 除了 迄今 为 止 
赫 鲁 晓 夫 对 “个 人 迷信 ?所 作 的 批评 以 外 , 还 增加 了 重要 的 .从 共产 
主义 思想 信仰 出 发 的 对 制度 进行 的 批评 。 然 而 ， 不 管 我 在 理论 上 
如 何 被 吸引 住 , 实际 上 我 并 不 认为 , 如 果 武 装 的 人 群 现在 冲 上 了 和 布 
拉 格 的 街头 的 话 , 他 们 会 喊 出 “一 切 权 力 归 工人 自治 ”的 口号 。 我 
觉得 比较 可 能 的 个 是, 如 果 所 有 那些 多 年 来 从 检察 院 、 法 院 . 政府 
和 党 的 机 关 只 收 到 写 着 “复审 理由 不 足 , 维持 原状 ”的 公文 的 申诉 
者 们 聚集 和 武装 起 来 时 , 他 们 是 会 冲 到 这 些 机 关 的 楼 房 里 去 的 , 而 
从 大 楼 窗户 扔 出 来 的 东西 不 会 仅仅 是 档案 而 已 。 

个 人 责任 的 问题 ， 使 集体 责任 感 或 罪过 我 也 有 份 的 感觉 具有 
新 的 份量 。 对 过 去 过 错 隶 担 的 责任 是 党 统 的 ， 而 没有 仔细 进行 亩 
查 然后 区 分 每 个 人 所 犯 过 错 的 程度 。 聚 集 起 来 的 人 群 从 来 不 会 研 
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究 这 类 事情 , 甚至 即使 想 研 究 , 也 没有 条 件 , 何况 从 来 就 不 想 研究 
呢 。 而 这 种 引起 恐惧 的 “罪过 我 也 有 份 ” 的 感觉 , 党 员 们 当时 都 有 。 
当然 , 这 对 过 去 数 月 的 兴奋 是 一 于 无 情 的 冷水 。 我 不 得 不 承认 , 恺 
惧 感 实际 上 使 我 同 那些 我 普 经 瞧不起 的 人 重新 接近 起 来 。 当 时 的 
情况 的 确 是 如 此 。 我 的 一 位 在 青年 联盟 初期 宗派 主义 横行 年 代 的 
同伴 、 早 在 一 九 五 六 年 秋 就 因 激烈 批评 斯 大 林 主 义 而 被 开除 出 党 
的 金 尔 , 当时 就 讲 过 他 的 考虑 ;“ 假 如 人 们 从 街 上 跑 来 说 , 共产 党 员 
将 被 绞 死 , 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 现在 已 经 不 是 共产 党 员 了 , 这 他 们 
是 不 管 的， 因为 我 在 一 个 月 以 前 还 是 共产 党 员 。 我 的 邻居 是 个 斯 
大 林 主 义 的 坏蛋 , 如 果 我 不 愿意 和 他 死 在 一 起 的 话 , 那 我 只 能 对 他 
们 说 ;“ 先 生 们 ， 你 们 可 以 把 我 绞 死 ， 但 是 ， 要 同 那 位 先生 隔 一 棵 
树 !” ……? 我 多 年 以 后 还 觉得 , 这 种 想法 准确 地 表明 了 党 内 原来 一 
致 的 斯 大 林 主 义 者 之 间 在 一 九 五 六 年 的 分 化 ， 对 那些 从 来 就 不 是 
斯 大 林 主 义 者 的 广大 群众 来 说 究竟 有 什么 价值 。 因 为 ， 许 多 事情 
对 我 们 来 说 只 不 过 是 一 种 新 发 现 , 而 对 他 们 则 已 铸 成 终生 的 悲剧 。 
然而 ， 布 拉 格 的 街道 以 及 捷克 斯 洛 伐 克 其 他 城市 的 街道 都 是 
平平 静 静 的 。 党 的 领导 的 自信 心 又 提起 来 了 ， 从 而 也 略微 安 下 心 
来 了 。 这 样 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 社 会 和 捷 共 就 进入 了 表面 上 平静 发 展 
的 十 年 。 但 是 ， 这 种 发 展 正好 使 得 党 内 有 批判 精神 而 又 不 露 锋芒 
的 改革 派 力量 能 够 最 终 在 一 九 六 八 年 “布拉格 之 春 ” 时 期 , 作为 一 
种 伟大 的 .有 组 织 的 力量 而 出 现 ,并 能 提出 进行 重要 变革 的 比较 深 
思 熟 虑 的 主张 。 这 种 力量 已 经 不 怕 、 也 不 用 怕 在 街 上 拷打 共产 党 
人 的 人 群 。 然 而 , 有 趣 的 是 , 在 “布拉格 之 春 ” 时 期 反对 民主 改革 的 
人 , 一 直 试 图 重新 唤起 一 九 五 六 年 的 这 种 恐惧 心理 , 并 再 次 利用 它 
来 为 自己 服务 。 一 九 六 八 年 八 月 的 军事 干涉 之 后 ， 干 涉 者 自己 及 
其 国内 的 盟友 也 同样 试图 这 么 做 。 这 证 明 , 在 这 一 点 上 , 这 些 “ 现 
实 的 社会 主义 者 们 ”的 确 现 实地 看 到 了 一 九 五 六 年 对 党 内 批评 潮 
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流 进行 镇 压 时 , 什么 东西 起 了 重要 的 政治 作用 。 

在 有 了 所 有 这 些 感受 之 后 ， 我 本 人 一 九 五 六 年 底 就 陷入 了 内 
心 上 不 能 继续 进行 党 的 政治 活动 的 状态 。 在 构成 我 原来 的 信仰 的 
诸 因素 中 , 许多 因素 突然 瓦解 下 来 , 我 自己 不 知道 , 在 所 有 这 一 切 
之 后 ， 我 原来 信仰 中 究竟 还 有 什么 东西 应 该 而 且 可 以 保存 下 来 。 
但 是 , 由 于 我 的 政治 活动 从 来 都 是 出 于 思想 上 的 信念 ， 因 此 ,必然 
的 结果 就 是 , 我 现在 实际 上 不 能 从 事 政治 活动 。 而 且 , 我 处 于 这 种 
好 不 容易 才 逃脱 了 党 的 处 分 的 处 境 , 我 在 党 内 除了 不 蚁 声 外 , 别 无 
他 法 。 我 到 了 新 的 ,不 习惯 的 工作 环境 , 在 科学 院 的 一 个 研究 所 当 
研究 生 ， 这 在 科学 院 算是 最 底层 。 我 的 任务 是 成 为 一 名 理论 工作 
者 ,研究 人 员 , 即 做 我 从 未 做 过 的 工作 。 

然而 ， 所 有 这 些 看 来 不 利 的 情况 最 后 使 我 有 一 个 景 好 的 摆脱 
困境 的 出 路 ; 我 可 以 开始 继续 学 习 。 更 确切 地 说 , 我 有 生 以 来 第 一 
次 可 以 开始 系统 地 ,根据 自己 的 兴趣 去 钻研 那些 过 去 从 未 学 习 过 、 
同 我 主要 的 切身 的 问题 直接 有 关 的 书籍 ， 也 即 意识 形态 方面 的 书 
籍 。 我 的 学 习 期 限 是 三 年 ， 在 这 期 间 我 的 唯一 任务 是 通过 几 次 考 
试 和 写 我 所 选择 的 关于 国家 与 法 律 一 般 理论 的 法 学 副 博士 论文 。 

我 很 快 就 发 觉 ， 莫 斯 科大 学 法 学 院 传授 的 许多 方面 的 知识 是 
多 么 贫乏 ， 其 目标 只 在 于 培养 经 过 专门 训练 的 官僚 主义 者 。 直 到 
现在 ， 当 我 二 十 六 岁 的 时 候 ， 我 才 第 一 次 读 了 马克 思 以 前 的 作者 ， 
政治 科学 古典 作家 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 马 基 雅 维 里 的 著作 , 读 
了 莫 尔 . 康 帕 内 拉 和 其 他 作者 的 空想 社会 主义 的 作品 , 以 及 资产 阶 
级 革命 的 思想 家 及 其 先驱 者 霍 布 斯 、 洛克、 备 德 斯 鸠 ,卢梭 的 作品 。 
我 第 一 次 得 悉 非 马克 思 主 义 的 思想 观念, 韦伯 和 莫 斯 卡 的 观点 , 规 


QD 马 基 雅 维 里 (1469 一 1527), 意大利 政治 思想 家 和 历史 学 家 ， 车 有 《君主 论 》 等 。 


他 反对 意大利 的 政治 分 裂 , 主张 君主 专制 , 甚至 认为 君主 为 了 达到 政治 目的 ， 可 以 不 择 
手段 (所谓 “ 马 基 雅 维 里 主义 ") 。 他 的 主张 反映 了 新 兴 次 产 阶 级 的 要 求 。 一 译 者 
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范 学 派 法 律 上 的 理论 提 法 ， 法 律 社会 学 ， 实 际 上 整个 社会 学 的 书 
籍 。 对 我 来 说 ， 马 克 思 主义 本 身 也 突然 与 蔓 斯 科大 学 所 挑选 的 马 
克 思 主义 书籍 的 面貌 不 同 了 。 大 学 所 挑 的 书籍 虽 多 一 一 从 《人 避 本 
论 》， 马 克 思 、 恩 格 斯 和 列宁 的 一 切 主要 著作 ， 一 直到 斯 大 林 的 着 
作 一 一 , 但 是 那 都 是 一 些 经 过 相当 仔细 检查 的 书籍 : 这 里 缺少 马克 
思 早 期 的 著作 , 也 闭口 不 谈 葛 兰 西 和 卢森堡 , 大学生 只 有 从 列宁 的 
一 系列 批评 和 资产 阶级 的 齐 骂 中 才能 了 解 到 社会 民主 党 人 。 考 深 
基 , 希 法 宫 和 伯 恩 斯 坦 , 甚至 某 些 布尔 什 维 克 ， 知 托 洛 效 基 或 布 只 
林 , 也 要 从 那里 才能 了 解 到 。 

这 样 ， 我 实际 上 到 五 十 年 代 来 才学 了 一 个 与 死 思 主 义 大 学 在 
国家 法 律 科学 方面 本 来 应 该 教 给 学 生 的 东西 。 可 是 ， 这 种 学 习 对 
我 来 说 远 远 不 是 只 具有 获得 专业 知识 的 意义 。 我 不 是 把 柏拉图 和 和 
马 基 雅 维 里 、 马 克 思 青年 时 期 和 葛 兰 西 的 著作 仅仅 当 作 属于 高 等 
教育 的 书籍 来 读 , 阅读 时 , 我 以 巨大 的 兴趣 外 进去， 从 中 寻求 我 的 
主要 问题 一 一 当前 政治 问题 的 管 案 或 解决 这 些 问 题 的 办 法 。 上 古代 
和 近代 的 作者 , 马克思 主 义 者 和 非 马 元 思 主 义 者 ,帮助 我 改 霹 并重 
新 形成 自己 的 世界 观 。 我 头脑 中 的 斯 大 林 思 想 体系 被 挫 毁 了 。 在 
它 的 废墟 上 开始 产生 这 样 一 种 信念 ; 马 元 思 主 义 古 一 种 合理 的 ,内 
部 矛盾 的 、 并 非 达 到 终极 的 封闭 的 社会 发 展 理论 。 这 种 理论 同 共 
产 主义 运动 中 实际 起 作用 的 政治 思想 是 不 一 样 的 。 

随 着 我 本 人 世界 观 的 重新 形成 ， 积 极 进行 政治 活动 的 能 力 和 
愿望 也 重新 产生 了 。 过 去 , 在 战 后 初期 , 那 是 目 发 的 , 是 时 代 把 我 
卷 入 政治 。 我 当时 实际 上 并 不 把 自己 的 斯 大 林 主 义 信仰 和 积极 性 
理解 为 政治 ， 而 是 当 作 革 命 地 创造 历史 和 新 世界 时 有 自己 应 该 做 到 
的 事情 。 在 一 九 五 九 年 , 我 重新 进入 实际 政治 领域 时 , 那 束 人 过 然 不 
同 了 。 这 次 完全 是 有 意识 的 步 又 , 是 深思 部 虑 的 决定 。 我 也 知道 ， 
我 国 的 政治 中 , 有 一 些 完全 确定 的 关系 、 情况 和 规律 在 起 作用 , 如 
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果 我 想 有 所 成 就 , 就 不 能 忽视 它们 , 就 必须 尊重 它们 。 我 知道 , 这 
其 中 也 还 有 人 的 道德 问题 。 搞 政治 自古 就 是 如 此 。 

在 作出 这 一 决定 的 时 候 , 我 的 观点 是 怎样 的 呢 ? 这 里 , 我 将 比 
较 详 细 地 谈 一 谈 。 因 为 它们 有 助 于 理解 我 以 后 几 年 包括 一 九 六 八 
年 “布拉格 之 春 ?时 期 的 许多 政治 态度 和 步 又。 

勤 于 思考 的 ,原来 持 斯 大 林 主 义 观点 的 共产 党 人 的 思想 ,在 一 
九 五 六 年 以 后 进入 了 一 个 新 的 发 展 阶段 ， 这 个 阶段 是 通 往 所 谓 改 
革 的 共产 主义 的 。 对 他 们 来 说 , 基本 的 问题 是 马克 思 (或 恩格斯 、 
列宁 ) 究竟 写 了 什么 。 通 过 研读 马克 思 主 义 书籍 ,他 们 当然 可 以 看 
到 ， 马 克 思 以 及 列宁 有 许多 思想 根本 不 同 于 党 的 官方 解释 者 所 阅 
述 的 马克 思 主 义 。 首 先 引起 改革 派 共产 党 人 的 注意 的 ， 是 马克 思 
的 人 道 主 义 和 他 明确 地 主张 人 的 自由 和 解放 , 对 他 说 来 ,阶级 斗争 
只 是 必要 的 手段 。 合 平 逻辑 的 结果 是 ， 有 批评 精神 的 共产 党 人 用 
马克 思 ( 或 列宁 ) 来 反对 官方 的 意识 形态 ， 认 为 主要 的 问题 在 于 这 
种 意识 形态 背离 了 马克 思 原 来 的 思想 , 因而 不 是 科学 的 客观 认识 ， 
而 是 错误 的 思想 意识 。 在 科学 和 意识 形态 同 客观 真理 的 关系 上 把 
两 者 对 立 起 来 ， 是 这 一 阶段 改革 的 共产 主义 进行 批评 的 基本 出 发 
点 。 

当时 , 我 原则 上 也 赞同 这 种 观点 , 但 是 , 在 政治 上 后 来 逐渐 采 


取 另 外 一 种 观点 。 因 为 依据 上 述 观点 实际 上 仅仅 能 够 进行 经 院 式 


的 理论 批评 和 活动 ,这 种 马克 思 主 义 必 然 只 是 知识 分 子 的 事 , 只 能 
关 在 图 书馆 里 ,或 者 在 教研 室 里 和 专业 杂志 上 发 挥 作用 ,但 是 不 能 
取代 全 党 的 意识 形态 ， 不 能 把 斯 大 林 主 义 概 念 从 数 十 万 有 依 伸 的 
共产 党 员 的 头脑 中 排除 出 去 。 这 种 对 马克 思 的 人 道 主义 的 解释 ， 
是 一 种 要 求 很 高 的 ,抽象 的 理论 论述 , 对 大 多 数 从 事 政治 实践 的 共 
产 党 人 来 说 是 不 易 理 解 的 ， 同 他 们 的 具体 问题 相去 其 远 。 他 们 想 
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从 理论 中 得 到 “行动 的 指南 ”, 而 马克 思 主 义 的 人 道 主义 的 理论 家 
们 不 能 使 他 们 得 到 这 种 指南 一 一 他 们 虽然 对 迄今 为 止 的 、 斯 大 林 
主义 的 指南 进行 了 令 人 信服 的 批评 ， 但 是 他 们 未 能 向 从 事 政治 实 
颇 的 共产 党 人 提供 另外 一 种 通俗 易 懂 的 、 具 体 的 指南 来 代替 它 。 
我 的 看 法 同 社会 科学 各 部 门 的 那些 未 直接 参与 党 的 政治 活动 
的 改革 派 共 产 党 人 不 同 ， 我 在 五 十 年 代 未 认为 ， 马 克 思 主义 理论 
(作为 力求 获得 客观 的 真实 认识 的 努力 ) 和 共产 主义 意识 形态 ( 作 
为 政治 实践 中 的 指南 ) 之 间 的 矛盾 , 在 政治 上 不 能 通过 简单 地 把 意 
识 形态 当 作 虚假 的 .看 曲 了 的 、 因 而 也 是 无 用 的 思想 加 以 反对 的 办 
法 来 解决 。 我 相信 , 为 了 新 的 政策 , 必须 改造 现在 的 意识 形态 , 代 
之 以 另外 一 种 意识 形态 。 这 种 新 的 意识 形态 也 不 可 能 同 科学 理论 
完全 一 样 , 而 是 为 了 政治 目的 把 复杂 的 现实 加 以 简单 化 以 至 焉 曲 。 
然而 这 种 焉 曲 不 应 当 同 现实 矛盾 到 这 种 程度 ， 以 至 于 在 理论 上 芒 
碍 认识 真理 , 在 实践 上 支持 那些 想 压 制 如 实地 认识 客观 的 势力 。 
”学 习 马 克 思 主义 产生 以 前 的 政治 理论 ， 特 别 是 革命 的 政治 理 
论 , 使 我 确信 , 理论 和 意识 形态 之 间 的 这 类 矛盾 是 一 直 存 在 的 , 并 
且 从 未 以 简单 地 放弃 意识 形态 的 办 法 来 解决 ， 因 为 那 实际 上 是 不 
可 能 的 。 洛 克 , 孟 德 斯 鸠 和 卢梭 的 理论 是 合理 思维 的 产物 , 是 符合 
于 当时 的 各 种 关于 社会 的 科学 知识 的 理论 。 支 配 罗 伯 斯 庇 尔 的 思 
想 和 支配 “第 三 等 级 ”及 革命 时 期 巴黎 人民 的 情绪 的 意识 形态 , 内 
在 某 些 点 上 是 从 这 些 理论 出 发 的 , 但 是 总 的 说 来 ,已 把 它们 改变 得 
面目 全 非 。 罗 伯 斯 庇 尔 对 理性 的 宗教 式 崇 拜 在 这 一 意识 形态 中 起 
了 比 卢梭 “公众 意志 ”民主 形成 论 更 重要 的 作用 。 
因此 , 卢梭 作为 一 位 思想 家 的 著作 对 后 代 虽 也 还 有 其 教 益 , 但 
政治 思想 的 实际 发 展 却 并 未 沿 着 回 到 “页 正 的 ”卢梭 的 道路 走 。 
拿破仑 的 将 军 们 就 已 根本 不 谈 卢梭 的 著作 了 ， 然 而 确保 社会 
变革 (这 些 变革 最 初 就 是 以 卢梭 著作 中 的 理论 为 依据 的 ) 取 得 实际 
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结果 的 终究 是 他 们 。 那 些 不 仅 在 政治 思想 方面 而 且 在 政治 实践 方 
面 要 继续 前 进 的 人 , 首先 必须 对 革命 的 那些 实际 结果 作出 反应 , 而 
不 是 仅仅 刷新 原来 的 指导 思想 。 

历史 上 为 什么 会 出 现 这 种 情况 ? 这 不 是 因为 革命 人 民 及 其 政 
治 领袖 要 算 改 他 们 所 信奉 的 思想 ， 而 是 因为 他 们 要 把 思想 付 诸 实 
施 , 因此 , 思想 本 身 就 将 发 生变 化 , 以 另 一 种 形式 存在 , 马克 思 把 这 
说 成 是 思想 变 成 物质 力量 , 因为 它 掌握 了 群众 。 可 是 ,群众 及 其 政 
治 领袖 必然 会 把 思想 当 作 达到 自己 目的 的 工具 ， 使 思想 服从 于 自 
己 的 目的 。 同 时 , 关于 社会 的 客观 真理 是 否 被 认识 并 不 重要 , 重要 
的 是 一 定 的 思想 能 否 把 搞 政治 的 人 统一 和 组 织 起 来 。 思 想 的 这 种 
组 织 , 统 一 作用 首先 就 规定 了 ; 哪些 思想 , 按 怎样 的 顺序 和 逻辑 , 在 
实践 中 将 构成 有 广泛 影响 的 政治 意识 形态 ， 而 原来 的 理论 中 哪些 
思想 则 将 受到 压制 、 退 居 次 要 地 位 ， 或 完全 从 意识 形态 体系 中 消 
失 。 有 些 思想 对 真实 反映 现实 来 说 是 必 不 可 少 的 ， 但 对 政治 和 组 
织 目 的 来 说 却 是 不 合适 的 思想 。 例 如 , 盲从 是 基于 感情 , 而 不 是 以 
认识 为 基础 的 , 但 在 盲从 能 更 好 地 起 动员 、 组 织 作 用 的 地 方 , 合理 
的 科学 怀疑 总 是 事先 就 被 认为 是 不 合适 的 。 因 此 ， 相 对 性 和 怀疑 
的 因素 在 理论 变 为 意识 形态 的 过 程 中 受到 排挤 ， 在 大 多 数 情况 下 
完全 消失 ,而 绝对 化 和 信仰 的 因素 则 取而代之 。 人 们 根据 经 济 , 社 
会 和 政治 利益 的 需要 来 不 断 修改 理论 。 当 然 ， 当 思想 通过 群众 社 
会 运动 的 形式 变 成 物质 力量 时 , 是 必然 要 付出 这 种 代价 的 。 

当 我 五 十 年 代 末 考 虑 马克 思 的 理论 同 各 共产 党 内 实际 起 作用 
的 意识 形态 的 关系 时 , 我 不 能 不 得 出 这 样 的 看 法 ; 这 种 关系 同 历史 
上 出 现 的 情况 是 非常 相似 的 ， 共 产 主义 政治 进一步 发 展 的 问题 是 
不 能 靠 再 去 研读 “真正 的 ?马克思 作品 的 办 法 来 解决 的 。 且 不 说 在 
政治 上 “真正 的 ” 这 个 概念 究竟 应 该 怎样 理解 是 很 成 问题 的 ; 就 在 
马克 思 的 著作 本 身 当中 ， 他 的 关于 “从 资本 主义 向 共产 主义 过 渡 ” 
D0 





时 期 经 济 ,社会 和 政治 发 展 过 程 的 设想 之 中 , 有 一 些 重要 问题 的 立 
场 也 是 自 相 矛 盾 的 。 我 相信 ， 在 讲求 实际 的 共产 党 人 的 头脑 中 起 
作用 的 仍 将 是 受 其 政治 利益 影响 的 意识 形态 , 而 不 是 最 客观 的 、 科 
学 的 理论 知识 。 因 此 ,除了 有 理论 以 外 , 还 必须 有 新 的 合理 的 意识 
形态 ， 它 对 一 系列 迫切 的 社会 和 政治 问题 将 作出 既 符合 共产 党 人 
的 政治 利益 , 又 符合 社会 需要 的 回答 。 

对 实际 信奉 的 意识 形态 及 与 其 结合 在 一 起 的 党 的 政治 工作 ， 
不 应 当 只 从 “真正 的 马克 思 主 义 ”的 立场 出 发 予以 放弃 , 而 应 当 在 
实践 中 现实 地 加 以 改变 和 改革 。 我 想 ， 许 多 改革 派 共 产 党 人 思想 
上 都 得 出 了 这 样 的 看 法 。 在 捷 共 内 部 ， 政 治 工作 各 部 门 的 相当 大 
一 部 分 干部 和 党 员 从 五 十 年 代 末 起 也 都 赞成 这 么 做 。 而 且 远 非 只 
有 理论 工作 部 门 才 如 此 。 当 然 ,对 这 些 人 中 的 大 多 数 来 说 ,采取 这 
种 态度 的 主要 动力 并 不 是 比较 深入 的 理论 和 思想 方面 的 考虑 。 其 
动力 是 他 们 日 常 的 实际 经 验 : 对 生产 、 国家 管理 、 社 会 服务 和 所 有 
其 它 方面 的 经 验 。 如 果 合 理 地 ,用 经 验 论 和 实用 的 思想 加 以 总 结 ， 
那么 , 这些 经 验 都 证 明 , 现实 与 斯 大 林 主 义 意识 形态 所 反映 的 有 很 
大 不 同 , 因此, 有 必要 使 意识 形态 的 反映 符合 现实 。 

当然 , 改革 派 共产 党 人 这 样 考虑 问题 , 对 非 党 人 士 即 大 多 数 捷 
克 斯 洛 伐 克 公民 来 说 ， 也 是 一 种 喜出望外 的 事 。 在 改革 派 共产 党 
人 的 头脑 中 , 这 个 多 数 已 经 是 个 必须 考虑 其 利益 和 需要 的 因素 。 改 
革 派 共产 党 人 已 在 考虑 这 样 的 统治 体制 ， 在 这 种 体制 中 其 他 的 人 
也 能 表达 自己 的 利益 。 然 而 ,对 改革 派 共产 党 人 来 说 ,在 多 数 情况 
下 ， 判 断 任何 政治 步骤 正确 与 否 的 决定 性 标准 ， 仍 然 是 他 们 自己 
的 、 经 过 改革 的 关于 概念 .假设 和 社会 准则 的 恩 想 体系 及 相应 的 逻 
辑 。 生 活 在 共产 党 机 体 之 外 的 人 的 某 些 利益 如 果 尚 未 被 这 一 思想 
体系 所 包括 , 这 些 利益 就 没有 什么 地 位 和 份量 , 对 改革 派 共 产 党 人 
来 说 , 这 种 利益 也 照样 会 被 当 作 一 种 令 人 不 快 的 ,原则 上 不 受 欢迎 
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的 “对 党 施加 的 压力 ”, 这 种 压力 常常 被 看 作 违背 社会 利益 的 “ 非 社 
会 主义 倾向 ”。 也 就 是 说 , 在 改革 派 共 产 党 人 当时 的 主张 中 ， 有 权 
从 政治 上 决定 什么 是 符合 社会 利益 的 ,并 不 是 社会 本 身 , 而 仍 是 共 
产 党 及 其 意识 形态 。 

因此 , 从 政治 民主 的 观点 看 , 六 十 年 代 捷 克 斯 洛 伐 克 的 改革 的 
共产 主义 ， 依 然 要 大 大 限制 政治 民主 。 但 是 ， 从 实际 发 展 的 观点 
看 ， 这 种 改革 的 共产 主义 是 摧毁 现存 极权 专政 制度 和 为 政治 民主 
开辟 道路 的 主要 政治 力量 。 它 本 身 实 际 上 并 不 是 一 种 解决 问题 的 
办 法 ,而 只 是 一 条 可 以 达到 解决 办 法 的 道路 。 

对 改革 派 共产 党 人 来 说 , 主要 的 问题 仍然 是 , 他 们 、 他 们 的 党 
和 他 们 的 意识 形态 应 当 如 何 克 服 自己 的 错误 ,应 当 如 何 正确 地 “ 表 
达 全 社会 的 需要 ”。 这 个 社会 可 以 不 从 改革 的 共产 主义 的 思想 体 
系 和 他 们 党 的 问题 出 发 , 自己 就 能 够 找到 解决 办 法 的 想法 , 在 改革 
派 共 产 党 人 看 来 基本 上 是 不 可 接受 的 , 因为 他 们 仍然 相信 ,他 们 的 
意识 形态 和 党 毕竟 比 任 何其 他 意识 形态 或 政党 更 好 地 表达 工人 阶 
级 和 全 社会 的 “真正 的 .历史 的 客观 ?利益 。 

一 个 从 来 不 赞成 共产 主义 思想 信仰 的 人 会 觉得 ， 改 革 派 共产 
党 人 仍然 是 在 共产 主义 的 迷 魂 阵 中 打转 转 。 可 是 ， 对 有 信仰 的 共 
产 党 人 来 说 ， 改 革 的 共产 主义 显然 是 他 们 能 够 走出 这 个 迷 魂 阵 的 
唯一 道路 , 改革 的 共产 主义 虽然 尚未 消除 这 个 迷 魂 阵 , 但 是 创造 了 
一 种 局 面 ， 使 自己 的 拥护 者 能 够 逐步 认识 到 迷 魂 阵 的 确 存在 而 且 
是 不 应 再 存在 下 去 了 。 

我 五 十 年 代 末 参加 改革 的 共产 主义 派 的 政治 活动 时 ， 还 远 未 
认识 到 上 述 这 些 局 限 性 。 当 然 , 这 些 局 限 性 对 我 , 对 所 有 其 他 的 人 
都 是 起 作用 的 。 

我 相信 改革 的 共产 主义 的 方向 是 正确 的 ， 当 然 这 不 仅仅 出 自 
于 对 意识 形态 作用 的 一 般 考虑 。 同 其 他 数 十 万 努力 对 过 去 重新 批 
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判 地 作出 评价 的 共产 党 员 一 样 , 我 也 努力 重新 探索 , 从 一 九 四 八 年 
到 现在 事态 的 发 展 究竟 给 社会 . 劳动 人 民 . 工人 阶级 带 来 了 什么 。 
当时 的 政策 ， 我 也 曾 在 为 工人 阶级 的 “历史 利益 ”的 名 义 下 积极 参 
与 执行 。 我 得 出 的 结论 是 ， 绝 不 能 把 这 一 事态 发 展 的 结果 贬低 为 
仅仅 是 消极 的 。 相 反 , 基本 的 发 展 变化 是 积极 的 , 它 不 仅 要 求 进行 
体制 改革 ,而 且 也 使 体制 改革 得 以 进行 。 

新 的 经 济 和 社会 关系 在 五 十 年 代 末 和 六 十 年 代 就 已 经 在 捷克 
斯 洛 伐 克 稳定 下 来 了 。 我 们 共产 主义 信仰 的 某 些 重要 理想 真 的 实 
现 了 。 社 会 对 此 也 表示 欢迎 。 已 经 没有 私人 资本 家 了 ， 不 存在 建 
立 在 私有 制 关系 上 的 时 的 阶级 和 社会 划分 。 贫 困 作 为 一 种 社会 现 
象 消失 了 。 衣 衫 裤 袜 的 人 、 乞丐 , 城郊 的 贫民 区 , 这 些 我 童年 时 代 
可 以 看 到 的 东西 (在 莫斯科 留学 时 又 兽 看 到 )， 已 经 一 去 不 复 返 地 
消失 了 ， 晚 非 只 有 从 电影 里 才能 看 到 这 类 东西 。 疾 病 或 年 老 可 能 
意味 着 生存 的 灾难 , 这 种 恐惧 心理 也 从 日 常生 活 中 消失 了 。 危 机 和 
失业 的 幽灵 对 人 们 已 经 不 是 一 个 威胁 , 这 已 是 人 们 习以为常 的 了 。 
人 们 一 般 的 生活 水 平 虽然 还 不 是 富足 的 , 但 却 是 可 观 的 , 而 主要 的 
是 不 断 有 所 提高 。 住 房 危机 ， 这 显然 是 生活 水 平 中 最 明显 的 薄弱 
环节 。 斯 大 林 主 义 的 片面 发 展 重工 业 的 方针 ， 把 住房 建设 推 到 次 
要 地 位 。 但 看 来 通过 发 展 住房 建设 并 假 以 时 日 是 可 以 解决 的 ， 不 
会 有 太 大 的 问题 。 

然而 ， 这 里 所 说 的 不 只 是 人 们 生活 的 纯粹 物质 方面 。 大 多 数 
人 物质 上 有 保障 ， 这 是 他 们 总 的 说 来 平静 和 满意 的 生活 赖 以 建立 
起 来 的 基础 。 当 然 ， 这 只 是 指 这 种 生活 停留 在 个 人 和 家 庭 私 人 利 
益 的 范围 内 而 言 。 置 身 于 政治 之 外 的 人 , 本 人 对 经 济 效 率 ,发 展 文 
化 和 发 扬 思 想 自 由 的 问题 无 动 于 衷 的 人 , 的 确 可 以 过 得 满意 。 他 不 
必 为 自己 的 生存 和 保障 自己 的 子女 的 生存 而 担心 。 资 本 主义 工业 
社会 的 典型 现象 ， 日 常生 活 中 使 人 精 疲 力 尽 的 竞争 追逐 所 造成 的 
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工作 和 生活 的 高 速度 ， 也 从 劳动 人 民 的 生活 中 消失 了 。 日 常生 活 
虽然 也 有 其 他 各 种 消极 的 现象 ， 例 如 能 够 减轻 家 务 劳动 的 服务 行 
业 和 各 种 真正 能 起 作用 的 服务 机 构 不 足 ， 消 费 品 的 缺乏 使 得 人 们 
整 天 为 买 东西 而 占 去 许多 业余 时 间 , 等 等 。 但 是 , 比较 松散 的 工作 
和 生活 节奏 ,总 的 来 说 , 使 其 中 许多 消极 现象 得 到 了 缓和 。 在 日 节 
生活 中 , 社会 关系 ,工作 过 程 中 的 上 下 级 关系 , 两 性 ,各 代 人 和 和 各 民 
族 的 关系 ， 显 然 有 较 大 的 平等 ， 这 些 关 系 比 过 去 资本 主义 时 期 民 
主 。 在 捷 殉 斯 洛 伐 死 ， 虽 然 社 会 的 政治 制度 和 管理 制度 总 的 来 说 
是 同 梓 的 官僚 专政 , 但 在 日 常生 活 中 却 与 苏联 不 同 , 人 们 之 间 的 相 
互 关系 还 是 很 民主 的 。 | 

大 多 数 人 的 思想 比 五 十 年 代 初 期 也 发 生 了 明显 的 变化 。 如 果 
在 当时 , 在 二 月 事件 以 后 的 最 初 几 年 , 对 新 的 情况 进行 批评 时 总 是 
拿 二 月 事件 以 前 的 情况 相 比 ， 现 在 已 经 不 同 了 。 已 经 听 不 见 这 样 
的 评论 : 这 种 或 那 种 事 ”“ 在 国有 化 前 ”是 不 可 能 发 生 的 ……。 "在 政 
治 领 域 ， 一 般 也 已 经 不 是 一 九 四 八 年 以 前 那样 拿 共 产 党 的 政策 同 
非 共 产 沈 的 政治 方针 相 比 较 了 。 当 然 ,批评 反对 还 是 有 的 ,但 是 批 
评 的 出 发 点 已 是 在 新 的 经 济 、 社 会 和 政治 关系 的 基础 上 去 变革 事 
物 , 而 不 是 向 后 退 , 恢复 过 去 的 资本 主义 关系 。 这 甚至 在 几 年 前 刚 
结束 集体 化 运动 的 农村 也 是 如 此 。 就 是 在 那里 ， 恢 复 以 前 私人 经 
党 方式 的 想法 也 已 经 不 是 占 支配 地 位 的 想法 ， 特 别 是 在 年 纪 较 轻 
的 人 中 间 更 是 如 此 。 | 

当时 我 并 不 觉得 社会 现实 本 喘 不 同 于 那 时 在 党 的 决议 中 根据 
官方 意识 形态 的 概念 所 描绘 的 整个 形象 .“ 社 会 主义 基础 已 建成 ”， 
现在 的 问题 是 不 要 从 这 条 道路 后 退 , 而 要 继续 “建设 发 达 的 社会 主 
义 社 会 。 从 政治 意义 上 说 ， 现 在 的 问题 已 经 不 是 “社会 主义 社会 
内 部 为 夺取 政权 去 进行 阶级 斗争 ”， 而 是 要 "发展 社会 主义 民主 ?。 

今天 ,在 有 了 一 九 六 八 年 以 来 的 经 验 和 感受 之 后 ,我 知道 我 当 
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时 对 社会 实际 状况 的 评价 也 是 相当 简单 化 的 。 那 仍然 是 享有 特权 
的 人 们 对 社会 的 看 法 , 它 只 能 部 分 地 , 牌 曲 地 反映 没有 特权 的 人 们 
的 生活 。 我 当时 觉得 人 们 对 现状 一 致 赞同， 实际 上 这 往往 只 不 过 
是 对 斯 大 林 主 义 暴力 年 代 感到 厌倦 的 人 们 的 一 种 无 可 奈何 的 表示 
而 已 。 一 九 五 六 年 以 后 这 种 暴力 放松 了 , 人 们 对 此 表示 欢迎 , 尽力 
更 好 地 安排 自己 的 私生活 。 那 种 看 来 像 宁 静 的 田园 生活 的 东西， 
往往 是 摆脱 困境 的 一 种 出 路 。 在 多 数 人 党 得 对 社会 政治 问题 的 任 
何 批评 都 是 没有 用 处 的 情况 下 ， 这 方面 的 反抗 力也 确实 显得 比较 
薄弱 。 人 们 的 利益 和 需要 以 及 他 们 对 一 些 问题 的 看 法 仍然 被 压抑 
着 , 不 能 尽 吐 真情 , 而 改革 派 共 产 党 人 却 以 一 系列 政治 妥协 来 延长 
这 种 状况 。 

“普通 公民 ”这 种 人 实际 上 已 经 不 再 是 公民 , 他 们 避 开 公民 的 
职责 ， 钴 到 私人 利益 和 需要 的 天 地 里 去 。 他 们 的 满足 与 其 说 是 顺 
利 改革 政治 关系 的 前 提 , 倒 不 如 说 相反 地 是 极权 专政 的 支柱 。 这 种 
“普通 公民 ”的 需要 和 利益 已 被 专政 扼杀 了 , 他 们 是 专政 的 产物 , 他 
们 承认 专政 不 可 改变 到 这 种 程度 , 以 致 对 它 完全 适应 , 并 以 自己 不 
正常 的 生活 支持 它 , 使 之 得 以 实行 。 

专政 也 需要 他 们 , 因为 这 种 “普通 公民 ”说 到 底 正 是 为 其 效劳 
的 。 所 以 , 专政 “普通 地 ”给 他 吃 , 给 他 穿 , 通过 国家 电视 给 他 娱乐 
并 关心 照顾 他 的 健康 。 

新 的 社会 关系 的 确立 尽管 有 这 些 消极 的 方面 ， 但 是 新 社会 确 
实 做 到 了 一 些 事情 : 社会 的 大 多 数 人 的 生活 获得 基本 保障 , 能 满足 
自己 的 基本 物质 需要 。 人 们 不 寻求 倒退 到 资本 主义 经 济 社会 关系 
的 道路 ， 因 为 这 种 社会 关系 过 去 未 提供 过 这 样 的 保障 。 这 种 状况 
在 一 九 六 八 年 也 同样 得 到 了 证 实 。 那 时 ， 各 种 社会 和 政治 的 矛盾 
爆发 了 , 各 种 倾向 都 可 以 自由 地 表现 自己 , 然而 , 那 种 倒退 到 资本 
主义 关系 的 努力 也 未 能 形成 一 个 政治 因素 。 在 农村 也 未 发 生 过 一 
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次 解散 农业 合作 社 的 事件 ， 只 有 极 个 别 的 入 恢复 私人 小 生产 经 营 
方式 。 

也 就 是 说 , 改革 的 共产 主义 是 一 种 社会 主义 的 倾 癌 , 它 明确 地 
反对 恢复 资本 主义 的 .私有 制 的 社会 关系 。 在 这 点 上 , 它 是 以 社会 
上 绝 大 多 数 人 的 共同 意志 为 后 盾 的 ， 并 且 可 以 作为 这 个 绝 大 多 数 
人 的 真正 想法 的 一 个 现实 的 代表 。 这 决 不 是 改革 派 共 产 营 人 的 弦 
点 。 他 们 的 弱点 在 于 把 社会 上 绝 大 多 数 人 的 实际 地 位 过 分 理想 化 
了 。 

后 来 局 势 的 发 展 才 使 我 明白 了 这 一 点 。 五 十 年 代 末 和 六 十 年 
代 的 过 程 中 ， 一 切 迹 象 好 像 都 在 表明 ， 改 革 的 共产 主义 是 会 成 功 
的 。 在 我 看 来 ， 主 要 的 问题 应 该 是 把 改革 的 共产 主义 思想 变 成 捷 
共 的 指导 思想 , 使 掌权 者 按 这 种 思想 行事 。 就 是 说 , 首先 要 在 捷 共 
内 部 为 此 目的 进行 工作 ,争取 使 权力 核心 也 接受 这 一 思想 。 

这 并 非 易 事 ， 但 也 不 是 不 可 能 的 。 成 和 上 万 的 捷 共 于 部 在 五 
十 年 代 末 已 有 过 类 似 的 想法 。 因 此 ， 改 革 的 共产 主义 政策 在 一 九 
六 八 年 真正 成 了 捷 共 的 政策 。 在 六 十 年 代 ， 这 样 的 方针 已 在 党 员 
群众 中 得 到 越 来 越 强 大 的 支持 。 但 在 较 长 的 时 期 中 ， 这 一 进程 从 
外 部 是 看 不 大 出 来 的 。 

所 有 实行 专政 制度 的 地 方 都 要 搞 密室 政治 。 在 搞 密 室 政治 的 
政府 里 , 人 们 之 间 的 差别 , 一般 在 外 界 是 看 不 太 清 楚 的 。 一 九 六 八 
年 之 前 , 在 捷克 斯 洛 伐 页 , 人 们 一 般 也 不 可 能 对 那些 党 的 书记 处 和 
政府 机 构 中 的 当权 人 人士 进行 区 分 。 在 “布拉格 之 春 ” 以 前 ， 有 谁 能 
看 到 杜 布 切 元 和 列 纳 尔 特 之 间或 者 切 尔 尼克 和 和英 德 拉 之 间 存 在 着 
差别 ? 又 有 谁 对 这 种 事 特 别 感 兴趣 呢 ? 

但 是 早 在 “布拉格 之 春 " 之 前 好 兄 年 , 文化 界 和 政治 文化 评论 
界 的 党 员 之 间 的 公开 分 歧 已 经 引起 了 人 们 的 注意 。 他 信也 享有 特 
权 : 但 他 们 的 处 境 要 求 他 们 以 个 人 的 名 义 回 读者 发 表 文 章 , 而 不 是 
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用 署名 的 方式 。 尽 管 有 出 版 审查 和 作者 的 自我 审查 ， 但 仍 完全 有 
可 能 从 发 表 的 看 法 和 思想 中 ， 去 发 现 某 种 政治 态度 上 的 差别 。 人 
们 同情 那些 对 现实 日 益 公 开 地 持 批判 和 保留 态度 的 人 ， 同 情 那些 
因此 而 使 自己 的 名 誉 地 位 遭 到 危险 ， 并 且 常 常 在 各 种 运动 中 明显 
遭受 当局 迫害 的 人 。 

那些 由 于 发 表 自 己 的 见解 而 遭受 迫害 的 文化 政治 杂志 评论 家 
和 各 次 作家 代表 大 会 上 的 发 言 者 们 ， 理 所 当然 地 在 各 阶层 人 民 群 
众 中 享有 威信 。 而 那些 在 政府 大 厦 里 提出 各 种 批评 和 建议 的 人 们 
的 活动 则 不 是 公开 进行 的 , 大 多 数 并 不 公开 自己 的 姓名 , 他 们 的 成 
功 或 失败 , 除了 少数 专业 人 员外 , 一 般 是 不 为 人 所 知 的 。 

但 实际 上 这 是 一 条 战线 的 两 个 部 分 ， 公 开 的 知名 人 士 离开 上 
述 匿 名 和 不 知名 的 人 , 就 起 不 了 作用 , 多 数 情况 下 反之 也 是 一 样 。 
尽管 如 此 ， 这 种 形势 在 诺 沃 提 尼 时 期 更 加 强 了 在 政治 方面 本 来 就 
很 猩 儿 的 趋势 ， 即 根据 讲话 和 声明 来 判断 事物 的 重要 性 。 这 种 趋 
势 随后 保持 下 来 ， 并 在 一 九 六 八 年 “布拉格 之 春 ” 的 几 个 月 的 过 程 
中 , 大 大 地 得 到 加 强 。 政 治 声明 的 实现 取决 于 实际 的 措施 , 但 那 时 
政治 声明 却 比 在 政权 机 构 范 围 内 所 采取 的 实际 措施 能 起 更 大 的 作 
用 。 

一 九 六 八 年 之 后 , 改革 派 共 产 党 人 在 国外 发 表 的 有 关 “ 布 拉 格 
之 春 ” 的 著作 , 记载 了 一 些 记者 、 作家、 社会 科学 界 人 十 等 的 见闻 、 
经 验 和 看 法 。 这 些 作 者 在 “布拉格 之 春 ” 之 前 以 及 在 其 过 程 中 , 多 
数 属于 那 条 可 以 看 得 见 的 战线 上 的 人 。 另 外 一 条 战线 的 人 绝 大 多 
数 尚未 公开 表态 。 我 认为 这 很 可 惜 ， 因 为 许多 有 趣 的 和 对 认识 整 
个 事件 有 重要 意义 的 事态 经 过 因此 就 无 法 公 诸 于 世 了 。 此 外 ， 过 
去 的 当权 者 之 间 某 些 关 系 的 发 展 变化 对 观察 未 来 也 是 有 用 的 。 诺 
沃 提 尼 掌权 的 最 后 几 年 的 那 种 局 势 是 否 能 在 执政 集团 里 再 次 出 4 
现 ? 这 个 问题 如 果 找 不 到 答案 , 那么 , 也 就 无 从 得 知 “ 布 拉 格 之 春 ” 
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能 否 重演 。 

在 六 十 年 代 , 作为 一 个 改革 派 共 产 党 人 ,我 在 社会 上 和 党 的 机 
关内 部 都 工作 过 ， 因 而 有 可 能 看 到 那 时 的 当权 派 的 内 部 世界 。 我 
不 单 是 一 个 旁观 者 ， 而 且 也 是 这 个 世界 的 组 成 部 分 。 我 的 命运 在 
一 九 六 八 年 是 和 这 个 世界 连结 在 一 起 的 。 这 比 仅仅 从 事 改 革 派 共 
产 党 人 的 政治 评论 活动 , 对 我 整个 下 半辈子 的 影响 要 大 得 多 。 

捷 共 中 央 机 关 报 《 红 色 权利 报 》 在 一 九 五 九 年 发 表 了 我 的 第 一 
篇 理论 文章 之 后 ， 捷 科学 院 国 家 与 法 律 研究 所 所 长 克 纳 普 院 士 请 
我 到 他 的 办 公 室 去 , 就 这 一 问题 同 我 进行 了 谈话 。 我 对 他 说 , 我 希 
望 把 我 的 一 些 理论 观点 介绍 给 更 多 的 读者 。 克 纳 普 会 心地 笑 着 
说 ,“ 是 不 是 想 给 更 小 的 轿子 看 ?” 

他 说 得 很 对 。 当 时 在 《红色 权利 报 》 上 刊登 类 似 的 文章 , 意义 
不 在 于 让 上 百 万 的 读者 读 这 些 文章 并 受到 感染 。 读 者 其 实 对 这 些 
文章 并 不 注意 ， 他 们 首先 要 看 的 是 体育 消息 。 读 这 些 文章 的 是 屠 
些 以 政治 .思想 理论 为 职业 或 半 职 业 的 人 , 也 就 是 那些 政治 部 门 工 
作 人 员 、 干部 和 党 的 积极 分 子 。《 红 色 权 利 报 》 上 发 表 的 看 法 和 方 
案 , 有 着 指导 方针 的 作用 。《 红 色 权 利 报 》 上 登载 的 东西 不 只 是 供 
人 思考 而 已 , 这 些 文章 需要 大 声 地 读 , 甚至 应 该 加 以 宣传 。 

此 外 ,《 红 色 权利 报 》 虽 然 读 者 不 多 , 但 他 们 都 是 一 些 很 有 权势 
的 人 , 例如 捷 共 中 央 政 治 局 委员 ,书记 以 及 同 他 们 接近 的 人 。 他 们 
尽管 不 全 部 阅读 , 读 得 也 并 非 很 仔细 ,但 是 他 们 所 管辖 的 下 属 机 构 
都 认为 ， 凡 是 清 清楚 楚 地 发 表 在 《红色 权利 报 》 上 并 且 未 遭 这 些 人 
反对 的 文章 ,就 可 以 认为 是 已 经 得 到 最 高 当局 批准 了 的 东西 。 

这 样 ,我 并 没有 穿 过 大 门 , 而 是 通过 《红色 权利 报 》 的 版 面 , 走 = 
进 了 捷克 斯 洛 伐 克 当时 的 圣 典 ， 进 入 了 党 的 机 构 。 很 长 一 个 时 期 
我 并 没有 担任 什么 正式 的 职务 ， 但 在 那里 却 有 一 定 的 影响 。 不 了 

58 


解 情况 的 人 常常 错误 地 认为 ,判断 人 们 在 政权 机 构 中 的 影响 , 只 能 
或 者 首先 要 看 他 们 担任 职务 的 正式 身份 .在 不 了 解 情 况 的 人 看 来， 
捷克 斯 洛 伐 克 的 政府 部 长 要 比 捷 共 中 央 机 关 的 部 长 更 重要 一些。 
这 当然 是 一 种 误解 。 其 实 ， 捷 共 中 央 的 部 长 并 不 听命 于 政府 的 部 
长 ,恰恰 相反 , 政府 的 部 长 往往 听命 于 党 中 央 的 部 长 。 因 为 党 中 央 
的 部 长 更 加 接近 真正 的 权力 核心 ， 接 近 党 的 政治 局 。 党 中 央 的 部 
长 还 对 所 有 政府 部 长 以 下 的 人 员 乃 至 部 长 本 人 的 任命 和 升降 起 着 
决定 性 的 影响 。 

所 以 ,东欧 极权 制度 当权 派 日 常生 活 中 的 这 些 现象 , 对 不 了 解 
这 些 情 况 的 人 来 说 ,是 不 可 理解 的 。 例 如 ,如果 他 看 到 一 个 到 部 队 
视察 的 将 军 对 他 下 属 的 上 校 ,少校 们 突然 间 置之不理 , 而 对 站 在 整 
顿 好 的 队伍 里 不 显眼 的 地 方 的 一 个 大 尉 握手 言 欢 ， 一 定 会 认为 这 
个 将 军 太 奇 怪 或 者 是 发 了 疯 。 实 际 上 ， 那 个 大 尉 是 捷 共 中 央 保 卫 
部 的 工作 人 员 ， 正 在 参加 为 期 三 十 天 的 军训 服役 。 将 军 和 他 的 上 
校 ,少校 们 都 知道 ,表面 上 他 是 他 们 的 下 级 ,但 实际 上 他 们 的 级 别 、 
职务 , 甚至 于 薪金 和 升降 , 这 个 大 尉 比 他 们 都 起 着 更 大 的 作用 。 

但 是 ， 如 果 认 为 既然 党 的 机 关 在 一 切 机 关中 最 为 重要 和 最 有 
权力 ,那么 ,掌握 着 这 个 诀窍, 世上 的 事 就 都 可 以 行 得 通 了 , 这 样 看 
也 要 犯错 误 。 医 院 的 院 长 ,甚至 卫生 部 长 本 人 , 可 能 在 一 个 负责 卫 
生 工作 的 捷 共 机 关 工作 人 员 面 前 吓 得 发 持 ， 但 这 个 工作 人 员 同 时 
又 必须 小 心 翼 翼 地 对 待 和 他 住 在 同一 栋 房 子 的 内 务 部 的 公安 军 
官 ， 虽 然 这 个 军官 并 非 在 党 中 央 任 职 。 这 位 公安 军官 和 他 的 上 组 
在 等 级 上 甚至 高 于 捷 共 中 央 保 卫 和 安全 部 的 工作 人 员 ， 高 于 捷 共 
中 央 书 记 和 他 的 助手 ， 也 许 还 高 于 党 的 机 关中 的 其 他 某 些 人 员 。 
这 种 人 的 地 位 往往 甚至 高 于 内 务 部 长 ， 因 为 他 尽管 不 是 “普通 的 ? 
部 长 , 但 终究 只 是 一 名 部 长 而 已 。 

在 党 的 机 构 内 部 ， 也 远 不 是 由 每 个 人 的 形式 上 的 等 级 起 决定 
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作用 的 。 璧 如 在 六 十 年 代 诺 沃 提 尼 统治 时 期 ， 真 正 起 作用 的 重要 
标准 是 你 是 否 隶 属于 同 诺 沃 提 尼 打 扑 元 脾 的 帮派 。 党 的 州 委 书 记 
或 部 长 如 采 同 族 沃 提 尼 玩 过 扑 死 牌 ， 往 往 就 比 没 有 同 他 玩 过 牌 的 
捷 共 中 央 书 记 更 有 权势。 但 是 , 那些 同 诸 沃 提 尼 玩 过 扑 死 牌 的 人 、 
没 殉 过 扑 死 牌 的 人 .甚至 于 话 沃 盾 尼 本 人 , 对 每 捷 共 机 构 的 某 些 表 
面 上 普通 而 又 无 关 双 要 的 工作 人 员 却 又 小 心 允 恬 。 当 我 在 实际 工 
作 当 中 遇 到 这 样 的 情况 时 ， 我 曾 奇 怪 为 什么 一 个 书记 会 忽然 对 工 
作 人 员 的 意见 表现 出 犹 称 不 决 ， 尽 管 他 在 贯彻 自己 的 意见 时 往往 
是 顾 有 权威 的 。 那 个 书记 教训 我 说 ,机 关 里 有 那么 一 些 同志 ,同人 他 
们 说 话 就 得 像 是 在 莫斯科 说 话 一 样 。 

在 党 的 高 级 机 构 里 知道 哪些 同志 是 这 样 的 人 ， 比 你 在 高 级 党 
校 取得 博士 学 位 更 为 重要 。 淮 要 是 印 道 了 这 一 瓜 ， 就 可 以 常常 避 
爹 不 愉快 。 这 样 也 就 明白 了 ， 为 什么 恰好 在 一 九 六 八 年 八 月 二 十 
一 日 之 前 有 那么 多 捷 共 机 关 的 普通 工作 人 员 要 到 苏联 或 东 德 去 休 
假 。 而 且 今 天 也 就 不 会 感到 奇怪 ， 为 什么 捷 共 中 央 的 一 个 负责 科 
学 院 工作 的 工作 人 员 会 一 下 子 成 了 内 务 部 长 ， 或 者 是 为 什么 捷 共 
中 央 国 际 部 的 一 名 工作 人 员 突 然 成 为 笼 中 央 文 化 部 长 的 最 好 人 
选 。 谁 不 了 解 这 些 , 就 只 能 在 疑问 中 摸索 , 并 且 不 断 地 感到 惊奇 。 
作用 的 大 小 往往 不 在 于 公开 的 职位 融 低 。 我 没有 和 和 诺 沃 提 尼 一 起 
玩 过 牌 ， 也 没有 为 死 格 勃 服 过 务 ， 但 是 我 是 属于 那些 表面 上 看 不 
见 . 叉 对 觉 的 机 构 极 为 重要 ,起 着 尝 的 机 构 的 菌 丝 作用 的 人 。 没 有 
这 梓 的 菌 丝 ， 就 不 可 能 长 出 庄严 的 权力 蘑菇 一 一 权力 的 精华 。 
些 个 人 以 及 整个 政权 机 构 和 都 依 和 对 这些 于 丝 ， 从 中 吸取 目 己 往往 得 
不 到 的 营养。 

党 的 机 关 一 一 也 包括 最 高 领导 机 关 , 如 代表 大 会 ,中央 委员 会 
或 中 央 政 治 局 作 的 决议 中 批准 或 是 不 批准 某 个 具 
体 问 题 、 具 体 建议 和 具体 方案 ,这 决 不 仅仅 取决 于 领导 机 关 本 身 。 
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各 种 方案 都 是 由 具体 工作 单位 进行 准备 ,制订 和 起 草 的 ,然后 再 上 
呈 党 的 机 关 的 成 员 进行 讨论 。 但 起 草 人 既 不 是 书记 ， 也 不 是 部 长 
们 , 而 是 这 些 负责 人 的 助理 机 构 。 当 然 , 不 管 提出 的 方案 如 何 进行 
修改 , 不 管 在 讨论 时 作 了 什么 变动 , 但 基本 上 总 是 保存 着 那些 较为 
低级 的 、 对 群众 (包括 党 内 群众 ) 完全 不 知名 的 工作 人 员 写 进去 的 
东西 。 某 些 思想 在 中 央 委员 会 或 党 代表 大 会 的 决议 中 ， 在 政府 的 
决议 、 在 法 律 、 甚 至 在 宪法 中 以 什么 样 的 文字 予以 表达 , 这 在 很 大 
程度 上 直接 取决 于 他 们 。 因 为 法 律 .包括 宪法 的 条 文 , 都 要 由 政治 
局 通过 , 而 向 政治 局 提出 、 制定 和 修改 这 些 条 文 的 , 就 是 这 些 机 构 
及 其 所 属 的 各 种 委员 会 和 “工作 小 组 ”。 

所 以 , 争夺 真正 决定 权 的 斗争 也 是 在 较为 低级 ,表面 上 并 不 重 
要 的 组 织 机 构 中 争夺 阵地 的 斗争 。 捷 共 中 央 书 记 们 都 想方设法 在 
书记 处 .在 中 央 各 部 安置 他 们 的 私人 “代理 人 ”忠于 他 们 个 人 或 能 
为 他 们 献身 的 朋友 。 在 最 高 当权 者 第 一 书记 办 公 厅 里 找到 的 代理 
人 尤其 宝贵 。 书 记 .部 长 和 那些 高 级 领导 干部 真正 能 起 多 大 作用 ， 
取决 于 他 们 在 各 种 下 级 组 织 机 构 里 有 多 少 亲 信和 追随 者 。 在 这 些 
地 方 , 有 各 种 由 共同 目标 结合 在 一 起 的 、 非 正式 的 、 不 知 内 情 的 人 
看 不 见 的 小 派别 和 团体 在 起 作用 。 

这 一 切 只 能 为 这 些 团体 中 相互 支持 的 成 员 的 个 人 和 名利 服务 。 
但 是 , 如 果 发 生 了 超出 人 事 关 系 的 问题 , 出 现 了 不 同 的 方针 政策 互 
相交 锋 的 时 候 , 这 个 官僚 主义 的 渊 融 又 能 一 反常 态 ,基本 上 成 为 一 
个 反对 官僚 主义 、 争 取 政 治 民主 化 的 战场 。 这 就 是 六 十 年 代 的 捷 
克 斯 洛 伐 克 形势 。 统 治 机 构 里 的 一 部 分 小 派别 和 团体 ， 日 益 变 成 
改革 派 共 产 党 人 的 工具 。 与 此 同时 ， 另 外 的 一 些 派别 和 团体 则 成 
为 抵制 和 妨害 改革 政策 的 保守 力量 的 工具 。 

我 在 《红色 权利 报 》 上 公开 发 表 理论 思想 方面 的 政论 文章 ,对 
我 来 说 ， 实 际 上 是 我 在 党 组 织 权力 机 构 内 从 事 非 公 开 的 政治 活动 
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的 开始 。 一 九 六 八 年 以 前 ,我 一 直 并 不 是 党 的 机 构 的 工作 人 员 , 我 
的 职业 是 在 科学 院 工作 。 但 是 , 在 六 十 年 代 , 我 的 真正 工作 岗位 正 
逐渐 转移 到 党 的 机 构 。 
当 我 经 常 在 党 的 报刊 上 发 表 理 论文 章 的 时 候 ， 我 也 逐渐 更 多 
地 被 挑选 去 参加 各 种 “工作 小 组 的 工作 ， 为 党 的 机 构 和 组 织 草拟 
有 关 党 的 意识 形态 问题 、 特 别 是 关于 国家 、 法 律 、 社会 团体 乃至 整 
个 政治 制度 问题 的 材料 。 在 六 十 年 代 的 捷 共 内 部 ， 这 些 “ 工 作 小 
组 ” 越 来 越 成 为 党 的 机 构 研 究 各 种 各 样 问题 的 主要 工具 。 这 些小 
组 的 作用 很 难 一 概 而 论 , 但 总 的 说 来 , 它们 逐步 加 强 了 不 在 党 的 机 
构 任 职 的 党 员 知识 分 子 的 地 位 , 也 加 强 了 改革 的 共产 主义 的 地 位 。 
表面 上 这 些小 组 的 成 立 是 适应 了 要 求 社会 管理 科学 化 的 潮流 ， 但 
实际 上 它们 的 存在 往往 表明 ， 党 的 机 构 本 身 缺 乏 进 行 分 析 和 概括 
论述 的 能 力 。 
后 来 ;几乎 党 的 机 构 在 讨论 所 有 的 重要 问题 时 , 都 由 党 的 机 构 
以 外 的 人 士 组 成 “工作 小 组 ”来 提供 原始 方案 ， 小 组 中 有 政府 和 经 
济 机 构 的 人 员 ， 有 高 等 学 校 和 科学 研究 所 的 人 员 。 这 些 人 员 实 际 
上 要 对 应 采取 的 措施 进行 分 析 并 提出 方案 ， 然 后 由 党 的 机 构 的 有 
关 部 门 对 这 些 方案 进行 修改 ， 以 便 使 之 能 为 党 的 领导 所 接受 。 党 
的 机 构 本 身 要 执行 的 是 双重 的 , 自 相 矛盾 的 职责 ,一 方面 收集 那些 
对 实际 问题 具有 很 强 批评 精神 的 建议 ， 同 时 又 对 这 些 建 议 进行 删 
节 , 以 折衷 的 办 法 加 以 修改 ,有 时 其 至 抽 掉 了 建议 的 实质 。 在 上 述 
基础 上 由 党 政 机 关 通 过 的 决议 和 决定 ， 因 而 有 时 和 “工作 小 组 ” 原 
来 提出 的 方案 有 很 大 差距 , 但 在 这 种 折衷 的 方式 中 , 一些 现实 问题 
仍然 能 够 有 所 反映 。 
六 十 年 代 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 为 最 高 党 政 负责 人 起 草 报告 和 
各 种 讲话 ， 实 际 上 也 是 使 用 这 样 的 办 法 。 捷 共 中 央 书 记 和 政府 成 
员 虽 然 亲 自 审 改 自己 的 讲话 稿 ， 但 实际 上 总 是 一 一 只 有 少数 例 
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外 一 一 照 念 他 们 各 种 “工作 小 组 ?里 的 助手 为 他 们 起 草 的 稿子 。 

参加 这 些 ` 工作 小 组 ”， 逐 疡 使 我 越 来 越 有 可 能 把 我 的 一 些 观 
太 ; 有 时 是 以 各 种 改头换面 的 方式 , 塞 进 党 组 织 的 决议 文稿 和 高 级 
先 政 官员 的 讲话 入 中 。 然 后 我 又 能 以 这 些 决 议和 正式 讲话 的 用 语 
为 依据 ,并 对 这 些 用 语 作 有 利于 进行 批评 和 分 析 、 有 利于 改革 派 思 
想 的 解释 。 我 是 在 两 个 方面 进行 活动 的 ， 又 进行 公开 的 政治 评论 
又 施加 非 公 开 的 政治 影响 。 这 两 方面 的 活动 是 相互 支持 的 ， 我 所 
写 的 政治 评论 ; 得 到 政治 决议 和 公开 讲话 的 文 持 , 当然， 政治 决议 
和 公开 讲话 也 得 到 我 的 政治 评论 的 支持 。 

但 是 ， 类 似 的 情况 在 六 十 年 代 迅 非 只 我 一 人 。 当 时 基本 上 以 
同样 方式 进行 工作 的 有 几 十 个 各 种 科学 研究 所 和 高 等 和 学校 的 改革 
派 共产 党 人 。 不 少 经 济 学 家 和 社会 学 家 也 只 能 徘 类 似 的 方式 ， 才 
能 使 目 己 的 理论 成 为 实际 上 起 作用 的 政治 主张 。 在 守 像 权力 机 构 
中 以 这 种 方式 起 到 一 定 影响 的 人 ， 当 然 也 要 付出 必要 的 代价 。 他 
们 和 接受 他 们 影响 的 权力 机 构 之 间 的 关系 并 非 只 是 单方 面 起 作 
用 。 权 万 机 构 同 时 对 他 们 这 些 人 和 他 们 的 改革 思想 也 有 影响 。 如 
果 你 要 权力 为 这 些 改革 派 人 员 的 需要 服务 ， 改 革 派 分 子 也 必须 为 
权力 的 需要 服务 。 

我 还 记得 , 在 许多 具体 情况 下 , 我 必须 权衡 一 切 利 整 并 决 宪 以 
什么 样 的 代价 去 换取 什么 。 问 题 远 不 在 于 我 不 能 充分 发 挥 作用 ， 
不 能 按照 自己 的 想像 把 一 些 问 题写 到 政治 局 决议 草案 、 捷 共 中 央 
书记 或 是 政府 总 理 的 报告 里 去 。 这 毕竟 不 过 是 一 些 具体 问题 。 更 
精 糙 的 是 , 有 时 为 了 照顾 到 我 在 党 的 机 构 中 所 处 的 整个 地 位 , 在 我 
并 不 相信 和 尝 的 路 线 是 正确 的 时 候 , 我 也 必须 明确 地 、 公 开 地 去 “ 捍 
卫 党 的 路 线 “。 

例如 在 一 九 六 一 年 ， 当 庄 沃 提 尼 再 一 次 宜 称 五 十 年 代 的 政治 
案件 问题 已 最 终 地 得 到 解决 时， 我 并 不 相信 这 个 问题 已 确 不 存 
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在 。 尽 管 如 此 , 我 还 要 在 会 议 上 和 报纸 上 为 诺 沃 提 尼 的 说 法 辩护 ， 
说 是 苏联 的 叶 绍 夫 、 雅 各 达 、 贝 利 亚 , 是 因为 他 们 亲身 参与 了 犯罪 
活动 所 以 没有 恢复 名 誉 ,斯 兰 斯 基 同 他 们 是 一 样 的 , 也 永远 不 能 恢 
复 名 誉 。 一 九 六 二 年 我 作为 捷 共 中 央 的 宣讲 员 ， 曾 在 党 的 一 些 会 
议 上 为 党 的 领导 建 捕 巴 拉克 进行 辩解 ， 说 是 他 滥用 内 务 部 长 职权 
肥 己 并 盗用 外 汇 ， 应 对 其 追究 刑事 责任 。 诺 沃 提 尼 甚至 还 举办 了 
展览 ,让 普通 老百姓 去 参观 。 展 出 的 东西 有 衣服 、 衬衣、 外币 、 各 种 
绘画 和 艺术 品 。 令 人 痛心 的 是 ,我 心里 清楚 , 整个 事情 另 有 政治 背 
景 。 事 实 是 诺 沃 提 尼 怀疑 (当然 是 真 的 ) 巴 拉克 企图 在 捷 共 领导 内 
部 进行 政变 , 但 尽管 如 此 ,我 还 是 “捍卫 了 党 的 路 线 ”。 

我 曾经 参与 过 一 系列 反对 “修正 主义 >、 特 别 是 反对 某 些 南 其 
拉夫 观点 的 辩论 。 这 大 多 是 违心 的 。 因 为 我 认为 这 些 观点 倒是 可 
以 作为 改变 捷克 斯 洛 伐 克 政治 制度 的 部 分 方针 。 但 当时 “批判 修 
正 主义 ?是 捷 共 思想 工作 的 重要 任务 ， 在 这 种 时 刻 ， 背 离 “ 党 的 路 
线 " 就 必然 意味 着 要 失掉 我 多 年 争取 到 的 东西 .失掉 逐步 在 政权 和 
权力 机 构 内 部 争取 改革 整个 党 的 政策 的 可 能 性 。 

当然 , 从 政治 上 盘算 的 角度 出 发 , 为 上 述 的 作法 进行 辩解 并 非 
难事 。 我 的 确 很 清楚 , 以 这 样 的 作法 为 代价 ,我 就 有 可 能 影响 和 参 
与 制订 党 的 有 关 进 一 步 发 展 整个 政治 制度 的 方案 。 以 此 为 代价 ， 
我 就 能 保持 继续 发 挥 作用 的 地 位 。 我 认为 这 是 更 为 重要 的 。 一 九 
五 九 年 我 写 了 一 篇 论 马 基 雅 维 里 的 学 术 论文 ,我 了 解 到 , 早 在 四 百 
年 之 前 , 政权 实践 活动 的 情况 已 是 和 今天 一 模 -- 样 了 , 而 马 基 雅 维 
里 有 胆量 公开 正视 这 一 点 。 他 的 结论 是 ， 一 个 成 功 的 政治 家 不 能 
总 是 拿 人 的 道德 原则 ( 即 基 督 教 道德 原则 ) 作 为 处 理 政 治 权力 问题 
的 准则 , 在 这 方面 , 只 要 对 自己 有 利 并 能 取得 成 功 , 就 是 道德 的 和 
正确 的 。 

但 是 ， 从 个 人 的 良心 ， 从 我 一 九 五 六 年 以 后 感到 的 责任 感 来 
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说 , 问题 就 不 那么 轻松 了 。 我 给 自己 划 了 一 条 界线 , 规定 自己 不 能 
为 了 政治 上 的 考虑 去 越过 这 条 线 。 这 是 我 解决 这 个 矛盾 的 方法 。 
对 我 来 说 , 界线 的 那 一 边 意味 着 违法 和 犯罪 , 界线 的 这 一 边 则 意味 
着 我 采取 的 步骤 所 造成 的 政治 损失 不 致 超过 我 自己 预计 的 政治 后 
果 。 我 认为 , 一 九 五 六 年 后 , 在 我 参加 专政 的 政权 机 构 工作 的 整个 
时 期 ， 我 未 曾 超 越过 这 条 界线 。 我 的 决心 有 两 次 受到 了 威胁 。 第 
一 次 并 不 很 大 , 但 已 非常 明显 。 一 九 六 六 年 强化 思想 工作 (停止 一 
些 杂 志 出 版 , 迫害 文化 界 人 士 等 ) 时 期 , 我 觉得 , 继续 “支持 党 的 路 
线 ” 就 必须 越过 那 条 为 政治 利益 不 允许 超越 的 界线 。 当 时 我 采取 
的 办 法 是 , 中 断 了 思想 政治 评论 工作 , 放弃 了 一 些 职务 , 专门 从 事 
理论 工作 。 结 果 是 成 立 了 专门 研究 政治 制度 问题 的 跨行 业 研究 小 
组 , 由 我 担任 组 长 , 一 直到 一 九 六 八 年 春天 。 我 第 二 次 遭受 超越 我 
内 定 界线 的 威胁 是 在 一 九 六 八 年 八 月 苏 军 干涉 之 后 。 我 的 解决 办 
法 是 , 在 那 年 十 一 月 我 放弃 了 全 部 政治 职务 。 关 于 这 方面 的 情况 ， 
后 面 我 将 有 较 详细 的 叙述 。 

像 我 这 样 在 政权 组 织 机 构 中 工作 的 改革 派 共产 党 人 ， 由 于 所 
处 的 地 位 ， 思 想 是 受到 约束 和 局 限 的 。 就 连 当 我 们 想 要 客观 地 分 
析 形 势 , 弄 清 社会 进一步 发 展 需 要 什么 , 社会 本 身 的 要 求 是 什么 的 
时 候 , 也 必须 从 一 开始 就 从 另 一 个 角度 考虑 问题 ,根据 党 内 现状 来 
考虑 :哪些 东西 在 党 的 权力 机 构 里 是 切实 可 行 的 , 哪些 东西 能 够 接 
受 ,哪些 东西 不 能 接受 。 这 就 使 他 们 在 言 沦 中 其 至 在 自己 的 思想 
里 也 要 进行 自我 审查 。 对 于 那些 显然 根本 不 能 被 政权 机 构 所 接受 
的 问题 , 在 思想 上 就 不 予 重视 , 把 它们 搁置 下 来 , 认为 它们 在 近期 
内 不 会 成 为 官方 意识 形态 的 组 成 部 分 ， 更 不 可 能 使 它们 变 成 党 的 
实际 步 又 。 

因此 , 六 十 年 代 的 这 些 共产 党 改革 派 人 士 , 常常 明显 地 不 同 于 
那些 在 政权 机 构 以 外 工作 的 改革 派 ， 虽 然 他 们 也 在 为 社会 和 政治 
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发 展 的 广泛 的 问题 寻求 答案 。 那 些 没有 直接 涉足 于 党 的 政治 工 
作 , 没有 在 党 的 组 织 机 构 中 任职 , 而 只 是 在 各 种 文化 生活 领域 工作 
的 共产 党 改革 派 作 家 、 艺术 家 、 记 者, 以 及 在 科学 研究 机 构 和 高 等 
学 校 工作 的 人 们 ， 不 了 解 某 些 主张 是 不 可 能 通过 这 些 党 的 组 织 
构 去 实现 的 ,它们 只 能 起 限制 作用 。 当 然 , 他 们 也 在 力图 使 日 已 的 
观点 贯彻 到 政治 实践 中 去 。 但 是 他 们 认为 ， 在 这 方面 要 想 取 得 成 
绩 , 首先 要 乱 从 外 部 施加 压力 , 靠 社 会 与 论 、 各 种 社会 团体 ( 主 凤 是 
知识 分 子 团体 )， 以 及 同 政权 机 构 联 系 比 较 松 散 的 组 织 ( 如 文化 创 
作协 会 .科研 .教育 .文化 机 构 等 ) 对 政权 机 构 施 加 压力 。 

因此 , 这 一 部 分 共产 主义 改革 派 的 总 的 政治 方针 , 也 比 在 政权 
机 构 内 部 的 改 车 派 更 加 民主 和 激进 一 些 。 在 六 十 年 代 ,《 文 学 报 》 和 
党 的 报刊 之 间 的 差别 很 具体 地 表明 了 这 种 情况 。 这 常 和 引起 激进 
派 和 当局 之 间 发 生 冲 突 。 在 这 样 的 冲突 中 ， 政 权 机 构 内 部 的 共产 
主义 改革 派 往往 扮演 了 在 两 极 之 间 搞 平衡 、 走 钢丝 那样 不 令 人 沁 
慕 的 角色 。 不 过 共产 主义 改革 派 之 间 的 这 些 差别 ， 常 党 只 是 他 们 
扮演 的 角色 之 间 的 差别 , 而 不 是 真正 的 主张 和 目标 的 差 列 。 

我 的 改革 的 共产 主义 的 政治 活动 在 六 十 年 代 有 些 什 么 真 的 成 
就 呢 ? 

从 一 九 六 四 年 起 , 我 在 政权 机 构 中 , 更 确切 地 说 , 在 捷 共 中 央 
机 构 中 的 职务 是 捷 共 中 央 法 律 委员 会 中 的 秘书 ， 同 时 在 党 和 国家 
机 构 对 政治 制度 ,民主 和 法 律 问题 公开 表明 态度 时 , 我 还 充当 官方 


Q@ 法律 委 员 会 ， 是 捷 共 中 央 的 几 个 委员 会 之 一 。 在 六 十 年 代 , 党 的 领导 把 这 些 
委员 会 当 作 座 询 机 构 。 当 时 还 有 经 济 , 意 识 形态 ,农业 、 宵 年 问题 等 委员 会 。 委 员 会 由 
捷 共 中 央 书 记 主 持 ， 法 律 委 员 会 主席 是 考 旋 基 。 这 些 委 员 会 的 成 员 是 捷 共 中 央 机 构 各 
有 关 部 门 的 领导 干部 (法 律 委 员 会 委员 有 安全 ,军队 及 司法 部 部 长 马 程 拉 ， 国家 代表 机 
关 和 社会 团体 工作 部 部 长 维 德 拉 ， 捷 共 中 央 第 一 书记 诺 沃 提 尼 的 办 公 室 主任 奥 尔 斯 候 
格 )， 中 央 国家 机 关 的 部 长 和 主任 (法 律 委员 会 的 达 员 有 内 务 部 部 长 什 特 劳 加 尔 ， 后 来 
是 库 德 尔 织 ， 司 法 部 部 长 诺 伊 曼 , 总 检察 长 巴尔 杜 什 卡 ， 最 高 法 院 院 长 利 特 拉 , 总 理 办 
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的 顾问 和 参议 。 可 以 说 , 从 一 九 六 四 年 以 来 , 对 党 政 有 关 这 方面 问 
题 的 所 有 重要 决定 ， 我 都 可 能 以 某 种 方式 在 准备 的 过 程 中 贯彻 自 
己 的 观点 和 看 法 。 

一 九 六 八 年 之 前 ， 捷 共 中 央 法 律 委员 会 并 未 改变 国家 机 构 中 
总 的 状况 以 及 制定 和 执行 法 律 的 情况 。 不 过 这 个 委员 会 在 一 九 六 
四 至 一 九 六 七 年 倒是 起 了 作用 ， 使 得 法 律 和 法 制 问题 越 来 越 为 人 
们 所 重视 ， 对 一 九 六 八 年 进行 改革 时 所 提出 的 一 系列 问题 已 经 进 
行 了 讨论 并 对 当时 的 实际 状况 提出 了 批评 ， 对 某 些 具体 规定 进行 
了 修改 ,使 之 更 加 民主 一 些 。 

我 作为 这 个 委员 会 的 持 有 自己 的 见解 的 领导 干部 ， 成 了 一 个 
受 欢迎 的 人 物 。 除 了 疝 最 高 机 关 和 领导 人 提供 话 询 , 参加 为 决定 和 
决议 起 草 方案 的 数 十 个 各 类 “工作 小 组 ”之 外 , 我 还 是 解说 人 , 从 意 
识 形态 和 政策 的 角度 解释 有 关 国 家 、 民主 、 法 律 、 政治 制度 等 方面 
的 问题 。 我 曾 为 党 史 资 料 馆 . 州 县 干部 国家 机 关 工 作 人 员 , 包括 
公安 及 部 队 的 工作 人 员 数 百 个 学 习 班 和 会 议 作 过 报告 在 一 九 六 
四 至 一 九 六 六 年 中 间 有 两 个 月 份 里 ， 这 样 的 报告 一 个 月 竞 超过 二 
十 次 ) 。 我 还 根据 内 部 需要 , 写 过 几 十 本 小 册子 和 文章 , 由 党 的 机 构 
和 国家 机 关 印 发 。 成 千 上 万 的 党 和 国家 干部 通过 学 习 班 和 会 议 ， 
熟悉 我 的 观点 , 并 且 大 多 数 人 都 赞 同 我 的 观点 。 

我 在 六 十 年 代 以 各 种 方式 向 党 和 国家 机 关 干 部 宣传 的 政治 观 
点 ,已 成 了 当时 捷 共 公开 宣传 的 观点 , 这 些 观点 可 以 概括 如 下 : 


公 室 主任 称 拉 尔 ， 捷 克 斯 洛 伐 死 国家 仲裁 长 多 赫 纳 尔 ， 捷 死 斯 洛 伐 元 中 央 总 辩护 师 夫 
拉 兹 迪 拉 )， 以 及 科研 所 和 和 高 等 院 校 的 工作 人 员 ( 法 律 委 员 会 的 委员 有 捷 科 学 院 国 家 与 
法 律 研 究 所 所 长 克 纳 普 , 布拉格 法 学 院 院 长 普 鲁 沙 ,高 级 党 校 的 代表 伐 饮 斯 基 ， 布 拉 过 
斯 拉 发 法 学 院 院 长 佐 洛 特 卡 ， 布 拉 迪 斯 拉 发 市 斯 洛 伐 元 科学 院 国 家 与 法 律 研究 所 所 长 
科 什 塔 等 人 )。 几 乎 一切 重要 的 建议 都 要 经 过 捷 共 中 央 的 这 个 委员 会 的 讨论 ， 然后 提 
交 政 治 局 ， 它 的 重要 性 还 在 于 ， 它 的 地 位 处 于 政治 局 机 其 所 属 抽 构 之 间 ， 因 为 政治 局 
所 属 机 构 先 向 委员 会 提出 草案 ,然后 由 这 些 委 员 会 通过 委员 会 主席 直接 把 自己 的 意见 
提交 政治 局 。 
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正如 苏联 的 经 验 所 表明 的 那样 ， 由 于 社会 主义 的 社会 关系 取 
得 胜利 ， 许 多 事物 必然 要 起 变化 。 阶 级 斗争 已 不 是 社会 内 部 的 主 
要 问题 ， 已 经 没有 作为 镇 压 对 象 的 阶级 存在 。 无 产 阶 级 专政 的 国 
家 变 成 了 全 民国 家 。 主 要 的 政治 问题 是 ， 正 确 地 体现 整个 社会 的 
需要 和 利益 ， 注 意 不 要 让 人 们 的 局 部 的 特殊 需要 和 利益 挤 掉 劳 动 
人 民 整 体 和 共同 的 需要 。 

在 过 去 , 可 以 很 容易 地 确定 什么 是 符合 社会 主义 利益 的 , 这 就 
是 限制 和 消灭 个 体 所 有 制 以 及 与 此 相 联 系 的 阶级 关系 。 为 此 ， 不 
需要 专门 知识 ， 只 要 有 “阶级 感情 ”就 够 了 。 哪 些 地 方 还 有 非 国有 
化 的 工厂 或 是 在 合作 社 之 外 哪里 还 有 私营 的 业主 ， 这 对 任何 人 都 
是 一 清二 楚 的 。 但 是 怎么 才能 知道 ， 化 学 工业 生产 是 增长 百 分 之 
五 对 整个 社会 有 利 呢 ， 还 是 降低 百 分 之 十 五 有 利 ? 多 种 玉米 或 是 
多 种 豆子 ， 哪 个 对 工人 阶级 有 利 ? 对 社会 主义 社会 是 华 尔 效 舞曲 
还 是 曙 土 组 乐园 适合 需要? 

提出 类 似 这 样 的 问题 是 没有 意义 的 ， 用 这 样 的 办 法 去 治理 社 
会 也 是 有 害 的 。 我 们 只 能 以 是 否 遵守 以 下 两 条 原则 来 判断 什么 对 
整个 社会 主义 社会 有 利 、 什 么 对 整个 社会 主义 社会 不 利 。 这 两 条 
原则 是 ; 对 任何 问题 作 决 定时 , 都 要 以 专业 知识 为 依据 ; 应 该 使 社 
会 本 身 有 条 件 表 明 ， 究 竞 什么 对 社会 有 利 。 必 须 在 整个 政治 制度 
中 执行 这 两 条 原则 。 

应 该 让 专家 在 经 济 和 文化 领域 里 实现 他 们 的 主张 。 今 天 ， 在 
多 数 情 况 下 , 没有 文化 , 没有 专业 知识 , 就 无 法 判断 什么 "对 工人 险 
级 有 利 ”。 同 时 也 必须 证 我 们 政治 体系 的 各 个 组 织 机 构 都 能 对 国家 
的 政策 发 表意 见 。 主 要 是 ,让 工会 . 育 年 组 织 和 各 种 群众 团体 能 真 
实地 说 出 它们 自己 的 利益 何在 。 只 有 在 寻求 社会 整体 利益 的 过 程 
中 , 让 局 部 利益 得 以 兑现 ， 才 能 正确 判断 什么 是 社会 的 整体 利益 。 
这 个 道理 对 地 区 性 前 利益 也 同样 适用 。 因 此 ， 必 须 增 强人 民 委 员 
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会 和 一 切 基层 自治 机 构 的 作用 。 
为 了 能 正确 判断 什么 是 社会 的 整体 利益 ， 每 一 个 人 都 必须 有 
条 件 来 表明 他 们 所 关心 和 需要 的 是 什么 , 以 及 他 们 有 些 什么 意见 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 法 律 起 着 根本 性 的 作用 。 不 能 把 法 律 解释 为 汇 
集 到 一 起 的 随心 所 和 欲 的 规章 条 例 。 法 律 必须 保证 ， 局 部 利益 的 代 
表 ( 团 体 和 个 人 ) 能 够 有 条 件 表明 他 们 的 利益 何在 , 限制 这 种 可 能 ， 
就 是 违反 法 律 。 有 不 少 这 种 局 部 利益 是 不 合理 的 ， 但 必须 允许 他 
们 表明 自己 的 意见 。 当 然 , 这 对 危害 社会 的 “利益 ”并 不 适用 , 但 对 
这 些 问 题 , 法 律 男 有 明确 的 规定 。 只 有 法 律 可 以 限制 人 们 的 权利 。 
共产 党 是 整个 社会 体系 的 领导 力量 。 但 是 不 能 因为 过 去 在 阶 
级 斗争 中 有 功 ， 党 就 一 劳 永 逸 地 具有 领导 作用 。 共 产 党 必须 在 新 
的 条 件 下 不 断 地 重新 争取 其 领导 作用 。 如 果 犯 了 错误 ， 如 果 没 有 
正确 地 维护 整体 利益 ， 那 么 其 领导 作用 就 会 削弱 。 有 些 人 的 利益 
和 需要 , 党 并 不 认为 能 代表 整个 社会 的 利益 和 需要 , 但 是 党 必须 多 
许 它们 提出 来 。 必 须 用 道理 说 明 ， 为 什么 它们 不 是 整个 社会 的 利 
益 和 需要 。 党 必须 精 于 业务 , 明 察 善 断 , 为 党 拟订 决定 的 人 , 必须 
是 精通 专业 的 共产 党 员 。 靠 发 布 长 期 适用 的 号 令 是 不 够 的 了 。 用 
党 去 代替 应 该 独立 行事 的 国家 和 社会 机 构 同 样 也 是 错误 的 。 党 所 
起 的 作用 应 该 是 乐队 指挥 的 作用 ， 因 此 他 不 应 以 自己 一 个 人 的 独 
奏 来 代替 整个 乐队 。 
当 我 在 捷 共 内 部 宣传 我 的 这 些 观 点 时 ， 我 并 不 认为 这 是 一 些 
科学 的 成 果 。 从 真正 的 民主 理论 和 马克 思 理 论 出 发 ， 都 可 以 对 这 
一 套 政治 思想 主张 进行 批评 和 嘲笑 。 但 我 当时 和 现在 ， 都 认为 这 
在 政治 上 并 无 实际 意义 。 在 我 看 来 , 有 实际 意义 的 是 , 在 六 十 年 代 
捷克 斯 洛 伐 克 极权 专政 体制 内 , 专政 所 依靠 的 那些 人 的 思想 , 即 成 
千 上 万 的 共产 党 员 干 部 的 思想 , 正在 逐渐 地 倒转 过 来 , 对 专政 提出 
批评 。 尽 管 只 是 思想 方面 的 批评 ， 并 且 批 评 也 不 坚决 ， 但 毕 竞 是 
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批评 。 正 是 因为 这 些 批评 适应 了 多 年 为 专政 服务 的 那些 人 的 思 
想 ,所 以 批评 是 起 了 作用 的 。 按 老 样 子 继续 向 前 走 是 不 可 能 的 了 ， 
为 了 社会 主义 和 共产 主义 的 利益 , 必须 进行 政治 改 半 ,这 样 的 思想 
在 政权 机 构 里 已 逐渐 成 为 理所当然 和 可 以 接受 的 思想 。 

今天 , 我 已 不 会 再 花 上 几 年 时 间 , 在 胡 萨 殉 政 权 的 干部 当中 宣 
传 类 似 的 思想 。 这 样 做 是 白费 气力 ， 因 为 这 些 人 的 绝 大 多 数 天 心 
的 不 是 社会 主义 ,不 是 整个 社会 的 利益 , 也 不 是 党 的 “历史 使 售 所 
提出 的 共产 党 的 任务 ， 他 们 所 关心 的 只 是 自己 的 权力 和 利益 。 当 
然 , 他 们 将 来 也 会 出 于 不 得 已 而 对 制度 进行 改革 ,但 这 是 出 于 看 到 
自己 的 权力 和 利益 不 能 再 保持 下 去 ， 而 不 是 出 于 对 共产 主义 思想 
的 信仰 。 但 是 , 在 一 九 六 八 年 之 前 ,我 曾 作 过 这 样 的 努力 。 因 为 实 
际 工作 使 我 相信 , 制度 的 改革 对 于 那些 不 只 是 为 了 自己 .而且 是 为 
了 社会 主义 和 共产 主义 原则 和 为 了 实现 这 些 原 则 寻找 出 路 的 成 于 
上 万 真正 的 共产 党 人 是 有 意义 的 。 这 不 是 幻觉 ， 一 九 六 八 年 和 在 
此 之 后 的 一 九 七 〇 年 的 情况 已 证 实 了 这 一 点 。 因 为 ， 曾 有 五 十 万 
党 员 为 了 坚持 改革 观点 而 被 捷 共 开除 出 党 。 

如 果 不 是 大 批 的 捷 共 干部 和 党 员 在 一 九 六 八 年 以 前 好 几 年 殉 
通过 实际 经 历 看 到 了 改革 的 必要 , 如 果 不 是 由 于 他 们 思想 的 变化 ， 
由 于 观察 事物 的 思想 有 所 发 展 ， 因 而 对 政治 制度 逐步 民主 化 有 所 
准备 的 话 , 那么 , 历时 数 月 的 “布拉格 之 春 ? 就 不 可 能 成 为 事实 。 布 
拉 格 之 春 ? 能 在 政治 上 取得 胜利 , 就 是 因为 “ 自 下 而 上 的 "社会 运动 
和 自 上 而 下 的 党 的 活动 能 够 汇合 在 一 起 ， 并 且 在 一 定 程度 上 结合 
起 来 。 如 果 没 有 改革 的 共产 主义 在 共产 党 专政 政权 机 构 内 部 进行 
了 好 几 年 的 思想 工作 , 这 一 切 都 是 个 可 能 的 。 

”没有 以 诺 沃 提 尼 为 首 的 党 的 最 高 领导 集团 的 同意 ， 共 产 主义 
改革 派 是 无 法 在 政权 机 构 内 部 进行 工作 的 。 如 果 把 话 沃 提 尼 当政 
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的 整个 时 期 都 比 作 斯 大 林 式 的 黑暗 时 期 ， 一 九 六 八 年 一 月 之 后 才 
照 来 了 杜 布 切 克 改 革 政策 的 光明 ， 我 认为 这 是 对 六 十 年 代 捷 共 实 
际 情况 的 极 大 曲解 。 捷 共 胡 萨 克 领 导 集团 在 捷 共 和 群众 团体 内 采 
取 的 作法 ,是 诺 沃 提 尼 在 其 当权 的 最 后 几 年 里 所 不 敢 设 想 ,更 不 敢 
付 诸 实施 的 。 如 果 他 们 把 诺 沃 提 尼 时 代 说 得 一 塌 胡 涂 ， 那 就 更 是 
芒 雇 的 了 。 不 少 西方 的 新 闻 工 作者 把 事情 也 看 得 过 于 简单 。 辟 如 
他 们 认为 匈牙利 当前 的 情况 是 自由 主义 的 顶峰 , 与 此 同时 , 一 谈 到 
捷克 斯 洛 伐 克 ， 就 把 诺 沃 提 尼 整个 时 期 和 斯 大 林 黑 暗 时 期 混 为 一 
谈 。 但 是 实际 上 ，“ 卡 达尔 化 ?七 十 年 代 末 在 匈牙利 自由 化 方面 所 
取得 的 最 大 成 就 ， 同 一 九 六 四 至 一 九 六 七 年 诺 沃 提 尼 政权 的 特点 
是 很 相似 的 。 

同 希 克 @ 的 名 字 相 连 、 被 称 之 为 “新 经 济 管理 体制 * 的 经 济 改 
革 , 在 诺 沃 提 尼 时 期 并 非 私 下 实行 的 异端 那 说 , 而 是 经 过 党 领导 的 
批准 并 已 实际 执行 的 党 和 国家 的 法 定 政策 。 问 题 在 于 ， 当 时 的 领 
导 由 于 害怕 经 济 改革 会 引起 政治 纠纷 以 至 领导 对 局 势 失 去 控制 ， 
因而 对 经 济 改革 采取 了 不 彻底 的 态度 。 

只 有 捷 共 胡 萨 克 领 导 集团 才 把 全 部 改革 斥责 为 “修正 主义 的 
希 克 主张 ”, 并且 禁止 对 其 进行 讨论 。 但 是 实际 上 由 于 实用 上 的 原 
因 , 希 克 主张 的 某 些 原理 仍然 在 经 济 工作 中 得 到 运用 。 

自从 一 九 五 六 年 以 来 ， 知 识 分 子 党 员 总 是 反复 地 遭受 各 种 迫 
害 , 在 各 种 运动 中 受 批判 有些 人 还 要 经 常 吃苦 头 , 不 许 他 们 发 表 
著作 或 在 科学 、 文 化 机 构 里 工作 。 但 这 在 大 多 数 情况 下 也 是 暂时 
的 , 受 迫 害 的 人 过 一 段 时 间 又 可 参加 社会 活动 , 除了 少数 例外 ; 即 


@ 奥 . 项 克 (1919 一 ), 捷 经 济 学 家 ,科学 院 院 士 、 捷 共 十 二 届 和 十 三 届 中 委 。 兽 
发 表 一 系列 著作 ， 主 张 对 姜 经 济 管理 体制 实行 彻底 改革 ， 被 称 为 捷 新 经 济 体制 的 创始 
人 。 一 九 六 八 年 四 月 捷 共 宣布 《行动 纲领 》 和 重组 政府 后 , 出 任 政府 副 总 理 。 同 年 八 月 
苏 修 武 装 侵 捷 后 流亡 国外 。 一 一 译 者 
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使 在 镇 压 最 厉害 的 时 候 , 优秀 著作 也 并 非 不 能 出 版 。《 文 学 报 》 和 和 
其 它 一 些 杂志 因 受 新 闻 检 查 而 受到 限制 ， 因 为 它们 的 政治 倾向 是 
和 共产 党 改革 派 相 同 的 ， 对 当权 派 是 持 批 评 态度 的 。 一 九 七 口 年 
以 后 , 数 百名 作家 、 艺术 家 ,历史 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 、 法 学 
家 、 哲 学 家 变 成 了 锅炉 工 、 临 时 工 、 擦 窗 工 , 天 晓得 还 当 什 么 别 的 
工 。 而 当年 他 们 痊 在 科学 文化 研究 机 构 里 工作 过 ， 并 且 还 从 各 个 
角度 为 一 个 共同 的 题目 一 一 批判 诺 沃 提 尼 大 作文 章 。 而 这 一 切 都 
是 发 生 在 语 沃 提 尼 当权 的 时 期 。 

那么 ， 诺 沃 提 尼 本 人 也 许 就 是 一 个 改 车 派 共 产 各 人 吧 ? 我 认 
为 并 非 如 此 ， 实 际 上 他 是 斯 大 林 时 代 的 遗 老 。 但 他 又 并 不 只 单纯 
地 起 了 消极 作用 , 他 所 起 的 作用 是 矛盾 和 复杂 的 。 在 六 十 年 代 , 捷 
共 领 导 集 团 和 党 政 机 构 里 还 有 一 些 人 ， 情 况 和 他 们 一 样 。 一 九 六 
八 年 一 月 以 后 , 话 沃 提 尼 时 代 和 党 的 最 高 领导 集团 的 一 些 成 员 , 首先 
是 杜 布 切 赤 、 切 尔 尼 死 的 名 字 是 和 改革 派 的 政策 么 密 联 系 在 一 起 
的 。 而 这 个 集团 的 男 一 些 人 , 像 捷 共 中 央 书 记 至 德 利 赫 、 考 次 基 等 ， 
却 在 一 九 六 八 年 被 赶 下 全 来 。 不 过 ,我 日 己 认为 , 正 征 由 于 至 德 利 
赫 和 考 次 基 的 作用 ， 改 军 的 共产 主义 才能 在 六 十 年 代 捷 共 内 部 得 
到 发 展 ， 他 们 在 这 方面 比 某 些 由 于 改 半 而 取得 领导 职务 或 保留 了 
原来 领导 职务 的 人 所 起 的 作用 要 更 大 一 些 , 同 任何 一 次 政变 一 样 ， 
一 九 六 八 年 的 杜 布 切 殉 改革 也 远 远 不 全 是 论 功 行 策 ， 而 往往 是 根 
据 个 人 恩怨 或 人 事 关 系 来 进行 党 词 。 当 然 ， 后 来 在 这 方面 也 了 吃 了 
很 大 的 元 。 

读 沃 提 尼 算是 老 一 代 的 共产 和 党员。 从 一 九 二 一 年 建物 时 就 加 
入 了 捷 共 , 战 前 是 党 的 州 D 级 干部 , 战争 年 代 征 在 纳粹 的 最 残酷 的 
集中 党 之 一 的 伏特 察 森 集中 营 度 过 的 。 他 的 难 友 说 过 ， 他 曾 发 誓 
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在 战 后 不 再 过 问 政治 , 将 专门 照料 家 庭 、 住房 和 花园 。 但 他 没有 履 
行 自己 的 誓言 , 一 九 四 五 年 他 当 上 了 布拉格 州 委 第 一 书记 。 

我 还 记得 诺 沃 提 尼 一 九 四 七 一 一 一 九 五 O 年 时 期 的 情况 。 当 
时 布拉格 州 委 的 大 多 数 干部 认为 他 是 一 个 行政 官员 ， 而 不 是 一 个 
政治 家 。 州 组 织 有 权威 的 首脑 人 物 是 州 委 主席 克 罗 斯 纳 士 。 诺 沃 提 
尼 的 几 个 副手 ,特别 是 克 里 格 尔 , 在 政治 见解 以 及 组 织 才 能 方面 都 
比 诺 沃 提 尼 要 强 得 多 。 日 常生 活 的 琐事 也 说 明 诺 沃 提 尼 并 不 是 一 
个 能 够 洞察 事物 的 人 物 。 诺 沃 提 尼 之 所 以 升 入 捷 共 中 央 书 记 处 , 是 
同 他 “揭发 党 内 敌人 ?的 积极 性 分 不 开 的 ， 是 同 他 在 一 九 五 一 至 一 
九 五 二 年 为 审判 捷 共 总 书记 斯 兰 斯 基 作 准备 时 的 狂热 分 不 开 的 。 

诺 沃 提 尼 大 概 生来 就 缺少 一 般 人 所 具有 的 一 些 品质 。 我 在 布 
拉 格 总 检察 院 工作 时 ， 看 到 过 一 些 文件 ， 其 中 记载 着 难以 想像 的 
事 ; 同 斯 兰 斯 基 一 起 遭受 审判 的 干部 被 处 决 之 后 ,他 们 的 财产 以 幅 
价 卖 给 了 活着 的 高 级 干部 ， 当 时 诺 沃 提 尼 家 ( 诺 沃 提 尼 夫人 本 人 ) 
竞 去 选 购 了 克 里 门 蒂 斯 ? 的 床单 和 中 国资 餐具 1 

执政 党 的 第 一 书记 、 国家 元 首 , 亲自 参与 把 一 个 人 送 上 绞 架 ， 
然后 又 身 在 这 个 人 的 床单 上 睡觉 ， 这 样 的 事 发 生 在 二 十 世纪 的 欧 
洲 ， 实 在 令 人 难以 置信 。 但 这 竟然 又 是 事实 。 诺 沃 提 尼 一 家 也 不 
是 不 了 解 情况 。 一 九 五 六 年 我 听 克 里 门 带 斯 夫人 说 过 ， 克 里 门 带 
斯 担任 外 交 部 长 时 ， 诺 沃 提 尼 夫人 同 她 的 丈夫 曾 到 克 里 门 蒂 斯 家 
作客 ， 那 时 他 们 就 很 喜爱 这 套 中 国资 餐具 。 所 以 在 克 里 门 蒂 斯 被 
处 决 之 后 , 诺 沃 提 尼 夫 人 就 买 了 它 。 

二 十 多 年 之 后 我 又 提起 这 件 脏 脏 事 ， 并 不 是 我 想 给 诺 沃 提 尼 
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脸 上 抹黑 ， 而 是 因为 我 认为 ， 用 事实 比 用 各 种 政治 论证 更 易于 说 
明 ， 诺 沃 提 尼 对 斯 大 林 时 代 的 政治 审判 具有 什么 样 的 道义 上 的 责 
任 , 这 个 在 一 九 五 四 年 作为 党 的 第 一 把 手 . 亲 自 判决 了 另外 几 个案 
件 ( 其 中 一 件 是 死刑 判决 ) 的 人 ,具有 什么 样 的 人 性 。 

一 九 五 四 年 , 诺 沃 提 尼 的 侄女 ， 当 时 在 莫斯科 学 习 , 对 她 的 几 
个 亲近 的 同学 谈 到 过 诺 沃 提 尼 同 她 父亲 一 起 喝 嘱 啡 的 情景 。 诺 活 
提 尼 两 手 托 着 脑袋 , 悲伤 地 说 ;“ 我 不 称职 , 我 干 不 了 , 我 没有 这 份 
能 力 。” 我 相信 他 说 的 是 实话 。 当 时 他 担心 , 会 不 会 由 于 他 不 称职 
而 对 社会 主义 和 工人 阶级 造成 损害 。 在 他 的 思想 里 ， 购 买 克 里 门 
蒂 斯 的 床单 同 工 人 阶级 利益 是 不 相干 的 ， 因 而 也 就 没有 把 它 当 回 
事 。 

诺 沃 提 尼 虽然 已 经 变 成 了 一 个 官僚 主义 者 ， 并 且 昨 落 到 犯罪 
的 地 步 ， 但 毕竟 还 是 一 个 工人 出 身 的 干部 。 他 的 思想 是 一 种 奇特 
的 混合 物 。 他 相信 共产 主义 学 说 是 正确 的 ,对 工人 是 有 好 处 的 ; 而 
同时 他 又 表现 出 具有 政客 的 奸诈 和 官僚 习气 的 .阴谋 夺权 的 天 才 ， 
这 些 东 西 逐 渐 在 实际 工作 中 占 上 风 , 压 倒 了 待人 处 世 的 本 来 动机 。 

他 在 权力 极 盛 时 期 ， 曾 下 令 在 伏 尔 塔 瓦 河 图 靠近 奥 尔 利克 城 
堡 的 人 工 湖 附近 , 为 最 高 级 领导 层 建 造 了 一 个 “休养 所 ”。 在 这 块 
围 着 篱 危 、 警戒 森严 的 空地 上 , 意 立 着 一 些 具有 西欧 设备 水 平 的 现 
代 化 别墅 , 专 供 政治 局 委员 ,苏联 大 使 和 其 他 首脑 人 物 使 用 。 同 这 
些 别 坚 分 开 , 在 一 块 较 高 的 地 方 , 有 一 樟 弧 零 零 的 房子 , 到 名 “老大 
窝 ", 这 是 诺 沃 提 尼 的 专用 休养 所 。 这 由 房子 并 非 仿照 西方 资本 家 
的 别 蛙 ， 而 是 按 捷克 乡下 农 会 的 式样 建造 的 。 前 边 有 一 个 巨大 的 
啤酒 桶 式 的 建筑 , 里 面 设 有 桌 椅 。 一 到 星期 天 , 诺 沃 提 尼 就 同 他 的 
最 亲近 的 人 们 (不 是 根据 职位 ,而 是 根据 私人 关系 ) 围 桌 而 坐 , 按照 
自己 的 兴趣 ， 在 这 里 消磨 时 间 一 一 打 扑 克 牌 。 这 当然 也 是 一 种 绅 
士 派头 ， 但 这 是 一 种 来 自 恰 高 维 采 小 镇 的 工人 从 别人 那里 学 来 的 
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派头 。 而 他 对 此 还 颇 有 些 怡然 自得 。 

在 当权 的 最 后 几 年 , 诺 沃 提 尼 认为 , 他 对 自己 的 职务 不 仅 能 够 
胜任 ， 而 且 干 得 很 漂亮 。 他 在 一 次 私人 谈话 里 ， 讲 了 他 的 政治 格 
言 : 不 必要 求人 们 同意 你 , 但 必须 要 他 们 喜欢 你 , 最 重要 的 是 要 他 
们 尊敬 你 ; 党 内 主要 问题 是 , 不 能 允许 出 现 来 自 左边 的 反对 派 ! 右 
的 不 要 紧 , 但 决 不 能 允许 在 你 的 左边 成 立 任何 组 织 。 

这 些 格言 的 道理 非常 简单 , 对 现实 的 社会 主义 政权 来 说 , 也 并 
非 恩 蠢 。 诺 沃 提 尼 的 格言 说 出 了 苏联 集团 各 国 党 内 官僚 集团 的 实 
际 经 验 。 他 们 知道 , 可 以 不 顾 群 众 的 舆论 , 实行 不 民主 的 统治 , 但 
无 视 人 民 必 须 有 一 个 限度 , 如 果 超 过 这 个 限度 , 不 能 保证 人 民 最 起 
码 的 需要 , 或 者 是 这 个 官僚 集团 表现 软弱 ， 不 能 维护 自己 的 利益 ， 
那么 人 民 就 会 失去 对 政权 的 尊敬 。 这 个 党 内 官僚 集团 的 思想 格 
不 许 出 现 左 的 反对 派 ， 也 就 是 说 在 人 民 眼 里 只 有 这 些 官僚 
才能 代表 左派 政策 一 一 只 不 过 是 马 基 雅 维 里 思想 在 新 的 条 件 下 的 
老 调 重 弹 ， 即 如 果 建 国 思想 能 够 得 到 维护 ， 国 家 也 就 可 以 存在 下 
去 。 

无 可 置疑 , 诺 沃 提 尼 是 一 个 实用 主义 政客 , 他 也 不 想 把 自己 装 
扮 成 某 种 理论 或 思想 的 创始 人 。 但 是 对 他 来 讲 ， 党 的 思想 理论 对 
实际 政策 起 着 普遍 指导 原则 的 作用 。 问 题 是 ， 他 的 那 一 次 思想 理 
论 的 “法 则 和 定理 ?是 由 什么 东西 组 成 的 。 毫 无 疑问 , 是 由 官方 发 行 
的 小 册子 里 的 那 一 套 粗浅 的 教条 组 成 的 。 但 是 有 一 点 很 为 重要 ， 
这 个 才 朴 学 浅 、 又 爱 摆 架 子 的 人 物 并 没有 把 自身 当 作 思 想 行动 的 
是 非 准则 , 而 是 承认 存在 着 超 乎 自己 之 上 ,并且 不 以 权力 大 小 为 尺 
度 的 思想 准则 。 

诺 沃 提 尼 还 属于 这 样 的 一 类 老 党 员 干部 ， 他 们 个 人 同 党 的 思 
想 吓 紧密 联结 在 一 起 的 。 他 们 前 一 生 , 他 们 个 性 的 形成 , 他 们 感到 
自豪 的 一 切 , 所 有 这 些 都 是 由 于 他 们 把 党 的 指导 思想 (不 管 对 其 理 
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解 是 何等 的 幕 诞 》 当 作 高 于 个 人 的 准则 的 结果 。 我 认识 不 少 这 样 
的 干部 , 他 们 由 于 同样 原因 , 认为 “党 就 是 一 切 ” 他 们 甚至 在 被 开 
除 出 党 之 后 还 宣称 ; 我 的 一 切 都 归功 于 党 (但 出 乎 说 这 句 话 的 人 的 
意料 之 外 , 这 话 具有 讨 讽 的 意义 而 且 非 常 真 实 ) 。 

对 于 这 样 一 类 的 人 , 某 种 思想 一旦 成 为 党 的 正式 指导 思想 , 一 
旦 党 据 之 制定 党 的 措施 和 方针 , 那么 他 就 诚心 诚意 地 真心 接受 它 ， 
并 以 之 作为 行动 的 准则 。 这 一 类 人 甚至 能 够 以 党 的 意识 形态 的 名 
义 去 干 罪恶 勾当 而 不 认为 是 犯罪 ， 因 为 除了 这 种 思想 所 具有 的 首 
德 准则 之 外 ， 他 们 没有 任何 别 的 准则 。 一 旦 组 织 上 改变 了 指导 思 
想 ， 他 们 的 行动 也 就 跟着 改变 。 如 果 有 人 认为 他 们 过 去 的 行为 应 
受 责难 , 他 们 会 真心 地 感到 惊奇 。 例 如 科普 日 瓦 , 他 是 个 老 党 员 干 
部 (我 认为 他 和 诺 沃 提 尼 是 一 个 类 型 )， 五 十 年 代 初 期 作为 公安 部 
长 曾 积极 筹划 了 虚构 的 政治 审判 。 他 在 一 九 六 三 年 向 党 的 一 个 委 
员 会 宣布 说 ; 是 的 , 逮捕 是 违法 的 , 但 当时 对 此 是 不 予 考虑 的 , 有 关 
遵守 法 律 的 措施 是 过 了 许多 年 以 后 才 规 定 前 。 

如 果 这 样 的 人 掌握 了 最 高 权力 并 由 他 来 决定 什么 是 党 的 正式 
指导 思想 的 话 ， 要 想 使 这 种 指导 思想 吸收 一 些 对 他 过 去 的 所 作 所 
为 有 所 批评 的 新 因素 , 那 会 是 非常 困难 的 。 当 然 , 在 某 种 特殊 情况 
下 ， 他 也 能 作 到 这 一 点 。 诺 沃 提 尼 就 曾 遭 遇 过 好 几 次 这 样 的 特殊 
情况 。 

赫 鲁 晓 夫 当权 时 期 , 新 的 . 反 斯 大 林 的 意识 形态 成 为 苏联 的 正 
式 指导 思想 , 也 就 是 说 , 成 了 诺 沃 提 尼 以 及 整个 捷 共 的 领导 机 关 的 
正式 指导 思想 。 因 此 , 诺 沃 提 尼 这 个 大 官僚 本 人 , 就 处 于 必须 改变 
原 定 方针 的 压力 之 下 。 在 五 十 年 代 末 ， 诺 沃 提 尼 在 党 内 的 地 位 还 
不 够 强大 , 不 能 把 政治 恐怖 的 责任 推 印 给 别人 , 使 自己 保 着 原 有 的 
地 位 。 然 而 在 六 十 年代 初 , 情况 起 了 变化 , 老 的 哥 特 瓦尔 德 领导 集 
团 的 两 个 重要 成 员 萨 波 托 斯 基 和 柯 别 斯 基 去 世 了 。 马 拉克 曾 想 在 
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政治 局 内 部 争 权 斗争 中 利用 诺 沃 提 尼 对 政治 审讯 的 罪责 为 自己 谋 
利 。 在 替 鲁 晓 夫 的 赞助 下 ， 诺 沃 提 尼 把 他 投 进 了 监狱 。 诺 沃 提 尼 
在 政治 局 里 用 赞同 他 的 新 人 如 享 德 利 替 、 科 尔 德 、 胡 迪克 ,代替 了 
这 些 人 员 。 在 书记 处 内 , 站 在 他 这 一 边 的 有 新 任 书记 考 茨 基 , 还 有 
内 务 部 长 什 特 劳 加 尔 。 这 样 , 捷 共 领导 集团 中 的 形势 起 了 变化 ,已 
经 不 利于 应 对 五 十 年 代 政治 审讯 负 个 人 责任 的 人 。 因 此 诺 沃 提 尼 
才 有 可 能 允许 对 五 十 年 代 进 行 较为 彻底 的 批评 ， 对 政治 审讯 的 受 
害 者 进行 较为 彻底 的 昭雪 , 因为 他 相信 , 现在 已 不 会 削弱 , 而 且 相 
反 地 将 会 加 强 他 的 个 人 地 位 。 一 九 六 三 年 ,他 这 样 于 了 , 他 把 责任 
推 到 哥 特 瓦尔 德 时 期 领导 集团 留 下 的 三 个 成 员 ; 西 罗 基 、 巴 契 连 科 
和 凯 勒 尔 身 上 。 他 还 把 三 个 新 的 干部 一 一 杜 布 切 克 、 列 纳 尔 特 和 
马 ， 瓦 楚 利 克 安 插 到 党 的 主席 团 里 来 ,一 九 六 三 年 , 诺 沃 提 尼 在 捷 
共 领 导 集 团 中 的 力量 对 比 ， 才 达到 了 茵 和 鲁 晓 夫 在 五 十 年 代 末 清除 
了 马 林 科 夫 ,布尔 加 宁 和 卡 风 诺 维 奇 反 党 集团 之 后 所 形成 的 状况 。 
诺 沃 提 尼 权力 的 鼎盛 一 一 说 起 来 也 许 不 能 令 人 相信 一 一 是 和 清除 
捷 共 领导 集团 里 的 哥 特 瓦尔 德 一 斯 大 林 主 义 分 子 分 不 开 的 。 只 是 
在 消除 了 赫 鲁 晓 夫 政策 对 自己 地 位 的 威胁 之 后 ， 黑 夜 的 幽灵 才 在 
他 的 眼前 消失 。 在 漫长 的 七 年 里 (从 一 九 五 六 年 开始 )， 政 治 审讯 
的 责任 问题 一 直 威 胁 着 他 作为 掌权 者 的 地 位 ， 这 对 他 就 像 是 黑夜 
的 幽灵 。 现 在 党 的 领导 集团 真正 是 属于 他 的 了 , 他 并 没有 靠 这 个 集 
团 的 人 员 当 权 , 相反 , 这 个 集团 的 人 是 靠 了 他 才 取 得 领导 地 位 的 。 

这 个 不 声 不 响 地 组 成 的 捷 共 新 领导 集团 ， 采 取 了 一 项 极其 重 
大 的 步 又。 第 三 个 五 年 计划 第 一 年 (一 九 六 三 年 ) 的 失败 ， 造 成 了 
经 济 危 机 , 新 领导 并 没有 像 过 去 那样 采取 老 一 套 声誉 扫地 的 办 法 ， 
而 是 更 扎实 地 继续 进行 经 济 改 革 , 实行 “国民 经 济 管理 新 体制 2。 新 
政策 指 实 质 在 于 摧毁 官僚 主义 的 中 央 集 权 制 ， 发 挥 国营 企业 经 济 
自主 的 积极 性 , 运用 市 场 的 影响 , 争取 更 高 的 经 济 效果 。 这 样 , 便 
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航 大 地 破坏 了 经 济 领域 里 的 专政 体制 ， 从 而 也 为 在 社会 生活 的 其 
它 领域 逐步 进行 体制 改革 提供 了 现实 可 能 。 党 的 干部 政策 也 越 来 
越 对 主张 经 济 改革 的 人 有 利 。 切 尔 尼克 进 了 党 的 主席 团 ， 什 特 劳 
加 尔 成 了 捷 共 中 央 主 管 农业 的 书记 。 

一 九 六 八 年 之 前 若干 年 ， 诺 沃 提 尼 的 捷 共 领导 集团 已 经 由 这 
样 一 些 人 组 成 , 他 们 大 多 数 都 不 反对 进行 变更 和 改革 的 主张 , 因为 
要 想 继续 向 前 发 展 , 就 必须 这 样 做 。 许 多 在 这 些 年 代为 这 个 集团 服 
务 、 在 党 的 机 关 任 职 的 人 的 思想 状况 也 是 这 样 。 必 须 进行 改革 的 
主张 ,必须 改变 陈旧 的 社会 管理 体制 的 信念 , 这 儿 年 已 成 为 政权 机 
构 内 部 的 主导 思想 。 当 然 , 对 于 改革 的 性 质 有 着 什么 样 的 设想 , 那 
又 是 另 一 个 问题 了 。 首 先 自然 要 想方设法 在 各 个 方面 对 改革 的 措 
施 进 行 限制 , 使 之 不 至 于 危害 领导 集团 及 其 机 构 的 权力 , 不 至 于 损 
害 大 多 数 有 关 的 具体 负责 人 员 。 总 的 说 来 ， 这 是 实现 具体 改革 措 
施 的 主要 障碍 , 当时 的 局 面 是 只 能 对 改革 进行 考虑 和 议论 ( 尽 可 能 
不 公开 地 )， 而 不 真正 采取 改革 步骤 。 最 常见 的 主要 办 法 是 ,收集 
一 切 论点 来 说 明 为 什么 某 种 改革 建议 是 无 法 实现 的 或 现时 无 法 
实行 ,或 建议 中 提出 的 方式 无 法 实行 )。 但 是 党 的 领导 和 党 的 机 构 
始终 认为 , 过 一 个 时 期 之 后 , 只 要 改变 一 下 方式 , 改革 ,包括 政治 制 
度 的 改革 , 还 是 必要 的 。 

我 认为 ， 诺 沃 提 尼 本 人 也 持 有 这 样 的 看 法 。 一 旦 他 能 保持 自 
己 的 地 位 ， 并 且 在 赫 鲁 晓 夫 思想 政治 路 线 的 基础 上 巩固 了 自己 的 
地 位 ， 他 便 从 内 心 把 这 条 路 线 真 正当 作 自 己 的 路 线 。 他 以 这 条 路 
线 ,而 不 是 以 过 去 的 斯 大 林 思 想 ,作为 衡量 行动 是 非 的 准则 。 不 过 
诺 沃 提 尼 在 思想 和 政策 上 向 替 鲁 晓 夫 方面 的 转变 ， 进 行 得 太 慢 了 
一 些 。 一 九 六 四 年 底 , 替 鲁 晓 夫 在 莫斯科 就 被 返 下 了 人 台 。 

众所周知 , 诺 沃 提 尼 当时 则 他 的 政治 局 一 起 , 采取 了 少 有 的 行 
动 一 一 对 勃 列 日 涅 失 在 克里姆林 宫 进 行 的 反 替 鲁 晓 夫 政变 的 方式 
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表示 了 批评 保留 态度 。 这 次 抗议 至 今 作 为 喜剧 性 的 奇闻 仍 在 广 为 
流传 。 我 认为 ， 像 诺 沃 提 尼 这 样 一 直 对 莫斯科 唯 命 是 从 的 人 竟然 
能 “造反 ”， 说 明了 一 九 六 三 年 接受 幸 鲁 晓 夫 路 线 对 他 们 来 说 是 至 
关 重 要 的 一 步 ， 以 至 于 当 莫 斯 科 采 取 的 新 方针 威胁 到 诺 沃 提 尼 的 
革新 时 ,他 也 不 得 不 起 来 进行 自卫 。 

一 九 六 四 年 以 后 , 出 现 了 如 此 奇怪 的 现象 诺 沃 提 尼 是 公认 的 
莫斯科 的 顺从 例 信 ( 人 民 对 他 的 评语 是 ,“ 安 东 . 诺 沃 提 尼 , 干什么 
都 愿意 ”)。 但 当 他 刚刚 在 捷 社会 上 ,在 捷 共 内 部 以 及 政权 组 织 中 ， 
根据 改革 的 共产 主义 对 斯 大 林 大 力 开展 批判 的 时 候 , 在 莫斯科 , 蔓 
列 日 涅 夫 当 权 派 却 已 经 明显 地 逐渐 停止 了 这 种 批判 ， 把 批判 放 到 
了 次 要 地 位 ， 并 且 逐 渐 恢 复 斯 大 林 主 义 。 这 不 能 不 加 深 诺 沃 提 尼 
同 莫 斯 科 之 间 的 潜在 的 .外 表 上 看 不 出 的 矛盾 。 

诺 沃 提 尼 感到 , 勃 列 日 涅 夫 的 不 信任 是 危险 的 。 于 是 , 一 九 六 
七 年 ， 他 大 概 在 试 着 另 寻 靠山 。 他 同 华沙 条 约 组 织 司令 雅 库 鲍 夫 
斯 基 周 围 的 元 帅 集 团 拉 关系 ， 该 集团 在 莫斯科 同 谢 列 斯 特 更 接近 
一 些 。 一 九 六 七 年 , 勃 列 日 涅 夫 本 人 在 莫斯科 的 地 位 还 不 稳定 , 因 
此 ， 就 连 某 些 附庸 国 的 头头 也 把 宝 押 在 莫斯科 统治 集团 中 的 另 一 
些 派系 上 。 在 国内 , 诺 沃 提 尼 又 加 紧 了 维持 自己 地 位 的 努力 ,而 放 
松 了 按照 蔡 鲁 晓 夫 的 样子 进行 思想 改造 的 努力 。 他 又 在 设法 “ 拧 
紧 螺 丝 "?。 从 夏天 开始 , 他 采取 了 一 系列 措施 ,用 各 种 警察 手段 镇 
压 作家 ,改革 派 的 党 员 知 识 分 子 和 中 央 委 员 会 内 批评 他 的 人 。 

当时 , 以 捷 共 中 央 国 防 和 公安 部 长 马 穆 拉 为 代表 的 、 倾 向 于 莫 
斯 科 “ 广 派 * 的 干部 集团 在 军队 和 和 公安 部 门 中 的 影响 又 在 扩大 。 夯 
列 日 涅 夫 对 此 显然 日 益 不 满 。 所 以 ， 当 诺 沃 提 尼 一 九 六 七 年 十 二 
月 邀请 他 去 布拉格 时 ， 他 没有 支持 诺 沃 提 尼 去 反对 捷 共 中 央 内 部 
的 反对 派 ， 而 是 以 自己 的 名 言 “这 是 你 们 自己 的 事 ” 支 持 了 反对 派 
对 诺 沃 提 尼 的 斗争 。 勃 列 日 涅 夫 的 这 一 做 法 显然 不 是 为 了 促成 

{9 


“布拉格 之 春 ”, 因为 他 最 终 还 是 派 了 坦克 去 镇 压 。 唯 一 的 解释 是 : 
勃 列 日 涅 夫 要 把 诺 沃 提 尼 搞 掉 ， 因 为 诺 沃 提 尼 已 不 再 是 执行 他 的 
政策 的 得 心 应 手 的 工具 了 。O 

诺 沃 提 尼 没有 文化 素养 ， 他 有 的 是 在 担任 各 种 职务 过 程 中 取 
得 的 各 种 知识 的 大 杂烩 。 在 他 的 讲话 稿 中 凡是 要 用 外 来 语 的 地 
方 ,就 一 定 要 注 上 拼音 , 否则 就 可 能 出 笑话 。 象 某 些 没有 知识 的 人 
一 样 ， 诺 沃 提 尼 也 有 一 种 病态 心理 。 他 对 任何 暗示 他 无 知 的 人 都 
抱 有 报复 心理 。 但 他 的 心理 上 还 有 另外 一 面 ， 在 实践 中 可 以 说 是 
积极 的 方面 ， 他 尊重 知识 ， 并 相信 知识 和 科学 是 共产 主义 所 不 可 
缺少 的 。 他 对 知识 分 子 有 时 粗鲁 , 从 他 的 地 位 来 说 , 可 以 说 是 蛮横 
的 , 但 总 的 说 来 , 他 对 知识 分 子 是 尊重 的 。 同 著名 的 知识 分 子 接触 
使 他 感到 快 慰 。 他 经 常 举 行 同 作家 和 艺术 家 的 会 见 。 显 然 绝 非 偶 
然 的 是 ， 会 见 的 地 点 正好 选 在 马 萨 里 克 @ 在 战 前 经 常 同 知识 分 子 
会 见 的 地 方 一 一 兰 尼 猎场 。 

诺 沃 提 尼 在 政治 上 常常 是 改革 派 的 党 员 知 识 分 子 的 敌人 ， 特 
别 是 当 他 们 不 愿 听从 他 的 指示 , 不 愿 尊重 他 的 政治 权力 的 时 候 。 但 
是 他 宁愿 对 他 们 进行 争取 , 以 便 把 知识 分 子 作为 一 个 整体 纳入 “党 
的 政策 ”的 轨道 ,而 不 愿 进行 镇 压 , 把 他 们 从 政治 生活 中 排除 出 去 。 
他 希望 ， 知 识 分 子 既 成 为 他 统治 的 点 级 ,又 成 为 “建设 共产 主义 的 
工具 >”。 有 时 ， 他 觉得 他 的 目的 正在 顺利 实现 ， 有 时 又 觉得 知识 分 

QD 高 级 头目 们 出 访 总 是 带 着 一 帮助 手 。 我 从 寺 列 日 涅 夫 的 助 扩 同 诺 沃 提 尼 的 助 
手 汐 谈话 中 得 知 ， 来 布拉格 之 前 ， 支 列 日 涅 夫 曾 问 主管 捷 殉 斯洛伐克 事务 的 助手 :“ 他 
们 那里 谁 是 第 二 拖 手 ?" 了 解 情况 的 动手 回答 他 说 : “在 当时 的 形势 下 ， 人 事 上 还 看 不 清 
楚 ,”“ 那 好 吧 ”， 趟 列 朋 涅 夫 没 有 得 进一步 谈 这 个 间 题 。 显 然 ,他 认为 , 无 论 是 享 德 利 
赫 , 列 纳 尔 特 , 杜 布 急 克 ,; 或 者 是 男 外 一 个 什么 人 , 谁 是 第 二 把 手 都 无 关 紧 要 ,在 他 亲自 
闻 捷 共 领 导 人 会 谈 以 后 ,这 种 看 法 也 没有 改变 。 这 就 是 他 的 名 言 “ 这 是 你 们 自己 的 事 ” 
产生 的 背景 。 


图 马 萨 里 殉 (1850 一 1937)， 一 九 一 八 至 一 九 三 五 年 捷 资 产 阶级 共和 国 第 一 任 总 
统 ,在 群众 中 ,特别 是 知识 分 子 中 间 , 至 今 仍 享有 相当 高 的 威信 。 一 -一 译 者 
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子 们 在 破坏 他 的 目标 。 他 对 知识 分 子 的 政策 是 摇摆 的 , 从 赞扬 , 优 
待 和 笼络 直到 威胁 和 迫害 。 

实际 执行 他 的 知识 分 子 政策 ,使 之 具体 化 和 加 以 调整 的 人 , 主 
要 是 捷 共 中 央 的 两 名 书记 ， 部 德 利 赫 和 考 淡 基 。 与 诺 沃 提 尼 不 同 
的 是 , 这 两 个 人 都 有 一 乍 的 文化 程度 一 一 大 学 律 业 , 而 且 也 聪明 一 
些 。 据 我 看 ， 考 深 基 是 语 沃 提 尼 时 期 党 的 领导 层 中 最 有 学 问 的 人 
了 。 他 曾 学 习 过 逻辑 学 和 数学 , 善于 抽象 思维 , 掌握 数 种 外 语 , 对 
世界 和 情况 和 文化 也 最 了 解 。 他 们 两 人 是 作为 党 的 新 闻 记 者 开始 政 
治 生涯 的 ， 享 德 利 赫 早 在 战 前 就 是 记者 ， 考 蒋 基 则 在 大 战 期 间 参 
加 秘密 出 版 《红色 权利 报 》 的 工作 。 一 九 四 五 年 时 ， 他 们 只 有 三 
十 岁 左右 ， 在 五 十 年 代 斯 大 宁 主 义 时 期 ， 都 不 是 捷 共 的 最 高 领导 
人 人。 直到 一 九 五 六 年 以 后 ， 他 们 才 对 党 的 政策 有 了 一 些 影响 。 他 
们 的 政治 前 途 和 事业 是 同 赫 鲁 晓 夫 的 思想 和 政治 路 线 联系 在 一 起 
的 。 

他 们 两 人 都 是 六 十 年 代 诺 沃 提 尼 政策 的 制订 者 ， 这 一 政策 有 
着 各 种 矛盾 ， 但 总 的 说 来 这 一 政策 越 来 越 朝 苏 鲁 晓 夫 的 政策 方向 
发 展 , 在 这 方面 他 们 两 人 是 起 了 重要 作用 的 。 他 们 自然 都 是 “ 诺 沃 
提 尼 的 人 ”是 他 把 他 们 提 到 党 的 最 高 官僚 阶层 的 职务 上 去 的 。 但 
即使 诺 沃 提 尼 下 了 人 台 , 他 们 也 不 是 没有 前 途 的 。 相 反 , 从 年 龄 上 和 
政治 上 来 说 , 诺 沃 提 尼 的 下 台 对 他 们 只 有 好 处 。 当 然 ， 条 件 是 , 在 
诺 沃 提 尼 之 后 , 捷 共 内 部 的 政治 形势 仍 保持 不 变 。 

六 十 年 代 捷 共 内 部 的 共产 主义 改革 思想 是 在 他 们 默许 和 支持 
的 情况 下 发 展 起 来 的 。 没 有 享 德 利 赫 的 直接 支持 和 保护 ， 里 替 塔 
永远 也 不 可 能 在 目 己 的 研究 小 组 里 发 挥 科技 革命 的 思想 并 依据 改 
单 的 精神 来 影 虽 党 的 意识 形态 。 没 有 享 德 利 赫 和 考 茨 基 的 支持 ， 
我 也 没有 可 能 宣传 自己 的 政治 体制 改革 的 思想 ， 而 且 一 九 六 七 年 
政治 学 小 组 制定 的 初步 改革 方案 也 不 可 能 得 到 正式 的 支持 。 上 述 
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两 个 小 组 的 指导 思想 同一 九 六 八 年 春 捷 共 《行动 纲领 0 中 的 思想 
是 完全 一 致 的 。 因 此 , 应 该 实事 求 是 地 说 , 如 果 在 诺 沃 提 尼 统治 时 
代 ， 享 德 利 赫 和 考 茨 基 不 允许 在 捷 共 内 部 组 织 许多 小 组 以 改革 派 
的 思想 为 基础 进行 工作 的 话 , 单 靠 共产 主义 改革 派 的 努力 , 捷 共 行 
动 岗 领 就 写 不 成 那个 样子 。 

为 什么 “布拉格 之 春 ” 把 享 德 利 赫 和 考 获 基 赶 下 了 台 ， 而 同时 
却 把 诺 沃 提 尼 时 期 另外 两 名 党 中 央 书 记 科 和 尔 德 和 什 特 劳 加 尔 留 在 
台 上 ,把 诺 沃 提 尼 时 期 的 政府 总 理 列 纳 尔 特 也 留 在 台 上 ,而 且 还 把 
同样 是 诺 沃 提 尼 的 政治 局 委员 的 杜 布 切 克 和 切 尔 尼 克 择 到 了 民族 
英雄 的 地 位 呢 ? 我 想 ， 回 答 是 简单 的 。 把 诺 沃 提 尼 搞 下 台 的 党 内 
政变 ， 其 第 一 阶段 的 发 展 是 符合 极权 专政 制度 及 其 密室 政治 的 规 
律 的 , 即 , 关 起 门 来 , 争夺 党 的 最 高 领导 权 。 如 所 有 类 似 的 政变 一 
样 , 这 次 政变 也 必须 牺牲 那些 公众 对 之 有 较 多 保留 的 人 ,而 那些 公 
众 对 之 较 少 保留 的 人 则 得 以 保存 ， 因 为 后 者 在 公众 中 间 几 乎 不 知 
名 。 享 德 利 赫 和 考 茨 基 长 期 在 党 的 官方 的 意识 形态 部 门 工作 ， 对 
新 闻 界 、 作 家 以 及 整个 文化 界 所 采取 的 不 得 人 心 的 干预 , 一些 众 所 
局 知 的 压制 批评 的 事件 ,他 们 都 曾 积极 参与 。 显 然 , 新 的 领导 如 果 
不 清除 这 些 名 声 不 好 的 人 ， 就 得 不 到 反对 派 的 党 员 知 识 分 子 一 一 
其 中 一 部 分 是 新 闻 界 人 士 一 一 的 支持 。 而 相反 ， 享 德 利 赫 和 考 芯 
基 在 政治 上 的 垮台 吸引 了 人 们 的 注意 力 ， 而 忽略 了 对 其 他 一 些 野 
心 家 的 政治 面目 的 考察 。 那 些 认 为 搞 掉 享 德 利 赫 和 考 蒋 基 是 自己 
的 胜利 的 人 , 并 没有 有 反对 比 拉克 , 英 德 拉 和 雅 盖 什 的 上 升 。 

在 捷 共 中 央 法 律 委 员 会 工作 的 四 年 期 间 ， 我 对 考 茨 基 有 相当 
的 了 解 。 我 还 记得 ， 有 许多 事情 他 显然 是 违心 地 做 的 。 这 个 人 私 
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由 诺 沃 提 尼 下 台 后 ， 以 柱 布 切 死 为 首 的 新 领导 在 一 九 六 八 年 四 月 公布 的 政 
网 。 一 -- 译 者 
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下 里 非常 喜欢 哈 维 尔 的 作品 , 我 还 记得 他 私下 里 称赞 《通告 y 山 。 但 
在 公开 场合 ， 他 不 仅 以 官方 思想 的 名 义气 杀 了 那个 时 期 的 许多 文 
学 作品 和 电影 创作 ， 甚 至 还 在 一 些 展 览 会 开幕 前 杀手 从 增 上 取 下 
了 思想 上 有 有害” 的 作品 。 但 是 他 的 住房 却 没有 挂 社 会 主义 现实 主 
义 的 作品 ,而 是 用 现代 派 画家 的 作品 来 装饰 。 

考 深 基 可 能 是 捷 共 领导 中 趴 一 早 在 六 十 年 代 中 期 就 对 意大利 
共产 党 寄予 希望 的 人 。 他 曾 期 望 ， 在 同 当 前 表现 为 欧洲 共产 主义 
的 潮流 的 联合 之 中 ,捷克 斯 洛 伐 克 的 改革 会 得 到 强 有 力 的 支持 。 他 
的 想法 是 ， 当 欧洲 所 有 共产 党 一 一 不 论 其 是 否 执 政 一 一 互相 支持 
的 时 候 , 捷 共 的 改 人 于 才能 取得 更 天 的 成 效 。 但 在 公众 的 服 里 , 考 牙 
基 则 是 灯 葛 斯 科 的 “无 产 阶级 国际 主义 ”的 弃 手 。 

考 深 基 为 了 得 到 政治 上 的 好 处 ， 完 全 抛 莽 了 日 己 的 人 格 和 民 
心 。 他 是 党 中 央 书 记 ， 而 不 是 主席 团委 员 。 多 年 来 他 一 直 想 进入 
主席 团 。 为 了 有 疏 到 党 的 阶梯 的 最 高 层 , 他 为 诺 沃 提 尼 充当 恶人 ,在 
文化 .科学 界 和 知识 分 子 当 中 于 “见不得 人 的 事 ”。 对 他 来 说 ,政治 
已 同 权力 机 构 内 部 的 密室 政治 融合 在 一 起 了 ， 他 出 于 政治 野心 所 
干 的 事情 ， 已 经 无 法 再 纠正 了 了。 公众 对 于 那些 情愿 违心 地 干 任何 
事 的 人 ,已 不 再 关心 他 们 实际 上 在 想 些 什么 了 。 

考 湾 基 认 为 搞 政 治 的 人 如 果 明 显 地 使 人 们 感到 他 是 赁 良心 办 
事 的 话 ， 那 么 他 在 心理 上 是 外 癌 型 的 人 。 而 他 认为 自己 是 个 内 了 右 
型 的 人 。 遗 巾 的 是 ,事实 却 正 相反 : 他 虽然 是 个 不 外 圳 的 内 同型 的 
人 人 ， 但 是 决定 他 的 行动 的 因素 绝 大 部 分 都 是 外 在 的 因素 , 而 这 又 正 
是 外 同型 的 特点 。 z 

一 九 六 八 年 四 月 ， 在 即将 决定 撤销 考 获 基 中 央 书 记 职 务 的 中 
类 委员 会 会 议 之 前 ， 他 同 我 谈 到 是 否 应 主动 辞职 的 事 。 从 他 的 谈 
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话 可 以 看 出 ,他 还 不 明白 自己 的 处 境 。 他 不 理解 为 什么 在 现在 ,在 
进行 他 所 赞同 并 且 为 之 作 了 准备 的 改革 时 ， 要 他 离职 他 去 为 什 
么 现在 , 当 捷 共 的 对 外 政策 比 以 前 更 加 重要 的 时 刻 , 却 要 他 这 个 在 
这 一 方面 既 有 经 验 又 有 各 种 联系 的 人 离开 工作 ? 他 很 有 远见 地 谈 
到 了 杜 布 切 克 新 政 的 对 外 关系 的 意义 ， 而 他 对 这 方面 的 基本 问题 
无 疑 要 比 新 领导 中 ， 包 括 杜 布 切 克 本 人 在 内 的 任何 人 都 看 得 清楚 
和 准确 。 他 确实 不 理解 ， 他 为 什么 不 能 继续 担任 主管 国际 事务 的 
中 央 书 记 , 难道 仅仅 是 因为 科研 部 门 的 党 员 , 以 及 作家 、 艺术 家 和 
新 闻 记 者 都 讨厌 他 ， 某 些 斯 洛 伐 克 人 不 喜欢 他 一 一 由 于 他 过 去 在 
某 些 斯 洛 伐 克 问题 上 也 是 诺 沃 提 尼 的 工具 ? 

那 时 , 我 曾 怀 着 复杂 的 心情 劝 他 辞职 。 我 知道 , 他 不 是 顽固 的 
斯 大 林 主 义 分 子 ， 他 确实 可 以 为 改革 工作 的 ,但 我 也 知道 , 他 呆 不 
下 去 了 。 他 辞去 了 职务 ， 被 放 到 不 重要 的 地 方 ， 到 莫斯科 去 当 大 
使 。 在 一 九 六 八 年 的 时 候 , 对 他 的 地 位 来 说 , 这 种 安排 就 等 于 是 脱 
离 政治 ， 因 为 当时 布拉格 和 葛 斯 科 之 间 的 关系 不 是 通过 大 使 来 办 
的 , 而 且 双 方 对 他 都 不 信任 。 

就 是 在 一 九 六 八 年 以 后 ， 考 芯 基 对 自己 过 去 的 事 也 没有 真 搞 
明白 。 他 是 一 九 六 九 年 一 月 在 捷 共 中 央 会 议 上 第 一 个 提议 撤销 一 
九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 主席 团 决议 的 ， 上 述 决 议 读 责 苏联 的 军事 
入 侵 是 违背 国际 法 的 行动 。 我 相信 ， 他 自己 不 认为 入 侵 是 符合 国 
际 法 的 行动 。 但 他 期 望 ， 他 可 以 以 此 为 代价 重 返 政治 舞台 。 他 连 
在 这 时 也 没有 明白 ， 卑 躬 届 膝 并 不 能 获得 另 一 些 乍 躬 屈膝 之 辈 或 
者 根本 没有 气 厂 的 人 的 支持 。 何 闹 他 们 与 他 已 经 不 同 了 ， 他 们 已 
经 大 权 在 握 , 对 他 们 来 说 , 他 只 会 成 为 一 名 多 余 的 争 权 者 。 

同 考 欧 基 差 不 多 ， 享 德 利 赫 最 终 也 成 了 自己 在 官 你 机 构 中 玩 
并 计谋 权 术 的 牺牲 品 。 享 德 利 赫 是 搞 政治 调和 的 能 手 ， 但 他 是 在 
政治 机 构 内 部 搞 , 而 不 是 在 公开 的 场合 中 搞 。 在 党 的 机 关中 , 人们 

%4 


说 他 是 “和 事 佬 ”, 他 善于 平 奶 闻 盾 。 和 但 在 公开 场合 ;包括 在 尝 内 的 
公开 场合 ， 他 则 是 诺 沃 提 尼 在 捷 共 内 部 统治 的 主要 支柱 和 毫 不 合 
糊 的 代表 。 一 九 六 八 年 一 月 以 后 , 连 他 本 人 遇 到 的 矛盾 , 他 也 已 无 
法 再 平息 了 。 然 而 , 享 德 利 蔡 和 考 茨 基 不 一 样 ,他 很 明日 目 己 的 处 
境 , 并 用 他 特有 的 办 法 来 适应 它 一 一 他 退休 了 。 在 苏联 入 侵 之 后 ， 
他 也 未 曾 想 法 改变 这 一 处 境 。 

在 胡 萨 克 统 治之 下 ， 享 德 利 替 过 去 的 熟人 人， 共产 主 义 改 证 
派 一 一 现在 的 擦 窗 工 , 临时 工 , 或 残 休 者 , 在 布拉格 的 大 街 上 还 能 
经 常见 到 他 名 @。 他 有 时 停 下 来 同 他 们 呆 一 会 儿 , 在 进行 亲切 的 谈 
话 之 余 他 也 不 忘 提 一 、 两 个 尖 刻 的 问题 , 例如 ,“ 怎 么 样 , 你 们 还 名 
六 十 年 代 吗 ?” 在 《七 七 宪章 》 发 表 以 后 ， 在 当局 闷 狂 镇 压 宪章 签名 
者 的 气氛 中 ， 有 一 个 签名 者 在 竺 上 遇 到 了 部 德 利 赫 。 他 对 《 宪 半 》 
的 评价 是 十 分 简洁 的 : “还 没有 人 够 呀 ? 堂 ， 吉 订 德 , 堂 ， 吉 厢 德 1” 

不 管 是 现在 还 是 过 去 ,生活 都 是 丰 鲍 得 多 ， 也 目 相 有 矛 导 得 多 。 
在 诺 沃 提 尼 统治 集团 中 也 不 例外 ， 不 像 人 们 事后 简单 化 地 佑 计 那 
样 。 六 十 年 代 捷 共 内 部 的 改革 倾 阿 不 是 一 股 一 致 的 、 没 有 分 蚊 的 
潮流 , 其 从 导 者 ,支持 者 和 维护 者 形成 了 一 条 反 庄 沃 提 尼 的 统一 阵 
线 。 改 革 倾 向 半 宣 方 地 成 了 这 一 时 期 的 气氛 的 主 特 ， 在 专政 机 构 
内 部 也 是 这 样 。 

我 是 在 当时 的 专政 机 构 内 部 经 历 “ 布 拉 格 之 春 ” 的 ， 我 不 仅 从 
近 处 和 从 内 部 了 解 了 这 个 机 构 ， 而 且 还 曾 努 力 改 造 它 。 当 时 的 领 
导 层 也 是 “布拉格 之 春 ” 的 组 成 部 分 。 然 而 这 个 领导 层 并 不 像 报 刊 
和 和 电视 上 任意 宣传 的 那个 样子 , 在 实际 上 远 不 是 那么 局 问 。 


QD ”部 德 利 赫 已 于 一 九 七 九 年 五 月 去 世 。 一 一 译 痢 
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一 九 六 八 年 ,记者 们 为 了 赶 第 二 天 的 版 面 ,对 历史 所 作 的 评价 
往往 过 于 仓促 。 为 一 目 了 然 起 见 ， 他 们 把 “布拉格 之 春 ” 期 间 的 共 
产 党 人 简单 地 分 为 激进 派 . 中间 派 和 保守 派 。 

我 通常 被 划 为 中 间 派 。 对 此 , 我 是 不 大 在 乎 的 ， 因为 我 知道 ， 
他 们 为 什么 这 样 看 我 。 例 如 , 我 曾 坚持 认为 , 国家 有 权 干 预 新 闻 自 
由 , 只 要 国家 政策 的 利益 有 此 需要 , 就 可 按照 严格 制定 的 法 律 由 法 
院 出 面 实行 干预 。 又 如 ， 我 反对 在 一 九 六 八 年 春天 就 允许 建立 新 
的 政党 。 此 外 , 我 主张 尽早 召开 党 代表 大 会 并 进行 选举 , 尽管 很 多 
人 认为 召开 党 代 会 和 进行 选举 的 事 应 当 推迟 ， 否 则 会 使 莲 勃 发 展 
的 民主 化 运动 过 早 地 结束 。 

后 来 , 当 苏 联 的 坦克 碾 上 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 政治 舞台 时 , 不 止 
一 个 貌似 移 石 的 庞然大物 变 成 了 一 堆 烂 泥 。 在 此 时 刻 ， 我 忽然 对 
某 些 前 不 久 还 是 公认 的 “激进 分 子 ” 的 人 的 行为 感 起 兴趣 来 了 。 这 
些 人 是 : 切 尔 尼 克 , 齐 萨 士 , 胡 萨 克 , 以 及 里 赫 塔 或 者 索 托 拉 等 人 ， 
更 不 用 说 斯 洛 伐 克 的 “激进 分 子 ” 了 。 

要 回忆 一 九 六 八 年 事件 ， 就 让 我 从 这 个 问题 开始 吧 。 显 而 易 
见 , 我 在 谈 这 个 问题 的 时 候 , 至 今 还 带 着 一 些 辛酸 。 这 种 辛酸 并 不 
是 对 个 人 章 遇 的 感叹 , 它 另 有 实际 内 容 。 至 今 我 感到 难受 的 是 , 当 
时 我 们 所 处 的 环境 虽然 还 不 可 能 让 我 们 存 一 个 早上 就 把 长 期 被 下 
污 的 祖国 变 成 国歌 中 所 说 的 “地 上 的 天 堂 "， 但 已 有 可 能 作出 不 少 
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重要 的 改善 。 而 在 这 样 的 时 刻 ， 捷 克 人 竞 然 是 那样 地 不 愿 理解 权 
宜 之 计 的 作用 。 我 至 今 还 感到 难过 的 是 , 多 少 聪明 ,正直 和 有 献身 
精神 的 人 竞 然 为 在 捷克 实现 乌托邦 而 不 懈 奋 斗 ， 以 致 把 谋求 一 些 
切实 可 行 的 改善 措施 的 机 会 也 失 挤 了。 直到 激情 的 醉 意 逐渐 消逝 
的 时 候 , 他 们 才 抚 摸 着 残破 的 希望 , 忱 异地 想 着 ;“ 本 来 是 不 致 于 落 
到 这 种 地 步 的 , 如 果 ……”。 

但 是 我 在 开头 就 想 坦率 地 说 , 今天 , 在 “布拉格 之 春之 后 积累 
了 差不多 十 年 经 验 的 时 候 , 我 确实 并 不 认为 , 我 当时 的 主张 都 是 正 
确 的 。 我 现在 也 不 相信 ， 如 果 当 时 一 切 都 按照 我 所 设想 的 可 能 性 
发 展 的 话 ， 我 所 提出 的 目标 就 能 得 以 实现 。 那 些 目标 大 概 是 难以 
实现 的 , 捷克 斯 洛 伐 克 的 政治 民主 可 能 会 比 我 所 设想 的 还 要 少 。 而 
旦 事情 很 清楚 ， 改 革 的 共产 主义 不 是 什么 最 好 的 解决 办 法 。 尽 管 
如 此 ， 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 总 还 是 可 以 生活 在 同 今天 不 同 的 条 件 
下 , 使 他 们 更 便于 进一步 寻求 解决 办 法 , 哪怕 是 需要 较 长 的 时 间 。 
而 他 们 的 生活 则 可 能 会 比 今天 更 接近 于 二 十 世纪 末 的 欧洲 生活 ， 
我 这 里 指 的 是 人 们 普通 的 日 常生 活 ， 不 是 指 那 种 处 理 具有 世界 历 
史 意 义 的 问题 的 生活 。 

但 也 可 能 连 这 一 点 也 办 不 到 。 也 许 我 认为 可 以 行 得 通 的 改 
革 , 同样 也 会 成 为 莫斯科 进行 “兄弟 援助 > 的 借口 。 那 样 , 情况 当然 
会 比 现 在 还 坏 , 因为 现在 总 还 有 一 个 可 供 后 人 回忆 的 时 期 , 而 在 这 
一 时 期 中 , 不 可 能 的 事情 看 起 来 似乎 是 可 以 实现 的 。 那 时 只 会 完全 
证 明 ， 莫 斯 科 不 仅 会 用 暴力 镇 压 共产 党 人 企图 按照 普选 原则 实行 
多 党 制 的 尝试 , 而 且 也 要 镇 压 那 种 虽然 仍 由 共产 党 人 继续 统治 , 但 
搞 的 不 是 克里姆林 宫 所 认可 的 那 种 极权 专政 的 改革 。 

假设 的 话 已 经 说 得 够 多 了 ， 还 是 回 到 现实 中 来 吧 。 同 写 有 关 
一 九 六 八 年 以 前 的 情况 一 样 ， 我 在 本 书 也 不 想 对 一 九 六 八 年 的 形 
势 及 其 发 展 的 可 能 性 进行 客观 的 分 析 , 而 只 是 谈 谈 个 人 的 看 法 。 象 
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前 面 的 章节 一 样 ， 我 在 这 里 也 只 谈 及 当时 的 社会 和 政治 现实 的 一 
小 部 分 , 我 选择 的 材料 也 完全 是 我 个 人 感到 重要 的 材料 。 

诺 沃 提 尼 的 下 台 使 我 感到 很 意外 。 我 原来 估计 ， 领 导 层 的 变 
化 将 发 生 在 晚 一 些 时 候 ， 大 臻 是 在 一 九 七 O 年 召开 的 党 代表 大 会 
之 前 的 某 个 时 候 。 这 种 变动 显然 不 会 发 生 在 代表 大 会 上 ， 因 为 执 
政 的 共产 党 的 代表 大 会 从 传统 上 来 讲 ， 只 是 确认 在 它 召 开 之 前 发 
生 的 政变 ， 并 且 使 新 上 台 的 统治 者 可 以 按照 自己 的 设想 组 成 新 的 
中 央 委 员 会 。 从 一 九 六 七 年 初 开始 ， 我 就 是 根据 以 上 设想 来 安排 
科学 院 研究 小 组 的 工作 的 。 我 估计 ,到 一 九 七 O 年 代表 大 会 时 , 小 
组 工作 的 成 果 可 以 成 为 一 个 供 新 领导 使 用 的 方案 ， 以 促进 政治 制 
度 的 民主 化 。 

一 九 六 八 年 一 月 时 , 这 个 重要 的 小 组 开始 工作 还 不 到 一 年 ,但 
其 研究 已 有 某 些 成 果 。 为 了 进行 经 济 改革 及 相应 的 政治 改革 ， 小 
组 已 对 那些 需要 在 理论 上 和 政治 上 加 以 解决 的 问题 提出 了 一 些 粗 
略 的 方案 D。 当 时 我 就 很 清楚 ,要 进行 有 实际 意义 的 政治 制度 的 改 
革 , 必须 打破 极权 专制 。 我 也 知道 , 改革 的 步骤 在 实践 中 大 体会 怎 
样 进行 。 关 于 把 现存 的 极权 专制 改变 为 多 党 民主 制 的 问题 ， 我 认 
为 , 在 实际 上 必须 具备 一 个 前 提 , 即 , 在 实践 中 形成 有 效 的 民主 制 
度 以 前 , 至 今 仍 在 实行 菊 断 和 专制 统治 的 共产 党 不 能 失去 领导 权 。 
当然 , 这 是 一 个 大 问题 。 

我 知道 ,有 些 人 在 事先 就 认为 解决 这 个 问题 是 不 可 能 的 , 好像 
是 要 解决 著名 的 圆 求 方 数学 难题 一 样 徒劳 无 功 。 我 当时 不 同意 这 
种 看 法 。 至 今 我 也 不 认为 问题 是 根本 不 能 解决 的 。 如 果 说 佛 朗 哥 的 
法 西 斯 专政 在 没有 人 民 起 义 的 条 件 下 能 够 改革 成 为 民主 的 政治 负 


ri 





中 本 书 不 拟 就 读 小 组 在 理论 方面 提出 的 考虑 详 如 闲 述 ， 我 在 《一 九 六 八 年 捷克 
斯 党 伐 克 的 改革 尝试》 一 书 中 对 之 曾 作 过 介绍 。 
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度 的 话 ， 那 么 ， 起 源 于 斯 大 林 主 义 的 专政 制度 也 必定 是 可 以 改革 
的 。 然 而, 这 象 在 西班牙 一 样 ， 需 要 十 分 有 利 的 国内 和 国际 条 件 。 
而 从 经 济 学 、 社 会 学 、 法 学 和 历史 学 的 观点 来 看 , 一 九 六 七 年 捷克 
斯 洛 伐 克 有 很 多 有 利 的 国内 条 件 可 以 成 功 地 进行 这 一 尝试 

当时 已 经 付 诸 实行 的 经 济 改革 @, 在 四 个 主要 方面 为 变革 政 
治 制 度 创 造 了 前 提 。 例 如 ， 对 经 济 生活 的 每 一 步骤 都 要 发 号 施 令 
的 庞大 的 国家 机 器 , 已 经 不 再 那么 需要 了 。 除 了 制订 中 央 长 期 规划 
的 机 构 之 外 ， 可 以 逐步 地 把 国家 机 器 的 有 关 部 分 变 成 企业 和 超 企 
业 组 合 的 行政 机 构 , 并 把 它 同 政治 性 的 国家 机 构 分 开 来 。 再 如 , 在 
执政 党 及 其 机 构 的 活动 中 免除 其 指挥 经 济 的 工作 。 这 样 ， 一 方面 
可 以 精 减 庞大 的 党 的 机 构 ， 因 为 指挥 经 济 的 工作 占 其 整个 工作 量 
的 三 分 之 二 ; 另 一 方面 , 也 可 以 使 作为 一 个 社会 组 织 的 共产 党 能 够 
把 精力 集中 到 政治 工作 和 大 政 方针 方面 来 ， 此 外 ， 经 济 改革 把 社 
会 主义 企业 变 成 必须 尊重 市 场 规律 和 生产 效果 的 从 事 经 济 活动 的 
独立 单位 ,与 此 同时 , 它 也 造成 了 一 种 压力 , 要 求 提高 专业 干部 的 
作用 。 这 样 一 来 , 对 干部 的 专业 技能 的 要 求 就 超过 了 对 其 “政治 可 
靠 性 ”的 要 求 , 从 而 从 根本 上 动 播 了 极权 专制 。 这 个 制度 如 果 不 能 
以 “政治 可 靠 性 ?为 尺度 来 确定 人 们 的 生活 待遇 和 安定 程度 ， 它 赖 
以 生存 的 基本 支柱 之 一 就 会 垮 掉 。 最 后 ， 经 济 改革 还 造成 了 一 种 
压力 , 要求 重新 解决 工会 .工人 和 企业 人 员 在 工厂 和 企业 的 管理 工 
作 中 所 应 发 挥 的 作用 问题 。 应 当 让 他 们 通过 奖金 (利润 提成 ) 直 接 
感觉 到 管理 不 善 的 恶果 , 为 此 , 必须 让 他 们 对 管理 有 某 种 形式 的 发 
言 权 。 人 们 提出 了 发 展 广义 的 工人 自治 的 要 求 ， 要 求 在 企业 和 超 
企业 的 部 门 中 建立 某 种 形式 的 自治 机 构 。 

从 社会 结构 的 角度 来 看 , 我 们 没有 任何 阶级 或 社会 阶层 , 会 由 

QD 一 九 六 四 年 捷 公布 《关于 完善 国民 经 济 计划 管理 原则 草案 》， 强 调 利 润 原则 ， 
并 规定 于 一 九 六 六 年 起 正式 实行 ,一 一 俊 千 
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于 自己 不 同 的 社会 地 位 而 与 另 一 个 阶级 或 社会 阶层 产生 根本 的 矛 
征 , 并 需要 用 极权 专政 来 维护 自己 的 利益 。 就 是 官僚 阶层 作为 一 个 
整体 来 说 ， 也 没有 这 样 的 性 质 。 他 们 当中 从 事 生 产 管理 和 社会 服 
务 的 人 为 数 最 多 ， 但 他 们 所 享有 的 社会 特权 并 非 必然 要 求实 行 极 
权 专 制 ; 就 是 民主 制度 也 可 以 将 官僚 阶层 作为 一 个 整体 保留 着 , 在 
某 些 地 方 ( 由 于 不 再 以 “政治 可 靠 性 ?作为 尺度 ) 该 阶层 中 不 少 人 其 
至 还 可 以 改善 一 下 自己 的 地 位 。 官 僚 阶 层 中 由 于 享有 社会 特权 而 
同 极权 专政 联系 在 一 起 的 只 有 政权 机 构 里 的 那 一 部 分 人 ， 他 们 人 
数 既 不 多 , 对 社会 制度 的 作用 也 不 那么 重要 , 但 由 于 他 们 在 专制 制 
度 中 居于 掌权 的 地 位 ， 所 以 成 了 一 股 重要 的 社会 力量 。 相 对 的 社 
会 平等 对 民主 的 政治 形式 比 过 去 任何 时 期 都 更 为 有 利 。 从 年 龄 上 
来 看 ， 当 时 居民 中 的 多 数 人 大 半生 是 在 一 九 四 五 年 和 一 九 四 八 年 
以 后 的 社会 政治 关系 中 度 过 的 。 而 在 一 九 四 八 年 以 前 曾 在 社会 上 
和 政治 上 占 统 治 地 位 的 人 (当时 四 十 岁 以 上 的 人 ) 已 经 到 了 退休 年 
龄 。 因 此 , 在 摧毁 捷 共 极权 专政 的 时 候 , 当年 政治 上 的 胜利 者 同 失 
败 者 之 间 的 冲突 重新 形成 有 影响 的 政治 倾向 的 可 能 性 ， 已 经 大 大 
减弱 了 。 社 会 上 各 阶层 参与 政权 的 可 能 性 都 差不多 。 政 治 结构 的 
民主 化 能 使 各 个 阶层 都 得 到 好 处 ， 只 有 控制 着 政权 各 个 部 门 的 一 
小 撮 官 僚 会 受到 损失 。 

从 历史 的 观点 来 看 , 也 是 一 切 都 有 利于 民主 改革 的 : 极权 专政 
是 外 来 的 .从 外 国 (苏联 ) 进口 的 制度 , 我 国 近 五 十 年 来 的 历史 传统 
则 主要 是 致力 于 建立 多 党 的 民主 制度 。 

无 论 是 从 国家 法 的 角度 还 是 按照 政治 学 来 考察 政治 制度 的 结 
构 ， 一 切 都 是 有 利于 民主 改革 的 。 在 现 有 的 宪法 和 法 律 准则 的 基 
础 之 上 就 有 可 能 采取 某 些 有 利于 建立 法 制 国家 的 重要 步骤 。 宪 法 
和 和 法律 准则 往往 被 表述 得 如 此 空 泛 ， 以 致 执行 起 来 可 以 是 五 花 八 
门 、 甚 至 是 自 相 矛 盾 的 , 其 文字 可 以 作 有 利于 极权 专政 的 解释 , 也 
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可 以 作 有 利于 法 制 国家 的 解释 。 这 是 苏联 型 的 极权 制 宪法 和 法 律 
的 普遍 特征 , 因为 这 种 专制 同 法 西 斯 型 的 专制 不 同 , 它 在 表面 上 还 
装扮 为 民主 制度 ， 民 主 国家 的 许多 原则 在 其 法 律 中 还 普遍 地 得 到 
正式 承认 。 因 此 , 国家 权力 的 分 工 和 相互 监督 等 一 套 制 度 , 本 来 根 
据 现行 宪法 中 关于 立法 ,行政 和 司法 机 构 的 地 位 的 规定 , 就 可 以 开 
始 实行 起 来 。 法 律 规定 , 司法 机 构 是 独立 的 , 所 有 的 执行 机 构 , 包 
括 政府 在 内 ， 都 从 属于 并 产生 于 议会 制 的 立法 机 构 。 只 要 在 实践 
中 遵守 这 种 合法 的 关系 并 对 选举 法 进行 改革 ， 就 有 可 能 从 根本 上 
破坏 极权 专政 的 制度 , 而 用 不 着 触及 究竟 存在 几 个 政党 的 问题 。 

我 当时 感到 , 搞 这 种 类 型 的 改革 , 辅 之 以 在 社会 主义 企业 以 至 
整个 经 济 领域 中 建立 自治 机 构 的 体系 ， 同 时 真正 发 挥 工会 和 其 他 
社会 团体 的 积极 性 ， 是 一 种 现实 可 行 的 解决 问题 的 十 分 有 效 的 办 
法 。 我 曾 设想 ， 政 治 制度 经 过 这 样 改革 以 后 ， 让 它 先 实践 一 个 时 
期 实践 本 身 将 会 指出 进一步 发 展 的 最 切实 可 行 的 途径 。 

从 法 律 学 和 政治 学 来 看 , 这 种 办 法 是 扩大 公民 权 、 公民 的 政治 
权利 和 自由 权 的 现实 办 法 。 在 这 方面 ， 只 要 认真 贯彻 一 系列 现行 
的 法 律 准则 ， 进 行 改革 的 可 能 性 是 很 大 的 。 首 先 要 在 实践 中 来 一 
个 转折 。 长 期 以 来 , 在 国家 机 关 同 公民 的 各 种 关系 中 , 执行 法 律 时 
总 是 单方 面 地 有 利于 国家 机 关 ， 而 公民 的 合法 权利 实际 上 被 否定 
了 。 当 然 ， 菜 些 与 言论 自由 和 迁徙 自由 有 关 的 问题 要 求 对 法 律 进 
行 新 的 、 符 合 改革 的 发 展 趋势 的 修改 如， 需要 废除 限制 言论 和 
新 闻 自 由 的 某 些 刑法 条 款 ， 使 公民 享有 领取 旅行 护照 的 权利 ， 等 
等 )。 

然而 在 对 出 版 自由 和 结社 自由 进行 理论 研究 时 ， 就 已 出 现 了 
十 分 严重 的 政治 问题 。 毫 无 疑问 ， 这 两 项 自由 对 于 极权 专政 转变 
成 民主 制 的 全 过 程 来 说 , 都 具有 根本 性 的 意义 。 但 问题 在 于 , 在 过 
渡 时 期 ， 即 在 改变 一 党 制 问题 尚未 作为 改革 的 现实 的 迫切 问题 提 
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上 日 程 的 时 候 ， 如 何在 政治 实践 中 实施 这 些 自由 。 而 关于 政治 改 
革 的 设想 ， 在 有 些 地 方 遇 到 了 在 当初 的 理论 讨论 中 尚未 完全 搞 清 
楚 的 两 个 基本 问题 ， 一 党 执政 的 问题 和 改革 在 苏联 集团 其 他 国家 
可 能 引起 的 国际 性 后 果 的 问题 。 

研究 小 组 的 人 知道 有 这 样 两 个 问题 ， 也 曾 进 行 过 讨论 。 然 而 
这 些 讨论 大 部 分 都 是 非 正式 的 , 没有 什么 书面 材料 和 记录 。 因 为 ， 
如 果 在 一 九 六 七 年 把 这 些 问题 正式 提出 来 作为 研究 小 组 讨论 的 题 
目 , 小 组 就 会 面临 被 解散 的 危险 。 

那么 , 我 对 这 两 个 问题 的 看 法 是 怎样 的 呢 ? 

我 是 共产 主义 改革 派 , 而 不 是 非 共产 主义 民主 派 。 这 一 点 ,我 
当时 并 不 隐 讳 ， 现 在 更 没有 理由 再 回避 。 我 从 来 不 曾 想 过 要 让 捷 
共 失 去 政权 。 我 既 没 有 政治 上 的 利益 和 思想 上 的 理由 去 这 样 做 ， 
也 没有 这 样 的 个 人 愿望 。 然 而 ， 根 据 我 对 社会 主义 和 共产 主义 的 
理解 , 我 认为 正确 的 是 , 应 当 废 除 那 种 捷 共 作为 唯一 的 、 专制 的 垄 
断 统 治 的 政治 力量 的 极权 专政 制度 。 我 的 设想 是 ， 共 产 党 不 是 在 
这 种 专政 的 制度 下 , 而 是 应 该 在 多 党 民主 制 中 掌握 政权 。 

我 知道 ， 这 里 不 能 回避 其 它 政党 根据 普选 的 民主 准则 同 共产 
党 进行 竞争 并 分 享 权力 的 问题 ,在 理论 上 , 我 不 认为 这 是 一 个 多 么 
复杂 的 问题 。 在 总 结 一 九 六 七 年 研究 小 组 讨论 结果 的 手稿 中 ， 我 
就 曾 写 道 ， 

“ 据 我 看 , 作为 一 种 社会 制度 ， 社 会 主义 不 允许 有 两 党 制 的 政 
治 模式 是 没有 科学 根据 的 。 抽 象 地 看 ， 在 社会 主义 多 党 制 的 模式 
中 , 两党制 这 种 办 法 是 最 适宜 的 。 它 可 以 确保 不 致 产生 一 党 垄断 的 
政治 制度 , 而 且 还 能 够 在 政治 生活 中 创造 一 种 手段 , 来 解决 共产 主 
义 目 标的 假说 同 社会 主义 的 现实 之 间 所 存在 的 根本 性 的 矛盾 ( 作 
为 共产 主义 假说 的 创造 者 和 实行 者 的 共产 党 ， 可 以 不 断 受 到 从 社 
会 主义 经 验 的 “现状 出 发 的 另 一 个 党 的 校正 )。 两 党 制 可 以 在 整个 
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国家 的 政治 生 话 中 造成 必要 的 ' 和 平衡 , 它 与 多 觉 制 不 同 , 不 会 由 于 
东 些 党 的 联合 而 在 实际 上 打破 平衡 ,并 以 联合 作为 一 个 主体 来 
实行 政治 垄断 。 间 时 ， 两 党 制 还 可 以 防止 超越 国家 C 人 民 代表 机 
大) 的 范围 去 作 政 治 性 的 决定 的 情况 。 而 多 和 沈 制 恰好 会 促成 这 种 
状况 ,不 管 在 形式 上 是 联合 政府 , 还 是 象 我 国 在 一 九 四 五 年 至 一 九 
四 八 年 那 种 形式 的 民族 阵线 都 是 一 样 。 因 为 政治 决定 不 是 技 照 法 
律 规定 的 途径 作出 来 的 ， 所 以 实际 上 等 于 用 迁 回 的 办 法 取消 了 法 
律 对 民主 进程 的 保证 。 我 虽然 认为 , 为 建立 稳定 的 社会 主义 社会 ， 
这 种 解决 办 法 是 可 行 的 。 但 我 没有 把 捷克 斯 洛 伐 克 社 会 主义 共和 
国 等 社会 主义 国家 的 具体 历史 条 件 抽 象 化 ， 也 不 认为 这 种 解决 办 
法 在 不 久 的 将 来 就 可 以 实现 。 有 关 这 一 观 操 的 分 析 已 超出 本 文 的 


我 当时 这 一 观点 的 主要 论据 是 什么 呢 ? 我 想 ， 这 不 仅仅 因为 
我 是 执政 党 的 发 言 人 之 一 ， 而 且 还 由 于 有 些 论据 是 任何 政治 学 家 
或 政治 家 , 即 或 是 完全 非 共 产 主义 的 政治 家 , 都 不 能 轻易 加 以 否定 
的 。 

首先 , 我 曾 认 为 , 如 果 在 政治 体制 中 一 系列 大 体 上 是 我 以 上 谈 
到 的 民主 改革 实现 以 前 ， 就 提出 建立 一 个 能 在 民主 选举 中 同 捷 共 
争 享 权力 的 政党 的 问题 , 那 将 意味 着 威胁 民主 改革 , 甚至 使 这 些 改 
革 天 折 。 因 为 一 旦 提出 这 样 的 问题 ， 占 垄断 统治 地 位 的 捷 共 及 其 
在 各 部 门 的 成 千 上 万 的 于 部 就 无 心 去 致力 实现 合理 的 改革 ， 而 只 
会 本 能 地 进行 自卫 。 因 为 他 们 预感 到 在 选举 中 会 遭 到 失败 ， 就 将 
投身 于 维护 旧 的 专制 制度 。 

其 次 , 我 还 曾 认 为 , 客观 地 从 社会 自身 真正 的 需要 来 看 , 社会 
对 政治 发 生 影响 的 主要 形式 和 方法 并 不 是 只 靠 政 党 的 作用 。 即 使 


(这 一 : 段 引 文 的 全 文 在 捷 元 斯洛伐克 从 未 公开 发 表 过 。 这 里 系 引 自我 的 著作 
《一 九 六 八 年 改革 的 尝试 》。 
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是 在 具有 传统 的 发 达 的 多 党 民主 制 的 社会 制度 下 , 在 现代 化 .工业 
化 社会 中 , 由 于 实行 了 真正 有 效 的 人 民 监 督 ,各 政党 在 政治 上 以 及 
在 决定 数 以 百 计 的 十 分 重要 的 专门 问题 上 ， 其 作用 都 是 非常 非常 
有 限 的 。 因 为 情况 的 好 坏 取 决 于 执政 党 执行 政策 的 情况 如 何 , 取决 
于 民选 的 代表 机 关 和 各 种 形式 的 自治 机 构 是 否 在 真正 起 作用 ， 人 
们 是 否 能 真正 参与 决定 日 常 的 经 济 和 政治 问题 ， 取 决 于 公民 的 权 
利 ( 除 参加 政党 的 权利 之 外 ) .出 版 自由 , 等 等 ,在 社会 主义 条 件 下 ， 
我 认为 最 重要 的 是 , 首先 要 使 工会 和 其 它 群众 团体 的 作用 、 拟 议 中 
的 工厂 和 其 它 社会 领域 的 自治 机 构 的 作用 ， 成 为 决定 国家 和 政治 
问题 的 现实 力量 。 这 样 一 种 人 民 参 与 决策 的 形式 ， 在 理论 上 本 应 
是 在 废除 私有 制 以 后 就 该 采取 的 主要 形式 。 特 别 是 我 还 有 过 一 种 
设想 ， 认 为 社会 主义 国家 的 民选 机 构 在 下 述 问题 上 应 与 资产 阶级 
民主 的 议会 不 同 , 即 它们 的 议员 应 该 不 仅仅 是 政党 的 代理 人 , 而且 
还 有 其 它 各 种 组 织 . 特 别 是 自治 机 构 的 代表 ; 议会 中 应 直接 设立 没 
有 政党 参与 的 .由 自治 机 构 的 代表 组 成 的 特别 议院 。 

我 认为 , 在 政治 改革 的 过 程 中 , 在 政治 制度 上 实行 一 系列 上 述 
这 种 改革 , 要 比 设想 举行 民主 选举 , 在 选举 中 由 某 一 个 新 的 政党 取 
代 捷 共 , 然后 再 进行 政治 制度 的 民主 化 更 为 重要 , 也 更 加 现实 。 如 
前 所 述 ， 我 认为 有 可 能 逐步 争取 捷 共 对 其 所 控制 的 旧 的 专政 制度 
进行 改革 ， 因 为 该 制度 已 处 于 深刻 的 危机 之 中 。 在 政治 上 自卫 本 
能 总 是 表现 得 很 强烈 的 。 在 当时 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 共 产 党 人 作为 
一 种 政治 力量 可 以 在 这 种 本 能 的 推动 下 ， 通 过 上 述 的 办 法 找到 自 
卫 的 出 路 。 实 行 上 述 办 法 的 结果 必然 是 使 制度 和 捷 共 自身 起 一 种 
变化 , 这 种 变化 相当 于 揭 毁 极权 专政 的 主要 支柱 。 尔 后 , 在 比较 民 
主 的 政权 机 构 已 在 现实 地 发 挥 作 用 并 得 到 相对 稳定 的 时 候 ， 多 党 
制 的 问题 就 将 提 上 日 程 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 多 党 民主 制 的 发 展 就 
可 以 得 到 最 终 的 ,持久 的 保证 , 而 无 需 首先 由 捷 共 以 外 的 别 的 政党 
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采取 措施 来 夺取 现存 的 非 民 主 的 .专制 的 国家 机 器 了 。 

从 时 间 上 来 看 , 我 普 设想 , 改革 大 约 需要 经 过 十 年 或 再 稍 长 一 
点 时 间 。 如 果 有 人 认为 时 间 太 长 的 话 ， 那 他 不 应 忘记 ， 今 年 正 是 
“布拉格 之 春 ” 十 周年 。 我 再 说 一 遍 , 我 今天 无 意 去 证 明 , 我 的 那些 
设想 都 切实 可 行 、 并 不 会 遭 到 莫斯科 的 反对 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 比 
较 详细 地 阐述 了 这 个 问题 ， 因 为 我 想 说 明 一 下 在 “布拉格 之 春 ” 其 
间 , 我 在 一 些 问题 上 之 所 以 采取 了 当时 那样 的 立场 ,是 有 一 定 的 思 
想 为 指导 的 。 我 当时 曾 耽 心 ， 这 个 问题 会 被 人 过 早 地 作为 头等 重 
要 的 问题 带 到 实际 政治 生活 中 去 , 我 所 指 的 一 方面 是 报刊 (这 种 情 
况 部 分 地 确 曾 出 现 ), 另 一 方面 是 某 些 力图 起 新 政党 的 作用 的 政治 
团体 (例如 原 社会 民主 党 的 一 部 分 人 , 非 党 人 士 俱乐部 中 的 某 些小 
组 等 )。 z 

那些 根本 不 相信 共产 党 人 能 够 实行 改革 政策 、 并 想 在 捷 共 之 
外 不 受 约束 地 发 挥 作用 的 人 提出 这 个 问题 ， 我 是 可 以 理解 的 。 但 
我 不 大 理解 ， 为 什么 某 些 基 本 赞同 政治 改革 方案 的 共产 主义 改革 
派 也 提出 了 这 个 问题 。 还 有 , 我 不 能 理解 , 某 些 我 的 同 代 人 , 其 政 
治 经 验 基本 上 与 我 相同 的 人 , 他 们 真 的 会 认为 , 比 拉克 和 “保守 派 ” 
以 及 杜 布 切 克 和 捷 共 领导 的 “激进 派 ” 竟然 会 同意 以 进行 自由 的 
民主 选举 一 一 在 选举 中 捷 共 将 同 某 个 新 建立 的 、 没 有 受到 过 去 的 
罪过 琐 污 的 政党 相 竞争 一 一 作为 执行 新 政策 的 开端 。 我 不 明白 ， 
这 些 人 在 政治 上 .在 党 内 有 了 这 么 长 时 间 的 经 历 之 后 , 对 政治 和 党 
的 看 法 居然 能 如 此 幼稚 和 充满 浪漫 主义 。 我 当时 和 现在 都 不 认为 
他 们 那 时 提出 这 个 问题 能 够 算 作 一 种 功劳 。 

至 于 第 二 个 基本 的 政治 问题 ， 即 捷克 斯 洛 伐 克 进行 政治 改革 
的 国际 关系 及 影响 问题 , 我 们 研究 小 组 早 在 一 九 六 七 年 就 很 清楚 ， 
这 个 改革 必得 经 受 住 克里姆林 宫 法 庭 的 考验 。 然 而 ， 那 时 这 个 问 
题 对 我 们 来 说 并 不 严重 ， 没 有 必要 因此 对 研究 和 理论 上 的 探讨 加 
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以 限制 。 内 部 研究 本 身 不 会 引起 莫斯科 的 任何 干预 ， 而 过 一 段 时 
间 之 后 , 开始 实行 改革 时 会 发 生 什么 事情 , 这 反正 是 不 能 千 理 论 去 
解决 的 , 因为 这 显然 取决 于 到 时 候 在 莫斯科 出 现 的 具体 情况 (包括 
人 事 方面 的 情况 )。 

我 在 研究 工作 一 开始 就 估计 到 了 苏联 可 能 会 作出 某 种 反应 。 
一 九 六 七 年 春 我 到 莫斯科 去 , 想 具体 地 了 解 一 下 , 苏联 意识 形态 界 
是 否 有 反应 ， 会 有 怎样 的 反应 。 我 在 莫斯科 的 科学 院 国家 与 法 律 
研究 所 作 了 一 次 报告 ， 阐 述 了 我 们 已 着 手 制定 的 政治 制度 改革 方 
案 的 实质 。 在 同 科 研 人 员 、 党 和 国家 工作 人 员 的 几 次 正式 谈话 和 
多 次 非 正式 的 交谈 中 ， 我 收集 了 他 们 对 我 们 的 改革 方案 的 一 系列 
具体 问题 的 反应 。 

大 部 分 正式 的 表态 是 很 审慎 的 , 我 的 想法 只 被 称 作 是 “有 意思 
的 ”, 但 不 明确 表示 可 否 。 科 学 院 意识 形态 界 某 些 职 位 最 高 的 人 对 
整个 方案 进行 了 直接 的 攻击 。 例 如 ， 葛 斯 科 的 研究 所 所 长 契 克 瓦 
效 院 士 (顺便 说 一 下 , 他 后 来 由 于 不 法 行为 和 “不 道德 的 生活 ”被 撒 
职 ) 在 讨论 我 的 报告 时 挑 央 地 问 我 , 我 的 观点 同 资产 阶级 多 党 制 观 
念 有 什么 区 别 ? 我 回答 他 说 , 总 的 区 别 在 于 , 我 所 考虑 的 是 社会 主 
义 社会 的 多 党 制 , 指 的 是 劳动 人 民 和 工人 阶级 的 政治 组 织 , 而 不 是 
资产 阶级 的 ， 至 于 某 些 具体 问题 ， 特 别 是 组 织 机 构 及 其 作用 的 问 
题 ， 则 没有 任何 区 别 。 如 果 院 士 同 志 能 具体 指出 哪些 方面 应 有 区 
别 , 如 何 区 别 和 为 什么 要 区 别 的 话 , 我 倒是 很 欢迎 的 。 院 土 同志 
然 什么 也 说 不 出 来 ,他 感到 惊讶 的 是 , “资产 阶级 多 党 制 ” 这 个 可 怕 
的 概念 竞 没 有 被 看 作 是 不 言 自明 的 论据 。 对 于 将 经 济 管理 的 机 构 
同 国家 和 政治 机 构 分 开 的 方案 ， 他 们 也 是 不 赞成 的 。 然 而 这 种 不 
赞同 的 态度 部 分 地 是 针对 当时 在 捷克 斯 洛 伐 克 正在 进行 的 、 已 经 
正式 成 为 党 的 路 线 的 经 济 改革 的 。 

非 正式 谈话 的 结果 完全 是 另 一 个 样子 。 我 的 苏联 同行 们 (其 
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中 许多 人 是 我 的 熟人 或 在 莫斯科 学 习 时 期 的 朋友 ) 认为 , 虽然 在 苏 
联 难以 将 我 们 的 方案 作为 在 不 久 的 将 来 即 可 实行 的 方案 来 加 以 考 
虑 , 但 是 ,如果 在 捷克 斯 洛 伐 克 真 的 能 进行 这 样 的 改革 的 话 , 对 于 
他 们 来 说 , 也 是 特别 重要 的 。 他 们 认为 , 在 苏联 也 需要 搞 改 革 和 民 
主 化 。 这 时 , 勃 列 日 涅 夫 掌 权 只 有 两 年 半 , 大 多 数 人 , 特别 是 在 党 
的 机 构 内 部 , 都 认为 他 不 过 是 个 “临时 政府 ” 因为 党 内 各 派 暂时 都 
还 没有 足够 的 力量 来 直接 掌权 。 人 们 往往 希望 那个 继续 搞 民 主 化 
的 、 执 行 专家 路 线 的 较 合理 的 路 线 能 够 取得 胜利 。 经 常 提 到 的 人 
选 是 谢 列 平 。 没 有 什么 人 怀念 赫 鲁 晓 夫 ， 因 为 党 的 机 构 中 的 年 青 
人 大 部 分 认为 他 执行 的 对 内 政策 是 未 经 深思 部 虑 ,杂乱 无 章 的 ,而 
且 还 不 断 地 在 社会 生活 的 各 个 领域 中 试行 大 规模 的 、 考 虑 欠 妥 的 
改组 。 只 有 个 别人 认为 ， 民 主 化 在 苏联 没有 前 途 。 我 过 去 的 一 个 
同学 是 持 这 种 观点 的 。 他 用 明确 的 语言 解释 说 :“ 你 想 搞 的 东 西 ， 
在 我 们 这 里 连 想 都 不 能 想 。 他 们 会 把 我 们 字 了 。?%%“ 我 们 ?应 理解 为 
苏联 官僚 ,“ 他 们 ? 则 是 苏联 人 民 。 

我 回 到 布拉格 的 时 候 头 脑 中 已 形成 这 样 一 种 想法 ， 从 长 远 来 
看 ,形势 还 不 坏 , 可 以 期 待 在 苏联 也 会 发 生 朝 民 主 化 方向 前 进 的 积 
极 发 展 。 但 是 , 目前 我 们 的 工作 不 能 指望 苏联 思想 理论 界 的 支持 ， 
而 是 相反 ， 必 定 会 遇 到 他 们 领导 层 的 仇 神 ， 这 一 点 也 是 很 清楚 的 
了 。 同 情 我 们 的 人 在 数量 上 是 多 数 ， 但 是 他 们 没有 权力 和 领导 地 
位 。 尽 管 如 此 , 我 总 还 认为 , 等 到 一 九 七 品 年 时 , 形势 会 发 生 有 利 
于 我 们 的 变化 。 事 后 表明 ， 这 是 我 有 生 以 来 在 估计 形势 方面 所 犯 
的 最 大 的 错误 之 一 。 

一 九 六 八 年 一 月 我 到 “工作 小 组 ”工作 时 ， 对 于 在 捷克 斯 洛 伐 
克 进 行政 治 改革 的 可 能 性 和 现实 道路 的 问题 ， 就 是 带 着 这 些 看 法 
去 进行 工作 的 。 “工作 小 组 ”的 任务 是 起 草 一 个 政治 文件 , 它 后 来 成 
为 著名 的 捷 共 《行动 纲领 ， 并 在 一 九 六 八 年 四 月 五 日 得 到 党 中 央 
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委员 会 的 批准 成 为 “布拉格 之 春 ” 的 正式 有 效 的 纲领 .@ 

在 文件 中 也 体现 了 我 的 观点 。 这 是 第 一 次 没有 为 了 能 在 党 的 
机 构 里 “通过 ?而 绞 尽 脑汁 地 去 搞 似是而非 和 舍 糊 的 概念 ， 而 是 努 
力 做 到 , 使 写 入 纲领 的 语言 明确 ,并 使 它们 能 在 政治 实践 中 得 以 实 
现 。 但 是 , 在 一 个 基本 问题 上 , 即 在 关于 政党 和 民族 阵线 的 作用 的 
问题 上 , 捷 共 《行动 纲领 的 基本 思想 同 我 的 观点 是 不 一 致 的 。 

《行动 纲领 ;是 较 短 时 期 的 政治 纲领 ， 涉 及 到 的 是 政治 改革 的 
第 一 阶段 。 如 上 所 述 ， 我 不 主张 在 第 一 阶段 就 把 将 来 在 民主 选举 
中 可 能 与 捷 共 争 享 权力 的 其 它 政党 的 产生 和 作用 问题 作为 迫切 的 
政治 问题 提出 来 。 因 此 ， 我 也 不 主张 在 这 个 纲领 中 提出 各 政党 的 


@ 一 九 六 八 年 捷 共 ¢ 行 了 动 纲领 》 是 由 工作 小 组 ”写成 的 , 小 组 成 员 大 部 分 为 科学 
研究 所 和 高 等 学 校 的 工作 人 员 。 捷 共 中 央 主 席 团 虽然 成 立 了 拟定 该 网 领 的 “政治 委员 
会 "， 并 由 科 尔 德 任 主席 ， 而 且 委 员 有 捷 共 中 央 主 席 团 和 书记 处 的 成 员 及 其 他 高 级 干 
部 ,但 是 他 们 当中 没有 一 个 人 参与 撰写 行动 纲领 的 工作 。 科 和 尔 德 自己 到 写作 人 员 中 间 
一 共 只 来 过 两 次 ,其 中 一 次 他 提出 文字 应 简练 , 大 约 只 需 十 页 ， 并 说 他 已 同 作家 普罗 
险 斯 卡 说 好 了 , 如 果 给 他 提供 基本 材料 的 话 , 他 可 以 写 。 因 此 , 难怪 乾 列 日 涅 夫 一 九 六 
八 年 秋 在 莫斯科 曾 问 西蒙 了 解 ， 捷 共 行 动 纲领 究竟 是 谁 起 草 的 。 西蒙 回答 说 ， 起 草 行 
动 纲领 的 是 一 个 以 科 尔 德 同志 为 首 的 委员 会 。 这 时 , 勃 列 日 涅 夫 说 :我 问 的 不 是 这 个 ， 
我 想 知道 , 实际 上 是 准 写 的 !” 

捷 共 4 行动 纲领 } 的 最 后 文本 的 作者 如 下 : 

第 一 部 分 ;捷克 斯 洛 伐 死 走 向 社会 主义 的 道路 一 一 福 伊 季 克 , 卡 普兰 , 里 赫 拱 ， 

第 二 部 分 :发 展 社会 主义 民主 , 实现 对 社会 进行 管理 的 新 体制 -一 姆 林 纳 日 ; 

第 三 部 分 : 国民 经 济 和 生活 水 平一 一 西 绽 , 切 尔 文 卡 ， 以 及 几 个 经 济 学 家 , 特别 是 
希 殉 , 考 巴 等 ， 

第 四 部 分 : 发 展 科 学 ,教育 和 文化 事业 一 一 里 皇 塔 和 普罗 瓦 效 尼克 ， 此 外 , 教育 部 
门 、. 科 学 院 和 作家 协会 曾 提 供 了 部 分 基本 材料 , 这 些 材 料 和 的 作者 也 人 参加 了 定稿 工作 ; 

第 五 部 分 ;: 捷 殉 斯 洛 伐 死 社会 主义 共和 国 的 国际 地 位 积 对 外 政策 一 一 奥 尔 斯 保 
格 。 

上 述 作 痢 组 成 了 主要 的 “工作 小 组 ”, 该 小 组 在 组 织 上 由 奥 尔 斯 佩 格 领导 ， 并 在 他 
所 在 的 《和 平 与 社会 主义 问题 》 杂 志 布 拉 格 编辑 部 的 办 公 室 工作 。 他 们 工作 的 基本 素 
材 是 由 科研 机 构 的 工作 人 员 提 供 的 数 十 篇 分 题 的 研究 材料 ， 纲 领 的 文本 也 曾 在 许多 分 
组 中 进行 了 讨论 , 并 根据 这 些 分 组 成 员 的 意见 作 了 修改 。 
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作用 问题 ， 因 为 这 个 问题 不 是 在 目前 的 发 展 阶段 中 所 能 解决 的 。 
用 一 九 四 八 年 二 月 以 来 的 办 法 限制 其 它 政 党 ， 并 将 它 写 入 改革 的 
纲领 性 声明 中 去 ， 这 就 意味 着 从 纲领 上 明确 地 维护 极权 制度 的 一 
个 支柱 ,使 它 在 未 来 也 继续 存在 下 去 , 而 且 还 唤起 上 面 的 人 来 关注 
这 个 问题 。 然 而 ， 一 下 子 在 实际 上 废除 这 种 制度 在 政治 上 是 不 现 
实 的 , 不 可 能 不 引起 严重 的 危机 和 争 权 的 冲突 。 

民族 阵线 过 去 的 使 命 就 是 限制 共产 党 之 外 的 政党 ， 而 现在 如 
果 要 提出 让 民族 阵线 发 挥 政治 作用 的 问题 ， 那 就 意味 着 把 前 面 说 
的 问题 都 一 下 子 摆 出 来 了 。 谈 论 民族 阵线 的 作用 而 不 谈 政 党 的 作 
用 是 没有 意义 的 , 因为 根据 我 的 看 法 , 在 改革 的 过 程 中 , 应 该 让 民 
族 阵 线 内 的 工会 和 其 它 群众 团体 尽 可 能 独立 地 发 挥 作用 而 不 受 民 
族 阵 线 本 身 的 限制 。 据 我 看 ， 一 九 六 八 年 初 的 民族 阵线 已 成 为 政 
治 僵尸 , 没有 理由 再 让 它 复活 。 

但 在 捷 共 内 部 还 有 另 一 种 观点 ， 持 这 一 观点 的 主要 是 以 罗 坦 
为 首 的 某 些 政治 学 家 组 成 的 “工作 小 组 ” 该 小 组 一 九天 七 年 在 亨 
德 利 替 的 浆 助 下 研究 了 上 述 问题 。 享 德 利 赫 把 这 个 小 组 草拟 的 方 
案 交 给 了 我 作为 写 行动 纲领 的 基础 。 他 们 认为 ， 可 以 恢复 民族 阵 
线 ， 捷 共 可 以 通过 它 来 影响 所 有 其 它 社 会 组 织 和 团体 。 其 它 政党 
的 问题 根本 没有 得 到 解决 , 这 些 政党 只 能 作为 形式 上 的 组 织 来 “点 
级 "社会 制度 。 

”一 九 六 八 年 二 月 , 我 写 了 个 书面 的 意见 上 旦 给 训 德 利 赫 ( 他 直 
到 三 月 还 是 政治 局 委员 和 党 中 央 书 记 )， 谈 了 我 对 这 一 问题 的 看 
法 0。 我 谈 到 ， 如 果 在 捷 共 行动 纲领 中 接受 关于 民族 阵线 的 这 种 
方案 ， 那 是 不 正确 的 ， 也 不 符合 改革 精神 。 如 果 同 时 提出 共产 党 
之 外 的 政党 问题 ， 就 会 在 改革 的 第 一 阶段 在 实践 中 造成 无 法 解决 


中 ”一 九 七 五 年 四 月 国家 保安 局 搜查 我 的 住宅 时 ， 将 该 文件 的 副本 连同 其 它 我 个 
人 收藏 的 文件 都 抄 走 了 ,我 手头 已 无 此 文件 。 
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的 政治 问题 。 因 此 ， 我 建议 在 行动 纲领 中 只 是 一 般 地 提 提 民族 阵 
线 的 问题 ， 用 宪法 里 的 提 法 :“ 由 各 社会 组 织 和 团体 组 成 的 捷克 人 
和 斯 洛 伐 克 人 的 民族 阵线 ， 是 在 捷 共 领导 下 的 城乡 劳动 者 联盟 在 
政治 上 的 表现 ”, 此 外 , 就 让 这 个 伪 死 了 的 机 体 在 事实 上 靠边 站 , 不 
要 干预 改革 的 发 展 。 享 德 利 赫 对 此 没有 提 什 么 反对 意见 〈 同 我 谈 
过 该 问题 的 其 他 领导 人 也 一 样 ), 这 样 , 在 一 九 六 八 年 三 月 拟 就 的 
差不多 已 经 完整 的 行动 纲领 的 草案 中 ， 就 没有 提 到 民族 阵线 和 各 
政党 的 问题 。 

三 月 , 在 科 尔 德 主持 的 政治 委员 会 会 议 上 , 对 这 个 问题 发 生 了 
争论 和 分 歧 。 某 些 人 反对 我 的 意见 , 他 们 说 , 从 实际 的 政治 发 展 来 
看 , 关于 共产 党 之 外 的 其 它 政党 的 问题 在 当时 已 是 无 法 回避 的 了 ， 
因为 这 个 问题 已 经 引起 不 必要 的 关注 和 压力 ， 要 求 捷 共 对 此 明确 
表态 。 因 此 他 们 要 求 ， 一 定 要 在 行动 纲领 中 较 详 细 地 前述 民族 阵 
线 的 作用 ， 以 及 组 成 民族 阵线 的 各 政党 的 作用 。 当 时 最 坚持 这 一 - 
意见 的 是 现任 捷 政 府 总 理 什 特 劳 加 尔 ， 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 也 很 支持 
他 。 当 时 也 曾 就 今后 的 实际 政策 问题 进行 了 坦率 的 讨论 , 例如 , 能 
不 能 设想 ， 将 来 真 的 实行 共产 党 之 外 的 其 它 政党 独立 自主 地 参加 
自由 选举 的 问题 。 所 有 的 与 会 者 都 认为 ， 这 是 不 现实 的 。 当 时 在 
会 上 达成 了 一 致 的 意见 ， 认 为 在 民族 阵线 改革 的 过 程 中 不 能 允许 
在 阵线 之 外 再 建立 新 的 政党 ， 这 样 就 可 在 实际 政治 生活 中 避免 发 
生 各 政党 争夺 国家 权力 的 斗争 。 

开始 的 时 候 我 还 想 提 出 自己 的 理论 论据 进行 反驳 ， 说 明 他 们 
的 意见 只 会 给 政治 改革 的 进一步 发 展 制造 困难 。 但 在 讨论 的 过 程 
中 我 认识 到 , 从 实际 上 来 看 , 那些 认为 问题 无 法 回避 的 人 显然 是 对 
的 , 因为 在 三 月 份 , 社会 的 动向 及 其 在 报刊 上 的 反映 已 经 走 得 如 此 
之 远 ， 以 致 关于 其 它 政党 的 作用 问题 实际 上 已 经 摆 出 来 了 。 在 这 
次 会 议 之 后 ， 我 号 了 六 共 行动 纲领 有 关 民 族 阵 线 和 各 政党 的 一 段 
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话 , 也 就 是 后 来 得 到 通过 和 发 表 的 那 一 段 。 

起 草 捷 共 行 动 纲领 的 工作 清楚 地 表明 ， 我 为 改革 的 共产 主义 
所 作 的 努力 已 经 进入 了 一 个 全 新 的 、 决 定性 的 阶段 。 我 在 思想 理 
论 上 的 设想 如 今 要 经 受 政治 的 批判 ， 要 付 诸 社会 实践 。 决 不 能 再 
将 这 些 设想 搞 得 模棱两可 , 形象 焉 曲 , 如 同 在 社会 的 大 多 数 一 一 他 
们 处 于 权力 之 外 而 又 受到 权力 的 控制 一 一 漠不关心 的 情况 下 极权 
官僚 制度 通常 所 做 的 那样 。 我 的 那些 设想 接受 实践 检验 的 时刻， 
正 是 极权 专制 垮台 以 后 ， 社 会 的 大 多 数 日 益 活路 地 干预 事态 的 发 
展 , 各 种 倾向 的 政治 上 活路 的 集团 拥有 发 挥 .宣传 和 维护 自己 观点 
的 现实 可 能 性 的 时 期 。 在 这 样 的 时 期 ， 政 治 的 传统 性 的 基本 因 
素 一 一 争夺 权力 的 斗争 出 现 了 ， 随 之 而 来 的 ,自然 还 有 狂热 .激情 
和 不 可 避免 的 政治 炉 动 。 

后 来 我 也 进入 领导 层 ， 进 入 政权 机 构 的 内 部 。 我 在 那里 所 看 
到 的 东西 使 我 颇 为 震惊 。 在 那里 ， 关 于 改革 的 意义 和 目标 的 基本 
概念 少 得 可 怜 ， 而 争 权 夺 利 的 争斗 却 要 多 得 多 。 争 权 夺 利 的 问题 
往往 会 轻易 地 把 对 于 政治 、 社 会 及 社会 生活 进一步 发 展 的 整个 前 
途 都 很 重要 的 问题 挤 到 一 边 去 。 为 了 不 错过 自己 的 机 会 ， 有 些 当 
权 者 的 政治 面目 改变 得 是 多 么 快 啊 | 

我 在 政治 上 已 不 再 是 幼稚 和 充满 幻想 的 人 了 。 可 是 我 也 还 没 
有 变 成 官场 里 的 老 油条 。 我 发 现 ， 这 种 状态 在 日 常 政治 生活 中 不 
是 一 个 优点 。 幻 想 者 和 幼稚 者 也 好 , 老 油条 也 好 , 他 们 的 日 子 要 好 
过 得 多 。 而 我 们 这 些 人 ， 明 明 看 到 政治 斗争 的 成 败 并 不 取决 于 理 
想 ,但 却 仍 在 为 某 些 理想 而 奇 斗 , 因此 我 们 这 种 人 的 日 子 就 不 好 过 
多 了 。 我 在 自己 周围 见 到 过 不 少 这 种 类 型 的 人 ,但 他 们 只 占 少 数 ; 
幻想 者 和 老 油条 则 占 压倒 的 优势。 

半 环 w* 
人 们 至 今 还 把 解除 诺 沃 提 尼 捷 共 中 央 第 一 书记 职务 这 件 事 ， 
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看 作 是 一 九 六 七 年 十 月 到 十 二 月 间 捷 共 领 导 内 部 短促 的 突 发 事态 
的 结果 。 在 十 月 召开 的 中 央 委 员 会 会 议 上 ， 诺 沃 提 尼 和 某 些 中 央 
委员 ,站 先 是 和 杜 布 切 元 之 间 , 爆发 了 冲突 。 冲 突 发 生 在 许多 问题 
上 , 主要 是 在 党 的 工作 方法 和 诺 沃 提 尼 本 人 的 工作 方法 问题 上 。 溃 
突 也 反映 到 党 中 央 主 席 团 的 内 部 ， 而 且 尖 锐 化 到 有 人 建议 让 诺 活 
提 尼 辞职 (保留 共和 国 总 统 职 务 ), 而 在 力量 对 比 上 出 现 了 平局 (五 
比 五 ) 。 一 方 是 诺 沃 提 尼 , 列 纳 尔 特 , 胡 迪 克 , 拉 什 托 维 奇 卡 , 西 稳 
涅 吏 ; 另 一 方 是 杜 布 切 克 ， 享 德 利 赫 ， 切 尔 尼 克 ， 科 和 尔 德 和 杜 兰 斯 
基 。 诸 沃 提 尼 回 劲 列 日 涅 夫 求援 , 但 勃 列 日 涅 夫 并 未 提供 支援 , 而 
征 宜 称 , 整个 事情 是 捷 共 “内 部 的 事 *。 十 二 月 底 , 中 央 委 员 会 开始 
讨论 将 党 的 第 一 书记 和 共和 国 总 统 两 项 职务 分 开 的 问题 ， 次 年 一 
月 ,解除 了 诺 沃 提 尼 的 党 内 职务 。 

在 中 央 委 员 会 作出 决定 之 前 ， 军 队 和 保安 系统 的 某 些 部 分 兽 
进行 了 戒备 。 看 形势 , 诺 沃 提 尼 当时 好 像 要 用 暴力 , 用 逮捕 和 宣布 
迪 急 状态 ， 来 镇 压 反 对 派 。 但 后 来 并 未 发 生 什 么 事 。 一 名 涉嫌 的 
将 军 逃 到 了 国外 (后 来 揭露 出 他 的 贪污 丑闻 )， 另 一 名 将 军 也 自杀 
了 。 诺 沃 提 尼 本 人 的 下 人 台 则 进行 得 很 平静 。 

在 十 二 月 和 和 一 月 举行 的 党 中 央 全 会 上 ， 出 现 了 前 所 未 有 的 反 
对 详 沃 提 尼 的 强大 的 反对 派 ， 在 这 里 面 除 了 过 去 有 各 的 反对 派 之 
外 , 一些 人 突然 非常 坚决 地 参加 进来 , 如 比 拉 克 和 英 德 拉 , 而 过去， 
谁 也 不 曾 设 想 这 些 人 竞 然 是 反对 派 和 民主 主义 者 。 “布拉格 之 奉 ” 
历史 的 编 繁 者 们 简单 地 记录 了 这 一 切 , 谁 也 没有 提出 什么 问题 。 

但 是 我 认为 ， 这 里 还 是 有 些 问 题 的 。 在 杜 布 切 克 担 任 第 一 书 
记 以 前 , 捷 共 中 央 书 记 的 人 选 , 以 至 于 其 它 比 较 重要 的 职务 , 包括 
党 的 州 雪人 第 一 书记 的 人 选 在 内 ， 都 要 经 莫斯科 批准 。 这 本 是 捷 共 
的 习惯 做 法 。 而 现在 , 勃 列 日 涅 夫 难 道 能 够 听 其 自然 , 让 “ 反 诺 沃 
提 尼 派 ? 组 成 整个 捷 共 新 领导 ? 他 难道 只 是 坐 在 克里姆林 富里 , 紧 
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张 地 等 待 着 报纸 上 的 报道 中 ? 诺 沃 提 尼 准备 在 军队 和 警察 中 挑选 
“忠诚 的 于 部 ?来 保卫 自己 ,难道 契 尔 沃 年 科 @ 对 此 一 点 也 不 知道 ? 
众所周知 , 所 谓 “ 忠 诚 的 干部 ”首先 是 对 莫斯科 忠诚 。 而 为 什么 最 
后 保卫 诺 沃 提 尼 的 戏剧 性 行动 没有 实现 ? 

我 很 怀疑 ， 英 斯 科 会 对 这 一 切 听 之 任 之 ， 会 听任 捷 共 自行 其 
是 。 我 比较 相信 另 一 种 说 法 ; 在 撮 列 日 温 夫 访 捷 之 后 , 莫斯科 已 不 
拟 再 拖延 事态 ， 决 定 在 下 一 次 中 央 全 会 上 就 把 诺 沃 提 尼 搞 掉 。 而 
动武 的 事 也 很 可 能 就 是 总 导演 直接 制止 的 , 尽管 我 还 认为 ,也 许 是 
诺 沃 提 尼 本 人 最 后 决定 不 采取 这 种 步骤 ， 因 为 他 不 愿 使 用 武力 来 
“反对 党 ?。 至 于 新 的 人 选 问题 ， 克 里 姆 林 宫 肯定 考虑 到 了 那 五 个 
反对 诺 沃 提 尼 的 人 。 除 了 杜 兰 斯 基 年 纪 太 大 之 外 ， 其 余 四 个 人 中 
将 有 一 人 取代 诺 沃 提 尼 , 至 于 这 个 人 到 底 是 杜 布 切 克 ， 享 德 利 替 ， 
切 尔 尼 克 还 是 科 尔 德 ( 科 尔 德 还 是 不 太 可 能 的 , 这样 就 剩 下 了 三 个 
候选 人 , 他 们 确实 让 捷 共 自己 作 了 主 。 

莫斯科 的 导演 必然 看 得 更 远 一 点 。 他 会 估计 到 ， 诺 沃 提 尼 的 
五 个 支持 者 当中 , 有 些 人 坚持 不 到 诺 沃 提 尼 的 下 人 台 , 他 们 的 位 置 将 
由 反 庄 沃 提 尼 派 的 人 来 补充 。 在 这 种 情况 下 ， 在 反对 派 方面 必然 
要 安插 绝对 可 靠 的 国际 主义 干部 。 我 只 能 这 样 来 解释 为 什么 某 些 
同志 突然 非常 激烈 地 反 起 诺 沃 提 尼 来 了 。 然 而 除了 对 事物 的 逻辑 
推理 之 外 ,我 拿 不 出 任何 具体 的 证 据 来 证 实 这 一 假设 。 

否则 的 话 怎么 能 解释 ， 交 通 部 长 英 德 拉 会 突然 卷 入 如 此 原则 
性 的 政治 纠纷 ,致使 所 有 的 与 会 者 都 感到 惊讶 ; 而 当 杜 布 切 克 和 过 
列 日 涅 夫 之 间 发 生 了 冲突 的 时 候 ， 他 又 马上 由 激进 的 进步 分 子 和 
新 方针 的 拥护 者 变 成 了 捷 共 领导 内 主要 的 “保守 派 ” 而 最 后 , 当 苏 
联 坦克 开 进 布拉格 以 后 ,又 以 他 的 名 义 建 捕 了 杜 布 切 克 ? 

@ 斯 ' 瓦 ' 契 尔 沃 年 科 ， 曾 任 苏联 驻 华 大 使 ， 一 九 六 八 年 时 任 苏联 驻 捷 大 
使 ,一 一 译 者 

103 


比 拉 殉 是 “社会 主义 复兴 者 * 吗 ?当然 ,他 之 所 以 反 诺 沃 提 尼 ， 
也 可 以 作 如 下 解释 , 湛 沃 提 尼 同 杜 布 切 死 发 生 冲 突 时 , 他 同时 攻击 
了 党 内 所 有 的 斯 洛 伐 克 人 ， 而 比 拉 克 是 为 了 维护 斯 洛 伐 克 才 站 出 
来 的 。 但 当时 人 们 就 已 经 很 清楚 ， 比 拉克 还 代表 了 比 东 商洛 伐 砚 
更 靠 东 面 的 利益 由 。 是 不 是 这 也 起 了 一 定 的 作用 ? 比 拉克 此 时 是 
杜 布 切 克 很 亲近 的 朋友 ,也 许 是 由 于 这 个 原因 ,他 才 对 诺 沃 提 尼 作 
了 如 此 原则 人 性 的 批判 吧 ? 可 是 以 后 的 情况 怎样 呢 ? 比 拉 克 同 英 德 
拉 完 全 一 样 , 杜 布 切 克 同 勃 列 日 涅 夫 一 发 生 冲 突 , 他 马上 就 很 明显 
地 在 捷 共 领导 内 部 代表 才 列 日 涅 夫 的 利益 。 而 后 来 ， 一 九 六 八 年 
八 月 二 十 二 日 , 在 苏联 大 使 馆 里 , 他 又 同 英 德 拉 搞 到 一 起 , 准备 由 
他 当 和 党 的 头头 , 由 英 德 拉 当 工农 革命 政府 ?的 总 理 。 

还 有 两 个 人 ， 他 们 的 事业 是 同 捷 共 中 央 一 月 全 会 以 后 的 发 展 
联系 在 一 起 的 ， 而 后 来 也 是 同 英 德 拉 和 比 拉克 举 在 一 块 儿 谋划 着 
建立 新 的 英 德 拉 政 府 的 。 他 们 是 , 雅 盖 什 , 后 来 的 捷 共 中 央 监 察 和 
检查 委员 会 主席 ; 巴 责 洛 夫 斯 基 , 切 尔 尼 死 政府 的 部 长 。 巴 甫 洛 夫 
斯 基 怎 么 成 为 部 长 的 ? 是 在 一 九 六 八 年 四 月 捷 共 中 央 会 议 上 英 德 
拉 提 议 的 ,当时 是 作为 补充 意见 提出 来 的 , 而 且 提 此 意见 的 只 有 他 
一 个 人 。 而 雅 益 什 在 诺 沃 提 尼 下 全 以 前 是 何许 人 也 ? 他 是 中 央 监 
察 委员 会 的 委员 ， 杜 布 切 死 上 人 台 后 他 才 被 选 为 该 委员 会 的 主席 。 
他 还 当 过 内 务 部 长 摩 德 尔 纳 的 副职 ， 库 德尔 纳 后 来 外 “复兴 运动 ” 
赶 下 了 部 长 的 宝座 。 此 外 ,他 和 巴 甫 洛 夫 斯 基 一 样 ,还 同 英 德 拉 在 
哥 特 瓦尔 多 夫 城 一 起 共 过 事 ，。 

象 比 拉克 一 样 ， 雅 盖 什 也 是 社 布 切 殉 提 训 任命 的 。 有 些 人 反 
对 , 因为 他 们 看 到 他 同 保安 部 门 的 联系 (不 仅 在 布拉格 )， 认 为 这 对 
他 的 职务 不 是 很 合适 的 。 而 入 布 可 殉 于 本 管 宽 ， 这 是 个 好 同志 ， 


中 指 苏联 。 斯 洛 伐 殉 东 邻 苏 联 , 一 一 译 者 
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们 在 莫斯科 党 校 学 习 的 时 候 是 住 在 一 起 的 ， 肯 定 没有 问题 。 如 果 
说 这 里 有 导演 插手 的 话 , 这 确 是 一 位 很 有 经 验 的 导演 ,他 选择 了 杜 
布 切 克 可 以 视 为 朋友 的 演员 。 在 长 期 受 莫斯科 导演 控制 的 人 们 当 
中 , 杜 布 切 克 有 很 多 朋友 。 

我 不 了 解 , 杜 布 切 克 在 一 月 最 后 几 天 , 作为 捷 共 中 央 第 一 书记 
赴 苏 访问 时 间 勃 列 日 涅 夫 都 谈 了 些 什么 。 但 这 是 在 党 和 国家 领导 
层 作出 较 大 的 人 事变 动 之 前 对 莫斯科 的 首次 访问 。 在 这 种 场合 ， 
克里姆林 宫 的 习惯 是 要 相当 具体 地 讨论 “双方 感 兴趣 的 问题 >。 我 
不 怀疑 , 杜 布 切 克 对 比 拉克 、 雅 盖 什 和 英 德 拉 的 信任 在 那里 得 到 了 
由 圳 的 支持 。 

对 有 些 事情 , 包括 诺 沃 提 尼 的 下 人 台 , 我 们 在 布拉格 感到 惊讶 ， 
而 在 莫斯科 则 不 是 什么 奇怪 的 事 。 当 然 , 历 史 会 嘲弄 人 ,幕后 的 导 
演 后 来 越 来 越 感到 出 乎 意料 ， 最 后 竞 惊 讶 不 已 。 杜 布 切 克 的 第 一 
大 罪状 是 ,他 接二连三 地 干 了 出 乎 莫斯科 预料 的 事 ; 未 经 事先 在 克 
里 姆 林 宫 商量 就 任命 了 新 的 书记 和 部 长 ! 后 来 ， 勃 列 日 湿 夫 也 毫 
不 掩饰 地 指责 过 他 (关于 这 个 问题 , 将 在 以 后 的 章节 中 谈 )。 盐 列 
日 涅 夫 感 到 这 是 “反革命 ”威胁 的 第 一 个 标志 。 

且 不 论 杜 布 切 克 领 导 班子 中 的 “保守 派 ” 如 何如 何 , 一 九 六 八 
年 一 月 政治 改革 的 开始 就 不 是 那么 壮观 的 。 十 二 月 和 一 月 举行 的 
捷 共 中 央 全 会 的 发 言 记录 大 约 有 一 千 五 百 页 ， 但 是 涉及 有 系统 的 
改革 思想 的 发 言 大 约 只 占 五 十 页 。 唯 一 真正 纲领 性 的 发 言 是 希 克 
的 讲话 , 他 谈 到 了 未 来 改革 的 目标 和 社会 ,经济 、 政治 条 件 。 有 些 
发 言 提出 了 一 些 个 别 的 非常 坦率 的 ,在 当时 条 件 下 很 大 胆 的 批判 
性 的 思想 ,但 是 没有 人 就 政策 的 研究 ,范围 和 意义 提出 一 个 较 完 ! 
的 设想 ， 以 便 在 诺 沃 提 尼 不 当 捷 共 中 央 第 一 书记 之 后 可 以 付 诸 实 
施 。 那 些 未 来 的 激进 派 们 在 这 次 会 上 也 没有 摆 出 一 副 准 备用 多 党 
民主 制 来 代替 极权 制 的 政治 家 的 样子 。 


当 诸 沃 提 尼 最 终 放弃 自己 的 职务 时 ， 中 央 全 会 仅 发 表 了 一 项 
公报 ， 公 报 中 没有 任何 提 法 表明 今后 将 进行 根本 的 改革 。 这 自然 
不 符合 中 央 全 会 的 实际 情况 , 但 却说 明 , 中 央 委员 会 在 当时 的 情况 
下 连 自己 也 没有 搞 清 楚 , 到 底 为 什么 要 推翻 诺 沃 提 尼 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 当 时 诺 沃 提 尼 的 看 法 倒是 比较 符合 实际 
情况 的 。 他 在 捷 共 中 央 全 会 的 发 言 中 ， 把 自己 的 离职 同 深远 的 政 
治 和 社会 变革 联系 在 一 起 , 不 过 他 警告 说 , 这 些 变革 对 “工人 阶级 
的 利益 ”是 危险 的 。 大 家 知道 , 诺 沃 提 尼 在 去 职 之 后 曾 对 自己 的 亲 
信 们 说 过 ; “你们 别 担心 ,这 很 好 。 杜 布 切 克 是 个 意志 薄弱 的 人 , 他 
不 能 胜任 自己 的 职务 。 中 央 书 记 们 也 都 是 些 窝囊 废 。 最 后 还 要 你 
咱们 !1 ”他 预言 的 最 后 一 部 分 未 能 兑现 , 但 总 的 来 说 ,他 的 预言 并 不 
像 当时 不 少 幻想 家 和 “激进 派 所 认为 的 那样 可 笑 。 

柱 布 切 克 虽然 在 当选 第 一 书记 的 前 后 都 曾 声 称 ， 应 当 用 民主 
的 方法 治国 , 但 这 与 其 说 是 比较 完整 的 和 合理 的 政治 纲领 , 不 如 说 
是 他 个 人 心愿 的 表白 。 他 谈 到 上 个 世纪 民族 复兴 中 捷克 人 和 斯 洛 
伐 克 人 的 关系 , 谈 到 其 姆 草 硅 和 施 图 尔 @， 但 却 不 谈 实行 联邦 制 。 
他 谈 到 ， 他 在 斯 洛 伐 克 当 第 一 书记 的 时 候 @, 从 不 发 号 施 令 ， 而 是 
说 服 同志 们 ,使 他 们 理解 事情 的 是 非 。 他 举 了 这 样 一 个 例子 : 历史 
学 家 戈 西 奥 罗 夫 斯 基 曾 发 表 文 章 说， 国家 成 立 联邦 是 符合 斯 洛 伐 
克利 益 的 , 而 诺 沃 提 尼 不 能 容忍 就 决定 要 开除 他 出 党 ; 杜 布 切 克 
知道 戈 西 奥 罗 夫 斯 基 是 个 坏 同 志和 坏人 (我 想 他 的 看 法 完全 正 
确 ), 他 不 反对 开除 ， 但 是 戈 西 奥 罗 夫 斯 基 工作 单位 的 党 组 织 不 理 


@ ” 博 * 县 姆 曹 娃 ， 捷 十 九 世 纪 民 族 复兴 时 期 著名 女 作家 ， 她 有 关 斯 洛 伐 克 的 作 
品 及 她 个 人 同 斯 洛 伐 克 知识 界 的 联系 , 促进 了 捷克 和 斯 洛 伐 克 民族 间 的 相互 了 解 。 

卢 . 施 图 尔 ， 十 九 世 纪 中 时 斯 洛 伐 克 民族 运动 领导 人 ,政治 家 , 语言 学 家 ， 
诗人 。 一 一 译 者 

@” 杜 布 切 克 曾 于 一 九 六 三 年 至 一 九 六 八 年 任 斯 洛 伐 克 共 产 党 中 央 第 一 书 
记 。 一 - 译 者 
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解 这 一 点 ; 柱 布 切 克 用 了 好 疙 个 月 的 时 间 来 说 服 该 组 织 , 直 到 它 理 
解 为 止 。 在 同志 们 没有 理解 应 当 这 样 做 以 前 ， 他 没有 简单 地 要 求 
执行 指示 。 杜 布 切 克 在 捷 共 中 央 经 常 谈 到 这 点 , 并 保证 说 ,他 将 用 
这 种 方法 来 领导 全 党 。 毫 无 疑问 , 他 真是 这 样 想 的 , 但 是 由 此 很 难 
判断 , 他 究竟 是 怎样 看 待 担任 新 职 以 后 将 要 面临 的 一 系列 问题 的 。 

开始 的 时 候 ， 杜 布 切 克 根本 不 愿意 担任 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 
全 党 的 第 一 书记 。 其 他 人 说 服 他 , 说 他 应 当 接受 这 个 职务 , 他 们 将 
“帮助 > 他。 他 不 愿意 的 主要 理由 是 ,他 没有 足够 的 思想 准备 ,也 没 
有 能 力 来 担任 这 样 高 的 职务 。 他 当时 是 中 央 委 员 会 中 能 够 得 到 必 
要 的 多 数 的 唯一 候选 人 。 后 来 多 数 决 定 由 他 出 任 。 在 杜 布 切 克 当 
选 为 全 国 最 有 权力 的 人 物 之 后 ,他 立即 就 回 布 拉 迪 斯 拉 发 去 了 。 那 
里 有 一 场 冰 球赛 ， 他 显然 不 愿 错过 机 会 。 但 别 的 事情 是 可 以 放 一 
放 的 , 因为 一 切 都 需要 审慎 地 ,冷静 地 用 民主 方式 逐步 解决 。 而 人 
民 也 感到 高 兴 , 因为 新 的 最 有 权力 的 人 同 他 们 一 起 看 冰球 赛 ! 

我 谈 这 些 的 目的 不 是 要 把 杜 布 切 克 描 绘 成 政治 上 幼稚 和 头脑 
简单 的 人 。 对 杜 布 切 克 的 这 种 看 法 ， 无 论 过 去 和 现在 都 是 相当 普 
遍 的 。 但 是 我 认为 ,这 不 符合 实际 。 对 此 ,我 以 后 还 要 谈 到 。 我 只 
想 强调 一 点 ， 就 是 杜 布 切 克 在 他 当选 后 最 初 的 日 子 里 根本 没有 想 
到 , 由 于 他 的 上 台 , 在 社会 上 和 在 捷 共 内 部 正在 发 生 什么 事情 。 

就 连 诺 沃 提 尼 时 代 党 务工 作 的 老手 ， 中 央 书 记 享 德 利 趟 和 考 
茨 基 的 心里 也 很 宁静 , 很 满意 。 一 九 六 八 年 二 月 的 一 天 , 考 芯 基 对 
我 说 ,“ 你 看 , 诺 沃 提 尼 在 一 月 全 会 上 预言 , 如 果 我 们 把 他 搞 下 人 台 ， 
将 会 发 生 什么 事情 。 可 现在 有 什么 事 ? 什么 事 也 没有 ! ?我 曾 努 力 
纠正 他 的 观点 ， 我 谈 到 社会 上 和 党 内 一 种 意义 深远 的 动向 已 有 了 明 
显 征兆 ,不仅 在 报刊 上 ,就 是 在 与 世 隔 绝 的 书记 处 里 也 可 以 看 得 出 
这 种 动向 。 可 是 考 茨 基 不 相信 ， 他 说 我 把 事情 夸大 了 。 大 约 过 了 
两 个 月 ,他 自己 也 不 得 不 辞职 了 。 
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二 月 中 旬 一 天 的 深夜 ， 我 在 捷 共 中 央 书 记 处 的 走廊 上 磁 到 了 
享 德 利夫 ， 他 显得 很 满意 的 样子 。 他 对 我 说 :“ 我 刚才 同 戈 尔 德 斯 
图 克 尔 @ 谈 好 了 , 我 批准 《文学 报 》 复 刊 了 !” 这 是 作家 协会 出 的 一 
种 周刊 , 一 九 六 七 年 被 诺 沃 提 尼 停刊 了 。《 文 学 报 》( 后 来 叫 《文学 
通讯 》 一 九 六 八 年 八 月 以 后 叫 《通讯 》) 是 诺 沃 提 尼 时 期 批判 性 的 
刊物 的 代表 ， 批 准 它 出 版 实际 上 就 意味 着 取消 新 闻 检 查 。 我 尽力 
说 服 享 德 利 赫 , 指出 ,在 捷 共 行动 纲领 公布 以 前 采取 这 样 的 步骤 意 
味 着 报刊 的 观点 将 更 加 激进 ， 将 来 就 很 难 用 行动 纲领 来 约束 它们 
了 。“ 不 会 的 ”, 享 德 利 替 肯 定 地 说 。“ 我 同 戈 尔 德 斯 图 克 尔 什么 都 
谈 好 了 , 他 们 不 会 写 反对 我 们 的 东西 的 ! "大约 一 个 月 之 后 , 享 德 利 
替 被 解除 了 职务 , 原因 之 一 是 ,报刊 上 对 他 的 公开 批评 是 如 此 之 强 
烈 , 以 致 再 不 采取 措施 就 会 席 坏 杜 布 切 克 领导 的 声誉 。 

除了 享 德 利 赫 从 主管 意识 形态 的 部 门 调 走 以 外 ， 诺 沃 提 尼 时 
期 党 的 领导 班子 一 一 捷 共 中 央 主 席 团 和 书记 处 的 人 员 ， 在 一 九 六 
八 年 初 以 前 一 直 没 有 动 。 党 的 主席 团 只 补充 了 几 名 新 的 成 员 ， 他 
们 ( 除 什 帕 切 克之 外 ) 并 没有 给 主席 团 的 组 成 带 来 什么 大 的 政治 上 
的 变化 。 从 一 月 到 军事 干涉 的 八 月 这 八 个 月 中 ， 有 整整 三 个 月 的 
时 间 捷 共 领 导 没 有 就 新 政策 发 表 过 比较 明确 的 主张 ,而 是 相反 ,不 
仅 在 实施 改革 上 ,而 且 在 宣布 改革 纲领 的 问题 上 犹 隔 ,观望 。 

我 认为 出 现 这 种 状况 是 有 其 原因 的 。 整 整 三 个 月 ， 党 的 领导 
层 主要 是 忙于 解决 职位 分 配 问题 , 因此 , 无 法 开始 实施 有 纲领 的 、 
经 过 周密 考虑 的 新 的 改革 政策 。 如 果 我 的 这 种 看 法 错 了 ， 我 倒 会 
高 兴 , 可 是 我 耽 心 , 我 的 看 法 还 是 符合 实际 的 。 然 而 社会 是 不 会 等 
待人 们 慢 慢 地 去 解决 书记 和 部 长 职位 的 纠纷 的 ， 多 年 来 被 压抑 着 
的 矛盾 逐渐 公开 暴露 出 来 了 。 党 中 央 总 是 提 不 出 民主 改革 的 方 
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案 , 方案 就 必然 在 别 的 地 方 产 生 : 在 报刊 上 , 广播 和 电视 中 , 在 各 种 
会 议和 集会 上 。 

在 职位 之 争 没有 解决 之 前 ， 其 它 的 事 几 乎 都 谈 不 上 。 有 些 人 
怕 丢 官 ,因为 他 们 明摆着 是 读 沃 提 尼 提 上 去 的 , 而 且 在 诺 沃 提 尼 统 
治 时 期 干 了 不 少 该 受 谍 员 的 事 。 这 些 人 认为 ， 他 们 现在 出 来 赞成 
民主 化 , 就 能 保住 自己 的 位 子 。 因 此 ， 享 德 利 赫 取消 了 新 闻 检 查 。 
那些 想 当 官 的 人 出 来 赞成 民主 化 ， 其 县 的 是 希望 得 到 官职 。 现 在 
同 在 访 沃 提 尼 时 期 一 样 , 癌 上 处 仍然 需要 随 声 附和 , 不 过 要 加 上 民 
主 的 倾向 。 当 然 我 不 是 说 ， 倾 呵 于 民主 改革 的 捷 共 领导 人 都 是 受 
野心 的 支 使 ， 我 对 捷 共 内 部 共产 主义 改革 潮流 发 展 的 阐述 也 否定 
了 这 点 。 但 是 我 想 指出 ,在 库 沃 提 尼 下 全 后 的 头 几 个 月 ,在 领导 人 
中 间 民 主 激进 主义 “请 然 成 风 ， 因 而 那些 真正 为 民主 改革 而 亩 斗 
的 人 和 那些 首先 是 为 目 己 的 政治 野心 而 奋斗 的 人 之 间 的 差别 一 度 
区 分 不 出 来 了 。 

普遍 的 不 稳定 情绪 党 晶 厦 领导 层 , 不 论 是 在 党 的 主席 团 , 还 是 
在 中 央 委 员 会 ， 至 少 有 一 半 人 感到 目 己 的 位 子 可 能 保 不 住 。 在 政 
府 和 议会 也 是 一 样 。 在 低 一 级 的 州 、 县 政权 机 构 ， 也 有 类 似 的 情 
况 。 政 治 机 关 的 各 级 工作 人 员 也 感到 心神 不 定 , 神经 紧张 , 不 知 所 
措 。 因 为 多 年 来 他 们 的 日 党 工作 就 是 搞 指 挥 和 命令 ， 搞 行政 决定 
和 监督 。 现 在 他 们 正确 地 感到 了 ,那些 办 法 是 没有 前 途 的 ， 因 此， 
他 们 大 部 分 人 的 积极 性 都 发 挥 不 出 来 了 。 

这 种 “上 面 的 "不 稳定 性 日 然 变 成 了 “ 自 下 而 上 ”的 批评 的 良好 
土壤 。 心 神 不 定 的 政权 机 关 不 敢 用 惯常 的 方法 来 压制 批评 和 叛逆 
分 子 , 因为 尽管 普遍 地 感到 无 所 适 从 , 但 大 家 都 清楚 地 看 到 , 诺 活 
提 尼 被 解除 党 的 最 高 职务 是 党 内 批评 和 反对 湖 流 的 胜利 。 但 是 ， 
这 种 不 稳定 的 形势 对 于 政治 改革 显然 是 不 利 的 。 而 且 这 种 状况 拖 
得 越久 , 两 种 对 政治 改革 不 利 的 因素 就 会 愈加 强烈 地 起 作用 :在 改 
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革 的 纲领 性 方案 形成 以 前 ， 来 自 下 面 的 对 政治 制度 的 压力 已 经 迅 
速 加 强 ， 政权 机 关 册 于 上 述 压 力 而 产生 的 恐惧 会 使 它们 起 来 反对 
改革 ,而 不 是 为 改革 服务 。 

从 一 九 六 八 年 二 月 起 ， 我 个 人 认为 尽 速 结束 这 一 过 渡 状 态 是 
顺利 进行 改革 的 主要 条 件 。 在 内 部 和 公开 的 讲话 中 ， 我 尽 了 最 大 
的 努力 争取 尽早 公布 改革 的 纲领 性 文件 捷 共 《行动 纲领 》 争取 很 
快 目 下 而 上 地 完成 各 级 政治 机 构 的 人 员 调 整 。 我 至 今 认 为 ， 当 时 
是 有 条 件 这 样 做 的 。 

捷 共 行动 纲领 的 文本 在 二 月 底 就 搞 好 了 ， 这 个 文本 与 四 月 份 
公布 的 几乎 一 样 。 我 曾 建 议 在 三 月 初 予 以 批准 和 公布 。 在 三 月 份 
将 要 召开 例 行 的 捷 共 县 一 级 的 党 代 会 ， 选 举 新 的 县 委 会 。 接 着 召 
开 州 一 级 的 党 代 会 。 根 据 我 的 看 法 , 在 上 述 沈 代 会 上 , 应 该 按 新 的 
政治 路 线 的 要 求 选 举 于 部 ， 为 此 就 需要 让 人 们 事先 了 解 阐明 这 一 
新 路 线 的 行动 纲领 。 同 时 ， 上述 党 代 会 还 可 以 选举 参加 党 的 特别 
代表 大 会 的 代表 ， 当 然 这 首先 要 由 捷 共 中 央 作 出 召开 这 次 代表 大 
会 的 决定 。 

如 果 在 三 月 初 作出 决定 的 话 ， 捷 共 代表 大 会 是 可 以 在 五 月 如 
开 并 选 出 痢 的 中 央 委 员 会 的 。 原 来 计划 在 五 月 份 进行 各 级 人 民 委 
员 会 的 选举 并 在 夏天 进行 议会 选举 ， 这 两 者 可 以 结合 起 米 都 放 在 
六 月 份 人 淮 行 。 这 样 ， 民 选 的 国家 机 构 一 一 从 乡 人 民 委 员 会 直至 议 
会 的 一 整套 干部 的 变动 , 在 夏天 就 可 以 完成 了 。 

上 述 作法 我 认为 是 可 行 的 。 它 可 以 把 非常 强烈 和 带 爆 炸 性 的 
批评 和 不 满 的 第 一 次 冲击 波 同 整个 党 和 国家 干部 的 正常 的 、 民 主 
的 变动 结合 起 来 。 这 不 仅 不 会 限制 ， 而 且 还 会 支 皖 那 种 对 一 些 个 
人 以 至 整个 体制 的 有 针对 性 的 .尖锐 的 和 原则 性 的 批评 , 而且 可 以 
使 这 种 批评 马上 见 到 实际 成 效 , 即 在 党 内 和 国家 机 构 内 ,不 再 选举 
那些 批评 矛头 所 加 的 人 ， 这 些 人 都 是 极权 专制 的 支持 者 。 在 这 种 
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气氛 下 新 选 出 的 党 和 国家 机 构 , 就 会 取得 必要 的 权威 ,有 利于 在 选 
举 后 贯彻 改革 的 全 面 方案 ， 另 一 方面 也 可 以 有 效 地 反对 这 样 一 些 
极端 的 倾向 , 它们 不 主张 逐步 进行 整个 体制 的 民主 改革 , 而 是 要 求 
迅速 破坏 这 个 制度 的 某 些 环节 ,不管 其 是 否 符合 改革 的 要 求 。 

我 认为 上 述 作法 也 是 很 有 益 的 。 因 为 从 改革 的 一 个 主要 问题 
来 看 ， 采 取 这 种 做 法 可 以 避免 在 改革 的 第 一 阶段 就 把 建立 共产 党 
以 外 的 反对 党 的 问题 作为 迫切 的 政治 要 求 提出 来 。 选 举 进行 得 很 
迅速 , 以 致使 那样 的 要 求 无 法 实现 。 而 到 下 次 选举 的 时 候 , 已 经 有 
可 能 制定 比较 完整 的 方案 来 解决 这 个 问题 了 。 

从 国际 的 因素 , 即 莫 斯 科 对 我 国内 政 可 能 进行 的 干预 来 看 , 在 
党 和 国家 机 构 中 迅速 解决 人 员 的 正常 变动 ， 就 会 使 改革 政策 取得 
主动 权 。 根 据 党 章 和 国家 法 律 调换 那些 受 莫斯科 控制 的 斯 大 林 主 
义 分 子 的 工作 , 可 以 在 莫斯科 组 成 有 效 的 反击 之 前 就 已 经 完成 。 即 
使 有 些 情 况 会 提前 出 现 , 例如 由 于 来 自 下 面 的 不 断 的 压力 (主要 是 
通过 报刊 表现 出 来 ), 极权 制 政治 形势 的 发 展 就 像 火山 爆发 ， 从 而 
使 克里姆林 宫 受到 刺激 而 几乎 失去 理智 ， 但 这 种 情况 在 五 月 份 还 
不 致 于 引起 军事 干涉 。 在 党 代表 大 会 以 后 ， 莫 斯 科 就 完全 不 再 有 
希望 把 部 分 党 的 领导 人 组 成 “工农 革命 政府 ” 又 让 拥有 合法 地 位 
的 “部 分 领导 人 ”邀请 盟 军 保卫 社会 主义 >” 了。 

在 当时 认为 采取 这 种 政治 步骤 是 可 行 的 人 , 远 不 止 我 一 个 。 许 
多 党 组 织 要 求 尽 速 召开 特别 代表 大 会 ， 有 两 个 或 三 个 州 委员 会 其 
至 将 这 一 要 求 正式 提 到 中 央 委 员 会 。 关 于 推迟 进行 国家 机 构 的 选 
举 的 方案 也 远 不 是 作为 正确 的 方案 而 得 到 一 致 同意 的 。 但 尽管 如 
此 , 上 述 观 点 未 能 占 上 风 。 | 

我 想 , 失败 的 原因 主要 是 有 三 种 不 同 的 .完全 矛盾 着 的 政治 力 
量 联合 了 起 来 进行 反抗 。 

反对 我 所 认为 的 正确 做 法 的 人 ， 首 先是 主张 对 政治 体制 进行 
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激进 的 彻底 民主 改革 的 人 。 由 于 突然 出 现 了 可 以 在 公开 的 集会 
上 , 在 报刊 上 , 在 广播 和 电视 上 自由 地 ,不 受 检查 地 发 表 自己 的 民 
主观 点 和 激进 的 政治 方案 的 机 会 ， 这 些 人 简直 着 了 迷 。 人 们 感 兴 
趣 地 经常 是 热情 地 听取 他 们 的 见解 , 自然 也 向 他 们 报 以 掌声 。 党 
内 和 党 外 主张 进行 彻底 的 民主 改革 的 人 以 为 , 过 渡 时 期 拖 得 越久 ， 
就 可 以 争 得 并 为 将 来 确保 更 多 的 彻底 的 民主 改革 。 反 之 ， 他 们 认 
为 迅速 实现 党 政 机 构 的 稳定 则 是 威胁 实现 彻底 民主 化 的 步骤 。 因 
为 还 有 太 多 的 保守 派 以 及 “中 间 派 仍 在 掌权 ， 而 这 些 人 将 阻碍 改 
革 。 结 果 会 像 在 哥 穆 尔 卡 时 期 的 波兰 那样 ， 在 经 过 巨大 的 热情 和 
民主 的 快感 之 后 ， 老 的 极权 制 又 悄悄 从 后 门 回来 。 因 此 ， 要 不 断 
地 , 尽 可 能 长 久 地 从 下 面 施加 压力 , 以 摧毁 这 一 制度 ， 并 把 这 一 制 
度 的 支持 者 彻底 清除 出 去 , 不 让 他 们 参加 未 来 的 政治 。 

那些 预感 自己 的 事业 快要 完结 了 的 人 完全 从 不 同 的 角度 来 反 
对 迅速 更 换 党 政 机 构 的 人 员 ， 他 们 是 斯 大 林 主 义 者 ， 真 正 的 保守 
派 , 莫斯科 的 代理 人 , 野心 家 , 等 等 , 这 些 人 由 于 过 去 的 狂热 而 臭名 
昭著 。 他 们 在 局 势 不 稳 定 的 延缓 中 看 到 了 自己 最 后 的 一 点 稳定 ， 
或 者 至 少 是 希望 。 他 们 希望 , 形势 的 发 展 将 达到 一 个 危机 点 , 政权 
机 构 由 于 自卫 的 本 能 而 起 来 反对 改革 ， 那 时 ， 他 们 的 机 会 就 来 到 
了 。 但 在 一 九 六 八 年 春天 , 也 许 连 最 大 胆 的 人 也 不 曾 设想 , 苏联 军 
队 可 能 来 帮忙 。 他 们 至 多 只 不 过 指望 莫斯科 施加 政治 压力 ， 指 望 
社 布 切 克 在 危机 之 中 将 不 得 不 依靠 他 们 。 

第 三 股 不 赞成 尽 速 调换 干部 的 巨大 的 政治 力量 是 莫斯科 。 在 
那里 , 显然 在 如 何 对 待 捷 克 斯 洛 伐 克 形势 的 问题 上 , 尚未 达成 一 致 
意见 ， 在 下 一 章 我 将 较 详细 地 谈 这 个 问题 。 但 对 克里姆林 官 各 派 
政治 力量 来 说 , 重要 的 是 , 他 们 的 影响 不 能 比 诺 沃 提 尼 时 代 弱 , 而 
且 还 要 加 强 。 在 他 们 不 能 “牢固 控制 "局势 的 情况 下 ， 象 召开 党 的 
特别 代表 大 会 并 选举 中 央 委 员 会 这 样 的 措施 ， 莫 斯 科 是 无 论 如 何 


liz 


也 不 会 欢迎 的 。 最 好 是 等 一 等 , 首先 加 强 苏联 在 捷 的 地 位 ,然后 在 
事先 能 确定 谁 当 第 一 把 手 , 谁 当 第 二 把 手 的 情况 下 , 再 决定 召开 代 
表 大 会 。 

在 这 三 种 互相 矛盾 的 力量 的 联盟 面前 ， 我 的 可 怜 的 “中 间 立 
场 > 自 然 是 不 能 取胜 的 。 从 二 月 到 四 月 , 形势 的 实际 发 展 也 不 是 我 
所 期 望 的 那样 。 而 这 头 两 个 月 却 预示 了 以 后 几 个 月 将 发 生 的 许多 
带 根 本 意义 的 事件 和 发 展 趋势 。 

如 果 认 为 杜 布 切 克 对 待 这 一 切 ， 就 像 是 一 个 圣 徒 或 天 真 的 民 
主 主义 者 那样 , 容易 受到 来 自 左右 两 面 老 奸 巨 滑 之 徒 的 欺骗, 那么 
这 种 看 法 是 很 幼稚 的 。 在 一 九 六 三 年 ， 并 不 是 天 使 们 把 杜 布 切 克 
抬 到 党 的 主席 团 上 去 的 ， 他 是 经 过 了 在 党 内 机 关 十 四 年 的 工作 而 
升 上 去 的 。 认 为 他 不 知道 主席 团 是 个 什么 样 的 机 构 或 不 知道 应 该 
怎么 办 ， 那 是 政治 上 幼稚 的 看 法 。 他 很 知道 这 个 机 构 的 奥妙 。 他 
也 很 了 解 布拉格 和 莫斯科 之 间 的 关系 的 实际 情况 。 

我 在 下 面 将 谈 到 的 观点 可 能 使 人 感到 意外 并 引起 反对 的 意 
见 。 据 我 看 ， 杜 布 切 克 对 一 九 六 八 年 二 月 到 四 月 间 的 形势 发 展 采 
取 的 态度 ， 不 是 由 于 他 认为 有 必要 在 社会 上 采取 迅速 和 激进 的 民 
主 措施 ， 而 是 他 权衡 了 政权 机 构 内 部 的 各 种 力量 状况 和 莫斯科 的 
态度 的 结果 。 杜 布 切 克 在 一 九 六 八 年 二 月 和 三 月 曾 听任 激进 民主 
派 的 自由 发 展 的 批评 。 他 对 这 种 批评 的 实际 力量 和 政治 后 果 ， 当 
时 并 没有 正确 的 认识 ， 而 且 也 没有 往 深 处 想 。 他 只 是 想 利用 这 一 
批评 来 为 自己 一 定 的 目的 服务 ， 而 他 的 目的 同 那些 提出 批评 的 个 
人 和 社会 力量 的 目的 则 是 不 同 的 。 

当 杜 布 切 克 接受 了 党 的 第 一 书记 职务 的 时 候 ， 他 虽然 象征 性 
地 同 诺 沃 提 尼 拥抱 了 , 但 是 他 自然 明白 , 只 要 诺 沃 提 尼 仍 然 当 总 统 
和 政治 局 委员 , 他 就 不 可 能 自由 地 贯彻 自己 的 政策 , 而 且 自己 的 地 
位 也 得 不 到 保证 。 他 知道 、 并 且 很 了 解 权 力 机 构 内 部 各 种 小 帮派 
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和 不 成 形 的 集团 的 意义 。 他 知道 , 访 沃 提 尼 不 是 单个 的 人 , 而 十 属 
于 一 定 的 、 权 力 地 位 很 稳固 的 帮派 。 从 他 的 政治 的 和 个 人 的 利益 
出 发 , 他 一 定 要 把 这 个 帮派 排除 出 政权 之 外 。 

用 售 单 的 行政 手段 和 强迫 命令 来 员 彻 目 己 的 总 图， 这 在 过 去 
也 不 是 杜 布 切 元 了 所 愿意 做 的 。 他 确实 象 他 昌 己 所 说 的 那样 ,， “说 服 
同志 们 ”明了 实行 他 所 提出 的 措施 的 必要 性 。 这 就 十 说 ,要 创造 一 
种 局 面 , 证 明 他 的 意图 是 必要 的 , 是 客观 上 不 可 避免 的 。 他 正 是 想 
用 这 种 方式 来 最 后 除 掉 语 话 提 尼 和 他 在 政权 机 构 当 中 的 心腹 。 有 
一 股 批评 的 浪潮 越 来 越 明 显 地 提出 ， 诺 沃 提 尼 是 否 还 能 当 国 家 元 
首 的 问题 , 这 股 浪潮 为 他 帮 了 入。 我 认为 , 在 这 一 点 上 柱 布 切 死 很 
可 能 没有 韦 缘 勃 列 日 涅 夫 的 意愿 ,但 也 并 不 是 同 他 事先 有 所 约定 。 

杜 布 切 殉 自己 没有 搞 过 任何 反 诺 沃 提 尼 的 运动 。 他 在 政治 局 
同 他 一 起 开会 , 他 甚至 还 经 和 常 表示 ， 话 沃 提 尼 同志 还 是 总 统 , 用 民 
主 的 方法 解决 下 慎 就 应 该 是 这 样 的 ， 等 等 。 但 是 在 庆祝 一 九 四 八 
年 二 月 事件 二 十 周年 的 大 会 上 ， 他 没有 证 访 沃 提 尼 去 讲话 。 在 对 
诺 沃 提 尼 的 公开 批评 日 益 高 涨 的 时 候 ， 他 甚至 亲自 阻止 他 发 表 电 
视 讲话 。 这 些 都 不 是 政治 上 幼稚 的 举动 ， 不 是 各 信 无 市 制 的 民主 
的 思想 , 而 更 多 的 是 深思 熬 虑 地 推动 一 种 局 面 的 出 现 , 使 得 诺 沃 提 
尼 不 得 不 自己 提出 引退 。 三 月 底 , 这 样 的 局 面 确实 出 现 了 。 

在 他 自己 创 返 的、 帮助 他 最 终 际 掉 了 诺 沃 提 尼 的 局 面 之 外 ,还 
有 些 什么 东西 呢 ? 这 一 点 柱 布 切 死 并 没有 很 好 地 巧 识 到 。 迫 于 公 
开 批 评 (首先 是 宣传 工具 发 表 的 ?的 压力 , 还 有 另 一 些 领导 人 辞职 ; 
内 务 部 长 库 德尔 纳 ， 总 检察 长 巴尔 杜 什 卡 ， 工 会 主席 帕 斯 带 日 克 
等 。 具 体 地 来 讲 , 这 些 都 符合 杜 布 切 死 本 人 的 意图 , 因为 这 些 人 都 
是 诺 沃 提 尼 的 心腹 。 但 是 杜 布 切 殉 却 没 有 料 到 ， 与 此 同时 在 实际 
上 发 生 了 更 重要 的 事 ， 在 实践 中 已 经 形成 了 一 种 能 够 强行 推动 变 
革 的 力量 。 这 种 力量 既 不 是 党 和 国 冢 机构 ， 也 不 十 权力 机 构 内 部 
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的 民主 化 过 程 ， 这 种 力量 是 借助 于 新 闻 积 言论 目 由 而 施加 的 舆论 
压力 。 这 是 一 种 议会 之 外 的 反对 派 ， 就 是 在 议会 作为 民主 机 关 在 
起 作用 时 , 它 也 照样 可 以 发 挥 作用 。 

后 来 ， 在 “布拉格 之 春 ” 的 发 展 过程 中 ， 这 种 力量 加 强 并 扩大 
了 ,在 许多 情况 下 已 不 再 为 杜 布 切 殉 的 意图 服务 , 其 且 在 他 所 不 愿 
意 看 到 的 问题 上 施加 了 压力 。 对 这 一 切 , 杜 布 切 元 感到 既 惊 讶 , 又 
饮 惜 。 某 些 新 闻 记 者 可 以 部 分 地 证 明 这 一 点 。 在 五 .六 月 份 ， 杜 布 
切 克 把 他 们 召 了 去 ,尽力 说 服 他 们 。 他 指出 ,报刊 不 应 破坏 他 的 意 
图 , 而 应 当 更 守 纪 律 一 些 。 在 这 些 会 议 上 , 杜 布 切 克 是 那样 诚心 诚 
意 地 进行 说 服 , 有 时 甚至 都 热泪 盘 眶 了 。 但 结果 却 是 徒然 。 我 还 记 
得 几 次 同 他 的 个 别 谈话 ， 这 些 谈话 多 少 都 接触 到 了 这 个 问题 。 杜 
布 切 克 总 是 真心 惰 异 地 说 ,;“ 他 们 为 什么 要 对 我 这 么 于 ? 要 是 在 诺 
疾 提 尼 时 期 ， 他 们 是 不 敢 的 。 难 道 他 们 不 知道 ， 这 是 在 损害 我 ?” 

在 进行 这 种 谈话 时 ， 我 曾 好 儿 次 努力 加 他 说 明 依 我 看 问题 在 
那里。 我 兽 和 希望, 在 这 种 具体 的 情况 下 , 我 能 激 起 他 对 整个 政治 机 
构 发 展 的 基本 问题 的 兴趣 ， 使 他 最 终 能 开始 严肃 地 关心 更 广泛 的 
而 不 仅仅 是 关心 个 人 的 和 权力 的 问题 。 但 
我 未 能 达到 目的 。 杜 布 切 死 听 了 一 会 儿 , 但 看 得 出 来 , 他 还 在 想 着 
记者 们 的 后 恩 负 义 。 对 这 位 听众 来 说 , 我 的 讲解 显得 太 抽 得 了 , 他 
的 思维 肯定 不 是 考虑 体制 的 思维 , 他 只 是 作为 一 个 家 长 (也 像 勃 列 
日 涅 夫 那 样 ), 因 受 到 政治 问题 的 困扰 而 激动 。 当 那些 难以 说 服 的 
“ 记 和 着 同志 们 ”给 他 造成 的 委 申 感 过 去 以 后 ， 他 的 思想 就 完 金 跑 到 
别 的 地 方 去 了 。 在 我 的 话 只 说 了 一 半 的 时 候 ， 他 会 突然 提出 其 它 
什么 不 相干 的 具体 问题 。 

关于 杜 布 切 元 在 政治 上 的 行为 普遍 给 人 以 幼稚 印象 的 问题 ， 
我 的 理解 是 不 同 的 。 我 在 这 里 看 到 了 杜 布 切 克 成 长 的 特殊 环境 ， 
他 在 苏联 《中 亚 ) 度 过 的 儿童 和 青年 时 期 ， 在 一 党 制 的 党 的 机 构 内 
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取得 的 政治 经 验 ， 在 斯 洛 伐 克 的 政治 纷争 中 取得 的 生活 经 验 。 这 
种 特殊 的 环境 造成 了 一 个 聪明 、 敏捷 、 但 总 的 来 说 是 很 单纯 的 人 ， 
一 个 很 正直 的 人 , 喜欢 接触 群众 , 不 摆 架 子 , 并 信仰 伟大 的 理想 。 这 
一 切 因 素 塑 造 了 杜 布 切 克 这 个 人 物 ， 并 且 规 定 了 他 在 一 九 六 八 年 
“布拉格 之 春 时 期 所 起 的 特殊 的 政治 作用 。 

有 人 认为 , 对 于 民主 理想 的 信仰 指挥 了 杜 布 切 克 的 行为 , 以 至 
使 他 相信 , 在 实际 的 政治 生活 中 和 在 争夺 权力 的 斗争 中 , 需要 根据 
这 些 理想 来 行动 , 因此 , 在 这 个 意义 上 来 说 , 他 在 政治 上 是 幼稚 的 。 
这 种 看 法 是 错误 的 。 大 概 更 为 符合 实际 的 看 法 是 ， 杜 布 切 克 根 本 
不 知道 什么 是 社会 生活 中 的 以 及 统治 集团 生活 中 的 政治 民主 。 他 
从 来 没有 经 历 过 这 个 ,他 的 思想 不 是 抽象 的 思维 , 也 不 善于 从 体制 
上 思考 , 因此 无 法 把 他 所 主张 的 民主 原则 贯彻 到 实践 中 去 。 

马列 主义 的 理想 和 原则 对 于 杜 布 切 克 来 说 , 是 伟大 的 理想 , 是 
正确 的 , 他 信奉 这 些 理想 , 他 也 认为 和 他 一 样 的 人 都 是 好 同志 和 正 
直 的 人 。 要 是 这 种 天 真 劲 儿 表 现在 政治 上 ， 那 就 是 幼稚 了 。 但 是 
杜 布 切 克 清楚 , 这 些 “纯洁 的 理想 ”在 实际 的 政治 和 权力 的 世界 中 ， 
被 思 上 了 一 层 另外 的 东西 ， 而 这 些 东 西 在 实际 上 起 决定 作用 并 且 
关系 着 一 个 共产 主义 政治 家 的 成 败 。 在 自己 的 生活 中 和 在 长 期 的 
党 的 工作 中 , 他 对 这 点 是 知道 得 很 清楚 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 他 根 
本 不 幼稚 。 由 于 他 有 的 主要 是 在 斯 洛 伐 克 工作 的 实际 经 验 ， 总 的 
来 说 , 他 过 高 地 估计 了 政治 中 的 个 人 关系 。 此 外 , 在 斯 洛 伐 克 广大 
群众 对 领导 层 的 压力 总 是 要 小 一 些 , 在 那里 , 作为 政治 民主 基础 的 
公民 的 社会 活动 , 在 战 前 就 不 如 捷克 地 区 发 达 。 
 ， 当 杜 布 切 克 开 始 担任 捷 共 的 最 高 领导 职务 时 ， 他 一 定 想到 了 

要 进行 政治 上 的 民主 改革 ， 要 改变 迄今 的 统治 方法 。 但 是 他 心目 
中 的 关键 性 的 措施 仍然 是 过 去 的 老 一 套 。 作 为 一 个 有 经 验 的 党 的 
实践 家 , 他 知道 , 主要 的 是 要 从 政权 中 清除 与 他 为 敌 的 派别 , 建立 
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和 加 强 自 己 的 派别 。 他 也 知道 ， 还 需要 在 莫斯科 称 住 后 方 。 上 述 
两 件 事 对 他 来 说 , 比 纲领 性 声明 ,， 比 关于 改革 方案 的 研究 ， 以 及 各 
的 代表 大 会 和 选举 都 重要 得 多 。 只 有 新 的 第 一 书记 在 国内 的 机 构 
中 和 在 莫斯科 保住 自己 的 地 位 以 后 ， 才 能 谈 得 上 别 的 事 。 其 他 的 
政治 局 委员 也 差不多 是 一 样 的 想法 ， 至 少 大 部 分 政治 局 委员 是 这 
样 。 在 那个 时 候 ( 到 三 月 底 ), 最 理解 改革 进程 的 , 只 有 什 帕 切 殉 一 
个 人 。 

结果 却 产 生 了 历史 的 怪 现象 ,在 一 九 六 八 年 初春 , 正 是 由 于 杜 
布 切 克 基本 上 还 是 使 用 一 觉 芍 断 统治 权时 所 惯用 的 那 种 领导 方 
法 ， 捷 克 斯 洛 伐 殉 的 新 闻 目 由 和 以 其 为 基础 的 与 论 压 力 才 得 以 还 
猛 发 展 , 其 步伐 甚至 迅速 得 与 其 它 方面 不 相称 了 。 

那么 , 从 一 九 六 八 年 一 月 到 四 月 , 杜 布 切 殉 究 竟 做 了 些 什么 事 
呢 ? 他 在 领导 层 里 建立 了 自己 的 小 集团 ， 实 际 上 和 擎 握 了 决定 性 的 
权力 。 这 个 小 集团 由 三 人 组 成 杜 布 切 殉 , 切 尔 尼 元 和 科 和 尔 德 。 他 
们 三 入 在 六 十 年 代 一 起 做 党 的 工作 时 就 很 熟悉 ， 而 且 互 相信 和 任 。 
他 们 共同 除 掉 了 政治 局 里 他 们 不 信任 的 人 。 原 来 诺 沃 提 尼 当权 时 
期 的 党 的 主席 团委 员 ， 他 们 只 留 下 三 个 人 ， 列 纳 尔 特 ， 卡 佩 殉 各 
马 ， 瓦 楚 利 死 。 而 这 三 个 人 都 只 是 主席 团 候 补 委 员 ( 候 补 委 员 在 
政治 局 会 议 上 无 表决 权 )。 留 任 的 布拉格 市 委 第 一 书记 马 * 拟 楚 
利克 , 到 五 月 的 时 候 就 被 新 的 书记 西蒙 ( 现 三 人 领导 核心 过 去 的 同 
事 , 长 期 与 科 尔 德 在 捷 共 中 央 机 关 共 事 ) 所 代替 。 在 党 的 新 领导 成 
员 当 中 ， 还 有 五 个 同 党 的 三 人 领导 核心 (多 半 龙 同 杜 布 切 元 ) 有 关 
系 的 人 : 比 拉 死 ( 杜 布 切 死 个 人 的 朋友 ， 杜 布 切 殉 安 排比 拉 殉 代替 
他 自己 出 任 斯 洛 伐 殉 共产 党 中 央 第 一 书记 )， 皮 勤 尔 (长 期 在 高 级 
经 济 部 门 任职 ， 主 要 同 切 尔 尼 元 和 科 尔 德 熟识 ), 什 维 斯 特 卡 红 
色 权 利 报 》 主 编 , 曾 背 着 诺 沃 提 尼 帮助 过 杜 布 切 郊 ), 巴尔 比 雷 区 和 
里 戈 (都 是 斯 洛 伐 死 的 政治 上 没有 什么 作为 的 于 部 , 杜 布 切 克 把 他 
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们 算 作 “上 自己 人 2” 。 

这 样 ,党 的 主席 团 只 有 三 个 人 一 一 什 帕 切 克 , 斯 媒 尔 科 夫 斯 基 
和 克 里 格 尔 ， 他 们 进入 捷 共 最 高 领导 机 构 并 非 由 于 同 新 的 三 人 领 
导 核 心 有 个 人 关系 。 什 帕 切 克 是 捷 共 布尔 诺 州 组 织 早 在 一 月 份 就 
推荐 他 担任 这 个 职务 的 ， 他 原来 是 该 州 的 州 委 第 一 书记 。 斯 姆 尔 
科 夫 斯 基 由 于 一 月 后 在 公开 场合 进行 了 大 量 的 积极 活动 而 变 得 特 
别 受 欢迎 ， 他 实际 上 已 成 为 很 可 能 当选 的 总 统 的 候选 人 之 一 。 结 
果 他 担任 了 议长 和 党 中 央 主 席 团 委员 。 这 是 作为 他 未 能 进入 总 统 
府 的 一 种 补偿 。 克 里 格 尔 进入 主席 团 是 中 央 委 员 会 内 各 派 力量 之 
间 搞 交易 的 结果 。 他 在 “布拉格 之 春 ” 时 期 一 直 不 是 杜 布 切 克 个 人 
的 朋友 。 他 在 布拉格 党 组 织 内 得 到 的 支持 比 在 中 央 机 构 中 要 多 ， 
在 同 诺 沃 提 尼 发 生 冲 突 时 , 他 同 希 克 , 沃 兹 隆 , 普尔 赫 利克 等 人 结 
成 了 联盟 ， 而 后 三 人 均 未 被 三 人 领导 核心 “选中 ”参与 政权 。 希 克 
是 当时 对 经 济 和 社会 改革 问题 具有 最 完整 的 设想 的 人 ， 但 切 尔 尼 
克 、 科 尔 德 和 杜 布 切 克 都 坚决 反对 他 进入 主席 团 。 据 我 看 , 前 两 个 
人 是 出 于 个 人 的 考虑 ,是 故意 贬低 别人 。 

除了 主席 团 之 外 ， 书 记 处 自然 也 属于 新 的 领导 层 。 书 记 处 的 
成 员 ， 除 了 主席 团 的 三 个 人 一 一 杜 布 切 克 ， 科 和 尔 德 和 列 纳 尔 特 之 
外 ,还 有 六 个 新 人 ; 英 德 拉 ( 关 于 他 掌权 的 道路 , 我 已 经 谈 过 了 。 此 
外 ,长 期 以 来 , 他 的 工作 职务 也 与 切 尔 尼克 和 科 尔 德 相 接 近 ), 萨 多 
夫 斯 基 ( 杜 布 切 克 的 朋友 ), 沃 列 尼 克 ( 俄 斯 特 拉 发 州 党 委 书 记 ， 该 
地 是 党 的 力量 最 强 的 地 区 之 一 ， 切 尔 尼克 和 科 尔 德 都 是 这 一 地 区 
的 人 ), 齐 萨 士 , 斯 拉 维 克 和 我 。 : 

齐 萨 士 成 名 的 道路 是 曲折 的 ， 也 是 很 有 特色 的 。 五 十 年 代 他 
在 捷 共 中 央 主 管 意识 形态 的 部 门 里 工作 ， 他 是 一 个 比较 有 学 问 的 
斯 大 林 主 义 者 (他 读 过 法 国 中 学 , 战 前 上 过 法 国 第 戎 的 大 学 ) 。 他 还 
为 斯 兰 斯 基 全 集 写 了 赞扬 性 的 书评 ， 可 惜 是 在 斯 兰 斯 基 下 人 台 和 被 
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捕 前 不 入， 因此， 时 代 把 他 抛 到 了 党 的 低级 机 关 。 一 九 五 六 年 以 
后 , 他 权力 逐步 上 升 , 直至 当 了 党 的 理论 刊物 《新 思想 》 的 主编 。 在 
诺 沃 提 尼 时 期 , 他 编 了 一 个 小 册子 ( 题 为 《我 们 与 时 代 一 起 成 长 》， 
用 比 一 般 党 刊 有 文采 的 笔调 描绘 了 捷克 斯 洛 伐 克 和 捷 共 的 发 展 ， 
把 这 个 发 展 说 成 是 一 个 不 断 取得 成 就 的 过 程 ， 而 诺 沃 提 尼 的 领导 
对 此 有 着 根本 性 的 功劳 。 于 是 , 他 赢得 了 诺 沃 提 尼 的 好 感 ,还 陪 他 
到 国外 去 访问 过 。 一 无 六 三 年 ， 诺 沃 提 尼 把 他 提升 为 捷 共 中 央 书 
记 。 由 于 当时 的 有 利 的 环境 ， 章 萨 寸 执行 了 比较 自由 的 政策 。 布 
拉 格 改革 派 的 知识 分 子 党 员 们 把 他 在 捷 共 中 央 工 作 的 几 个 月 称 作 
“ 宽 宏 大 量 的 夏天 ”。 这 么 一 来 , 诺 沃 提 尼 又 讨厌 他 了 ， 把 他 调任 孝 
育 部 长 。 

由 于 他 的 女儿 参加 了 一 九 六 五 年 大 学 生化 装 游行 时 搞 的 “ 反 
党 示威 ”, 他 于 了 教育 部 长 的 职务 , 当 了 驻 罗 马 尼 亚 大 使 , 但 是 他 却 
因此 受到 了 学 生 们 的 欢迎 。 这 一 点 在 一 九 六 八 年 春天 帮 了 他 的 
忙 。 学 生 们 在 大 街 上 呼喊 并 涂写 着 “要 求 齐 萨 土 当 总 统 >@ 的 口号 ， 
这 样 , 在 公众 的 心目 中 他 也 是 一 名 总 统 候选 人 。 但 领导 层 中 对 此 根 
本 没有 考虑 过 。 不 过 , 上 述 原 因 , 再 加 上 他 在 部 分 知识 分 子 当 中 很 
受 欢迎 ,对 他 晋升 为 捷 共 中 央 书 记 一 职 是 起 了 一 定 作 用 的 。 

齐 萨 士 像 当年 部 分 党 的 干部 那样 ， 是 共产 主义 信仰 和 野心 混 
合 在 一 起 的 代表 。 当 他 被 解除 部 长 职务 ， 被 派 到 罗马 尼 亚 去 的 时 
候 ， 我 曾 在 捷 共 中 央 大 楼 前 偶然 磁 到 他 ， 他 刚 从 诺 沃 提 尼 那儿 出 
来 。 他 面色 苍白 , 情绪 激动 和 诅 表 。“ 太 可 怕 了 ”他 对 我 说 ,“ 我 刚 
到 诺 沃 提 尼 那儿 去 了 。 我 把 心 都 给 他 端 出 来 了 , 可 是 他 却 往 上 面 踢 
了 一 脚 ? 我 对 他 说 , 由 此 可 以 得 出 一 个 教训 : 不 要 把 心 端 给 那个 不 
值得 向 他 交心 的 人 。 齐 萨 士 胜 眼 看 着 我 ， 好 象 我 的 冷酷 无 情 已 经 


曲 ”学生 们 的 这 一 口号 ,自然 也 包含 着 他 们 的 偏激 情绪 。 
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太 过 分 了 , 然后 他 走 了 。 在 一 九 六 八 年 十 月 , 那 时 已 经 很 清楚 , 他 
和 我 的 官 都 当 不 长 了 ， 我 同 他 谈 到 了 这 个 问题 。“ 是 蚜 , ” 齐 萨 十 
说 , “可 我 干什么 去 呢 ? 我 反正 不 能 干 一 个 月 拿 不 到 一 万 克朗 的 差 
事 ! 我 看 着 他 ,党 得 他 的 人 格 已 经 降 到 一 般 水 平 以 下 了 , 我 们 就 此 
结束 了 谈话 。 

斯 拉 维 克 进 入 捷 共 中 央 书 记 处 ， 也 不 仅仅 是 由 于 他 同 三 人 令 
导 核心 的 关系 好 。 虽 然 他 同 杜 布 切 克 个 人 的 关系 不 错 ， 但 他 的 上 
升 却 是 多 种 原因 促成 的 。 他 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 差 不 多 ， 在 诺 沃 提 
尼 下 台 后 ， 他 作为 中 央 委 员 在 党 内 推动 了 批评 浪潮 ， 以 支持 改革 。 
他 长 期 从 事 党 的 工作 。 先 在 《红色 权利 报 》 后 在 布 加 勤 斯 特 共产 
党 和 工人 党 情报 局 机 关 报 《争取 持久 和 平 ,争取 人 民 民主 !》 编 辑 部 
工作 , 五 十 年 代 末期 是 捷 共 中 央 宣 传 部 长 , 还 当 过 一 个 短 时 期 的 党 
中 央 书 记 。 以 后 又 担任 过 国际 共 运 的 机 关 报 6 和平 与 社会 主义 问 
题 副 总 编辑 ， 从 一 九 六 六 年 起 , 任 捷 共 中 央 所 属 政治 科学 研究 所 
所 长 , 该 所 也 曾 同 我 领导 的 研究 小 组 合作 。 

斯 拉 维 克 在 政治 机 关 从 事 各 种 工作 时 期 ， 在 思想 上 和 政治 上 
也 曾 几 经 折腾 。 根 据 我 的 看 法 ， 他 在 六 十 年 代 ( 疑 为 五 十 年 代 之 
误 。 一 一 译 者 ) 示 已 经 是 改革 的 真诚 的 支持 者 了 。 他 当然 也 曾 争 取 
过 要 发 挥 更 大 的 政治 影响 ,担任 更 高 的 职务 ,但 他 不 是 一 个 野心 家 ， 
从 人 格 来 看 , 这 是 个 谦逊 的 人 ,是 个 老实 人 。 因 此 ， 政 治 机 构 内 部 
的 各 种 派别 都 信任 他 。 也 许 正 是 由 于 他 同 持 各 种 观点 的 人 都 有 联 
系 ， 所 以 被 选 为 杜 布 切 克 的 中 央 书 记 。 在 一 九 六 八 年 暴风 又 两 般 
的 发 展 过 程 中 ， 他 还 是 许多 在 幕后 进行 的 特别 是 在 中 央 和 布拉格 
市 组 织 之 间 发 生 的 冲突 、 争 吵 和 谈判 中 的 联系 人 和 调停 人 。 不 论 
是 杜 布 切 克 还 是 克 里 格 尔 ， 不 论 是 激进 派 的 党 员 知 识 分 子 还 是 党 
的 机 关 里 的 许多 人 ， 都 同 他 关系 很 密切 。 

我 在 一 九 六 八 年 四 月 成 为 捷 共 中 央 书记 处 成 员 。 这 对 我 自己 
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和 其 他 人 来 说 都 很 意外 。 因 为 在 这 之 前 我 根本 不 是 中 央 委 员 ， 过 
去 我 只 是 做 些 后台 工 作 。 担 任 捷 共 中 央 法 制 委员 会 的 秘书 ， 不 一 
定 要 求 是 中 央 委 员 ; 而 担任 捷 共 中 央 书 记 处 成 员 , 则 在 一 般 的 情况 
下 应 是 中 央 委 员 。 至 于 人 们 在 背地 里 议论 我 算 作 哪 一 派 的 问题 ， 
那 我 应 算 为 在 一 九 六 八 年 四 月 急剧 衰落 的 考 茨 基 和 享 德 利 替 那 一 
派 ( 什 维 斯 特 卡 除外 , 他 上 升 了 )。 

我 当时 同 杜 布 切 克 根本 没有 什么 个 人 交往 , 他 也 不 了 解 我 。 对 
切 尔 尼克 , 我 只 是 一 般 认识 。 同 科 尔 德 的 关系 也 许 比 较 近 一 些 ,但 
也 从 来 不 是 个 人 之 间 的 合作 和 友谊 的 关系 。 : 

确实 , 我 是 捷 共 行动 纲领 的 起 草 人 之 一 , 在 某 种 意义 上 也 可 以 
说 是 主要 的 起 草 人 。 这 加 强 了 我 在 后 台 人 物 中 的 地 位 ， 但 是 我 并 
没有 想到 会 得 到 什么 正式 的 职务 。 三 月 底 ， 在 组 织 新 的 党 政 领导 
班子 的 时 候 , 曾 提出 让 我 担任 总 检察 长 , 我 拒绝 了 。 我 想 继续 从 事 
基本 的 理论 政策 研究 工作 。 从 这 个 任命 中 我 感觉 到 新 的 当权 者 会 
把 我 放 在 什么 样 的 地 位 ， 因 而 我 更 未 期 待 会 得 到 任何 党 的 高 级 职 
务 。 

我 同 起 草 行 动 纲领 的 “工作 小 组 其 他 成 员 一 起 ， 应 邀 参 加 了 
捷 共 中 央 四 月 会 议 ， 会 上 要 最 后 通过 行动 纲领 。 这 在 诺 沃 提 尼 时 
期 就 是 对 后 台 工 作 人 员 的 一 种 “荣誉 报酬 ?的 方式 。 这 一 次 ， 我 认 
为 在 对 捷 共 行动 纲领 的 草案 作 政治 上 的 解释 时 ， 还 需要 说 明 一 些 
我 认为 是 重要 的 基本 问题 ,为 此 我 要 求 在 会 上 发 言 ,结果 我 被 安排 
在 倒数 第 二 个 发 言 。 恰 巧 这 个 安排 很 重要 ， 因 为 在 我 之 后 最 后 发 
言 的 人 是 诺 沃 提 尼 。 我 和 诺 沃 提 尼 的 发 言 无 意 中 形成 了 明显 的 对 
照 , 从 而 更 加 引起 了 人 们 的 注意 。 在 讲话 结束 时 , 我 还 批评 了 杜 布 
切 克 为 首 的 新 领导 缺乏 主动 精神 , 是 被 形势 拖 着 走 的 , 而 不 是 从 政 
治 上 进行 领导 和 指引 社会 上 的 运动 。 我 还 明确 指出 , 如 果 “ 复 兴 
程 ”发 展 到 一 九 五 六 年 的 匈牙利 那个 样子 的 话 ， 改 革 也 将 受到 威 
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胁 。 什 维 斯 特 卡 虽然 在 《红色 权利 报 》 上 把 这 句 话 删 掉 了 ， 但 是 它 
却 在 中 央 委 员 会 引起 了 注意 。 而 且 , 中 央 委 员 会 中 保守 派 .斯 大 林 
主义 分 子 是 喜欢 听 到 这 样 的 话 的 。 

在 讨论 行动 纲领 草案 的 过 程 中 , 现在 的 胡 萨 克 的 党 中 央 书 记 、 
当时 受 考 茨 基 领导 的 、 行 将 去 职 的 党 中 央 部 长 哈 夫 林 提 议 , 选 我 为 
党 中 央 书 记 。 休 息 的 时 候 杜 布 切 克 找 了 我 ， 他 建议 我 担任 党 中 央 
书记 ， 和 齐 萨 士 一 起 主管 意识 形态 部 门 。 我 说 ,我 还 要 考虑 一 下 ， 
但 是 我 不 愿意 主管 意识 形态 部 门 的 工作 。 我 想 继续 从 事 政治 体制 
改革 的 研究 和 实施 工作 , 因此 , 我 想 做 能 对 国家 机 构 , 社 会 团体 、 民 
族 阵线 等 组 织 的 活动 施加 影响 的 工作 ， 而 不 是 做 纯 意 识 形态 方面 
的 工作 。 但 在 那 时 , 我 的 想法 对 杜 布 切 克 来 说 是 不 太 合适 的 , 因为 
他 已 经 把 那个 位 子 留 给 英 德 拉 了 。 我 们 商量 的 结果 是 ， 下 一 次 休 
息 时 我 把 自己 最 后 的 意见 告诉 他 。 

我 在 考虑 整个 情况 和 我 本 人 情况 之 后 得 出 了 这 样 的 看 法 ， 从 
我 的 角度 看 ， 最 好 还 是 继续 在 科学 院 对 政治 改革 理论 进行 总 的 研 
究 ， 同 时 又 具有 捷 共 中 央 书 记 处 成 员 及 由 此 头衔 而 来 的 法 律 委员 
会 主席 的 官方 身份 。 我 也 曾经 想 过 , 过 去 为 了 研究 经 济 改 革 问 题 ， 
出 版 了 一 些 党 的 经 济 问 题 杂 志 ， 现 在 也 应 当 开始 出 版 一 种 党 的 政 
治 问题 杂志 。 当 时 , 政治 改革 问题 还 没有 自己 的 刊物 , 只 能 反映 在 
报刊 和 文化 政治 周刊 上 。 我 愿意 主办 这 样 的 杂志 。 杜 布 切 克 同 
意 。 因 此 ,我 在 一 九 六 八 年 四 月 五 日 被 选 为 捷 共 中 央 书 记 处 成 员 ， 
但 没有 具体 分 工 主管 哪 一 方面 。 

在 杜 布 切 克 主持 下 的 捷 共 中 央 主 席 团 和 书记 处 工作 了 两 个 月 
之 后 , 五 月 底 , 我 自己 提出 要 担任 书记 职务 。 因 为 我 看 到 , 在 会 上 
讲 讲话 对 领导 毫 无 影响 ， 权 力 地 位 仍然 是 重要 的 。 一 九 六 八 年 六 
月 一 日 ,我 被 选 为 书记 。 

在 同一 时 间 ， 另 一 个 新 人 一 一 埃 尔 班 也 当 上 了 捷 共 中 央 书 记 
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处 成 员 。 他 被 拉 入 这 一 机 构 ， 是 因为 他 在 一 九 四 八 年 以 前 当 过 社 
会 民主 党 的 干部 ,他 担任 新 的 职务 除了 别 的 以 外 是 要 表明 ,社会 民 
主 党 人 在 捷 共 内 部 还 是 有 用 武之 地 的 ， 没 有 必要 恢复 他 们 的 党 。 
当然 , 埃 尔 班 的 升迁 对 那些 要 恢复 这 个 党 的 人 并 不 能 起 作用 ,也 没 
有 起 作用 。 埃 尔 班 同时 也 当 上 了 民族 阵线 书记 ， 但 是 他 在 那里 实 
际 上 古 有 反对 民族 阵线 主席 殉 里 格 尔 的 ; 因此 后 来 砌 得 了 宠 坟 ;加 上 
他 在 其 他 方面 为 “正常 化 ”政策 卖力 效劳 , 所 以 至 今 保 持 住 捷 死 民 
族 议 会 主席 这 一 并 不 重要 ,然而 工资 颇 高 的 职位 。 

捷 共 新 的 .以 杜 布 切 克 为 首 的 领导 班子 就 这 样 产生 了 , 这 是 权 
力 机 构 内 部 幕后 冲突 和 妥协 的 产物 ， 部 分 地 也 是 党 内 和 社会 上 日 
益 增 强 的 民主 运动 的 压力 的 产物 。 从 统治 者 各 派 之 间 力 量 消长 的 
曲线 来 看 ， 这 个 领导 班子 也 算是 当时 那 种 时 刻 的 相应 体现 。 但 从 
它 在 不 久 的 将 来 所 面临 的 严重 政治 问题 看 ， 它 只 是 各 种 极 不 相同 
的 政治 力量 的 一 个 混合 体 , 因此 事先 就 注定 了 它 将 主要 是 搞 内 证 。 
这 就 证 明 , 当权 的 三 驾 马车 , 杜 布 切 克 ,、 切 尔 尼克 和 科 尔 德 ,未 能 对 
未 来 作出 正确 的 估计 ,低估 了 局 势 的 严重 性 。 

当权 人 物 在 拼凑 出 党 的 新 领导 班子 的 同时 ， 也 确定 了 新 总 统 
和 新 政府 的 人 选 。 当 时 党 的 领导 相当 一 致 地 把 总 统 职务 理解 为 与 
其 说 是 真正 具有 最 高 权力 的 宝座 , 勿 宁 说 是 只 具有 一 般 的 .道义 上 
政治 上 意义 的 职称 。 当 时 想 寻 找 一 位 在 广大 人 民 中 间 和 党 内 都 享 
有 威望 的 人 物 来 担当 这 一 职务 。 这 一 职务 不 应 再 同 党 的 高 级 职务 
结合 在 一 起 。 捷 共 领导 人 本 能 地 希望 能 够 找到 一 位 “ 超 党 派 ” 的 总 
统 ， 使 人 们 看 到 他 就 会 联想 起 战 前 第 一 共和 国 时 的 总 统 ， 但 又 不 
希望 这 位 总 统 根本 不 是 个 共产 党 人 。“ 如 果 能 找到 一 位 教授 就 好 
了 ”一 一 科 尔 德 这 半 句 话说 得 颇 为 中 上 表 。 “如果 尼 耶 德 利 @ 还 活着 


QD 效 : 尼子 德 利 (1878 一 1962), 捷 著名 学 者 , 对 历史 、 文 学 及 音乐 理论 等 均 有 很 
深 的 造 诊 。 二 十 年 代 初 即 同 捷 共 合作 ,积极 参加 革命 , 曾 任 捷 科 学 院 院 长 。 一 一 译 考 





123 


就 好 了 一 一 这 半 句 就 不 那么 中 肯 了 ，, 因为 在 这 点 上 他 看 不 到 马 萨 
里 死 和 尼 耶 德 利 之 间 的 差别 。 由 于 要 找 个 “教授 ”,， 候选 人 中 也 出 
现 了 科学 院 院 长 肖 尔 姆 的 名 字 。 最 后 ， 所 有 有 发 言 权 的 人 都 同意 
由 上 户 。 斯 沃 博 达 任 候选 人 ， 总 的 来 说 没有 太 大 保留 。 他 看 来 确实 
在 许多 方面 是 个 合乎 要 求 的 人 物 。 一 九 六 八 年 三 月 三 十 日 ， 他 被 
选 为 总 统 。 当 选 后 , 斯 沃 博 达 向 马 萨 里 克 总 统 莫 献 了 花园 , 这 在 一 
九 四 八 年 以 来 是 见 所 未 见 的 。 

在 “布拉格 之 春 时 期 , 切 尔 尼克 总 理 的 新 政府 ,总 的 来 说 比 党 
的 领导 本 身 要 好 。 那 里 比较 内 行 、 考 虑 问题 比较 合乎 情理 的 人 多 
些 ， 其 中 许多 人 也 更 多 地 从 方针 上 来 理解 改革 工作 的 开展 。 这 是 
因为 在 诺 沃 提 尼 时 就 已 经 有 了 一 些 基 础 。 当 时 的 政府 总 理 列 纳 尔 
特 本 人 是 个 通 情 达 理 的 人 ,他 和 诺 沃 提 尼 不 同 , 物色 干部 时 着 重 其 
专业 能 力 。 列 纳 尔 特 年 青 时 受过 拔 佳 鞋 厂 的 教育 ， 这 在 他 的 身上 
可 以 看 出 来 。 一 九 六 七 年 二 月 ,我 给 他 起 草 关 于 人 民 委 员 会 问题 
的 报告 ， 有 一 天 晚上 我 们 两 个 人 一 起 研究 报告 的 文本 。 当 时 列 纳 
泵 特 突然 对 我 说 .“ 你 是 个 聪明 人 , 你 老 在 帘 棚 ' @ 干什么 ? 跟着 
政府 干 吧 。 那 里 光 睛 扯 , 这 里 是 实干 。” 

这 种 话 在 当时 对 他 来 说 也 是 危险 的 。 但 是 ， 列 纳 尔 特 不 是 仅 
仅 说 些 批 评 的 话 ， 他 在 政府 及 其 机 构 中 确实 延 用 了 一 批 有 专业 知 
识 有 能 力 的 人 ， 其 中 包括 经 济 部 门 的 部 长 ， 如 弗 拉 萨 克 和 苏 哈 尔 
达 @。 六 十 年 代 的 经 济 改革 虽 是 党 的 路 线 规定 的 ， 列 纳 尔 特 政府 
则 为 其 实现 做 了 非常 多 的 工作 。 

因此 ， 切 尔 尼 死 上 人 台 时 并 非 白手 起 家 。 此 外 ， 某 些 有 才能 的 
人 , 首先 是 希 克 和 什 特 劳 加 尔 , 还 有 胡 萨 克 等 人 , 实际 上 是 由 于 未 


由 “ 帘 棚 ,在 机 关内 部 传统 地 指 党 中 央 ， 
四 在 一 九 六 八 年 苏 军 入 侵 以 前 , 弗 拉 萨 克 先 任 科 委 主 席 ， 后 任 计 委 主 席 ; 苏 哈 尔 
达 任 财政 部 长 ,一 一 译 者 
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能 进入 党 的 领导 班子 ,而 被 “ 推 ? 给 政府 的 。 尽 管 以 后 事态 的 发 展 
表明 , 胡 萨 克 和 什 特 劳 加 和 尔 的 才能 也 可 以 用 来 反对 改革 , 并 根据 葛 
斯 科 的 愿望 恢复 极权 专政 , 但 他 们 比 起 比 拉克 和 卡 佩 克 这 些 “ 正 常 
化 ”的 支柱 、 一 九 六 八 年 杜 布 切 克 为 首 的 党 的 领导 的 装饰 品 来 说 ， 
确实 是 能 力 强 水 平 高 的 人 物 。 某 些 新 部 长 , 如 外 交 部 的 哈 耶 克 , 教 
育 部 的 卡 德 列 蒋 , 文化 部 的 加 卢 什 卡 , 都 是 精通 业务 的 人 , 同时 又 
是 民主 改革 的 久 经 考验 的 拥护 者 。 从 这 项 改革 的 需要 看 ， 政 府 的 
许多 部 门 在 人 员 方 面 比 党 的 机 构 配 备 得 好 。 

八 月 二 十 二 日 ,在 苏联 干涉 之 后 , 杜 布 切 克 的 觉 的 领导 总 共有 
万 个 成 员 愿 意 成 立 捷 奸 的 “工农 革命 政府 ”(“ 革 命 法 庭 ? 无 疑 也 可 
能 成 为 它 的 一 个 机 构 , 杜 布 切 克 同 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 克 里 格 尔 、 切 
尔 尼 克 和 其 他 人 一 起 ,应 当 被 送 交 该 法 庭 )， 而 整个 切 尔 尼 克 政 府 
只 有 一 位 部 长 〈( 巴 甫 洛 夫 斯 基 〉 加 入 这 一 伙 。 党 的 几 位 最 高 级 干 
部 秘密 为 苏联 的 干涉 作 准 备 ， 而 政府 干部 中 只 有 邮电 管理 局 局 长 
霍 夫 曼 和 内 务 部 副 部 长 萨 尔 戈 维 奇 干 这 种 勾当 。 

巴 甫 洛 夫 斯 基 和 了 萨 尔 艾 维 奇 都 不 是 茹 尔 尼克 任命 担任 政府 职 
务 的 。 正 如 我 已 经 说 过 的 ,第 一 位 是 英 德 拉 塞 给 他 的 ,第 二 位 是 杜 
布 切 克 亲自 塞 给 他 的 。 切 尔 尼克 政府 的 内 务 部 长 是 帕 维 尔 ， 我 曾 
推荐 他 担任 这 一 职务 。 党 的 主席 团 三 月 底 拟订 新 政府 名 单 时 ， 我 
被 叫 到 捷 共 中 央 大 楼 。 在 那里 , 考 茨 基 要 我 担任 总 检察 长 一 职 , 他 
在 这 次 谈话 中 也 对 我 说 ， 暂 时 还 没有 新 的 内 务 部 长 。 几 个 可 能 的 
人 选 拒 不 接受 这 一 职务 。 他 具体 谈 到 俄 斯 特 拉 发 的 捷 共 州 委 书记 
沃 列 尼克 。 总 的 来 说 , 我 们 两 个 人 一 致 认为 ,人 们 在 当前 情况 下 不 
愿意 担任 内 务 部 长 一 职 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 考 茨 基 然后 要 我 提 建 
议 , 如 果 我 有 什么 建议 的 话 。 我 对 他 说 , 在 我 看 来 , 内 务 部 长 应 当 
是 个 了 解 这 一 部 门 情 况 的 人 ， 同 时 能 保证 在 那里 对 整个 机 构 进 行 
彻底 的 清洗 ,把 要 对 过 去 多 年 的 违法 案件 负责 的 人 清除 出 去 , 不许 
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今后 从 政治 上 滥用 国家 保安 机 关 。 当 然 ， 要 找到 这 样 的 人 是 不 容 
易 的 , 不 过 我 还 是 答应 再 考虑 一 下 。 考 茨 基 回 去 参加 主席 团 会 议 ， 
我 研究 了 各 种 可 能 性 , 认为 帕 维 尔 可 能 是 这 样 的 人 选 。 

帕 维 尔 战 前 就 加 入 了 共产 党 ， 西 班 牙 内 战 时 期 当 过 国际 旅 的 
指挥 员 , 战 时 在 流亡 英国 的 捷克 斯 洛 伐 克 部 队 中 作战 , 战 后 任 捷 共 
中 央 安 全 部 部 长 ， 后 任 内 务 部 副 部 长 。 他 于 一 九 五 一 年 被 捕 。 然 
而 , 尽管 被 施 以 一 切 非 人 的 刑讯 , 他 是 从 未 承认 任何 捏造 的 指控 的 
为 数 不 多 的 人 之 一 。 因 此 ， 在 任何 蓄意 制造 的 政治 案件 中 他 都 不 
曾 被 利用 。 在 一 九 四 八 年 二 月 担任 内 务 部 副 部 长 后 ， 帕 维尔 也 搞 
过 冤案 。 但 是 ， 他 同时 又 因此 非常 了 解 保安 机 关 及 其 工作 方法 和 
干部 , 谁 也 不 能 指望 用 什么 方法 骗 他 和 路 他 。 就 我 对 他 的 了 解 ,我 
相信 ,他 这 位 蒙受 过 不 白 之 军 的 党 员 , 不 仅 口头 上 宣称 从 自己 的 生 
活 经 验 中 得 出 了 结论 ,而 且 确 实 起 了 深刻 的 变化 ， 

我 叫 人 又 把 考 茨 基 从 主席 团 会 议 上 叫 出 来 ， 向 他 提 了 建议 。 
考 茨 基 同意 帕 维尔 ， 并 说 将 在 会 上 把 他 提出 来 。 以 后 对 帕 维 尔 当 
候选 人 的 问题 是 怎么 讨论 的 ， 也 许 别 的 什么 人 也 提出 了 同样 的 建 
议 , 或 者 有 谁 反 对 ， 为 什么 反对 , 所 有 这 一 切 , 我 都 不 得 而 知 。 由 

维尔 后 来 真 的 当 上 了 内 务 部 长 。 他 个 人 不 仅 不 从 属于 杜 布 切 区、 
切 尔 尼克 和 科 尔 德 ,而 且 从 莫斯科 的 观点 看 来 ,也 没有 “资格 "担任 
这 一 职务 , 因为 他 当时 不 是 苏联 间谍 网 里 的 人 。 然 而 , 据 我 所 知 ， 
他 的 工作 完全 没 率 负 我 们 的 期 望 ,他 恪守 法 律 ,并 且 认 真 彻底 地 着 
手 准备 清洗 保安 机 关 。 但 他 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 我 有 时 也 觉得 有 
些 过 分 。 

例如 , 捷 共 主席 团 同 苏联 政治 局 八 月 一 日 在 切 尔 纳 会 谈 以 后 ， 
我 看 到 , 切 尔 尼克 了 晚上 从 切 尔 纳 打 电话 给 帕 维 尔 , 要 求 他 叫 保 安 机 
关 没 收 最 近 一 期 《报道 员 》 杂 志 。 该 期 杂志 已 在 发 行 网 中 , 早晨 将 
会 出 现在 报亭 上 。 但 勃 列 日 涅 夫 已 经 知道 ， 在 那 一 期 上 有 一 幅 漫 

126 


画 , 因此 他 暴 跳 如 雷 , 指责 这 是 捷 共 领导 违背 了 刚 许 下 的 “停止 论 
成 * 的 诺言 。 帕 维尔 拒 不 执行 切 尔 尼克 的 命令 , 指出 政府 总 理 这 样 
做 是 没有 任何 法 律 根据 的 。 切 尔 尼克 在 电话 的 另 一 头 大 叫 大 喀 ， 
而 帕 维 尔 却 平静 地 说 ,“ 总 理 同志 ,这样 你 就 得 另 找 内 务 部 长 了 。” 
接着 就 把 电话 挂 上 。 

我 对 他 说 , 在 我 看 来 , 这 是 例外 的 情况 , 也 许 他 应 当 满 足 切 尔 
尼克 的 要 求 。“ 可 能 是 这 样 ,” 帕 维尔 说 , “但 是 可 以 派 一 些 同 志 去 ， 
不 要 派 警 察 。 我 这 人 么 做 一 次 ,就 会 有 第 二 次 , 这 样 我 们 就 又 退回 到 
原 处 去 了 。 以 前 ， 那 也 是 以 某 种 例外 的 情况 开始 的 ， 后 来 就 变 成 
正常 的 做 法 了 。” 我 想起 自己 十 二 年 前 拒 不 执行 总 检察 长 的 非法 
命令 ， 也 记 起 我 落 了 个 什么 结果 。 我 把 这 告诉 给 帕 维 尔 ， 并 补充 
说 , 如果 他 也 和 象 我 这 样 , 那 就 可 异 了 , 因为 来 日 方 长 ,他 不 应 当 由 于 
个 别 事 情 上 的 固执 让 人 搞 掉 。“ 那 没有 办 法 , ” 帕 维尔 说 ,“ 这 样 , 屠 
就 让 别人 来 二 吧 。” 他 就 是 这 样 不 允许 没收 那 期 报道 员 》 杂 志 的 。 

由 维尔 想 要 从 保安 机 关 清 除 出 去 的 人 ， 都 是 些 为 保证 不 再 发 
生 新 的 违法 案件 所 必须 清洗 的 人 ， 当 然 他 们 也 往往 就 是 苏联 闻 谍 
网 里 的 人 。 因 此 , 不 难 理解 ,为 什么 杜 布 切 克 很 快 就 受到 莫斯科 的 
压力 , 要 求 制止 这 种 轻率 的 做 法 。 在 这 种 情况 下 , 出 现 了 把 国家 保 
安 局 从 内 务 部 分 出 来 的 建议 , 而 杜 布 切 克 曾 支持 该 项 建议 。 后 来 ， 
党 的 领导 把 萨 尔 苹 维 奇 作为 主管 国家 保安 局 的 内 务 部 副 部 长 强加 
给 帕 维 尔 。 萨 尔 戈 维 奇 是 克格勃 战 时 的 老 特 务 , 这 是 众所周知 的 。 
在 主席 团 讨论 他 当 内 务 部 副 部 长 候选 人 的 问题 时 ， 有 人 明确 地 提 
请 注意 这 一 点 (遗憾 的 是 ,我 已 经 不 记得 是 谁 ) 。 可 是 , 杜 布 切 克明 
确 地 支持 萨 尔 戈 维 奇 ， 坚 持 使 他 的 任命 得 到 通过 。 他 的 出 发 点 大 
概 是 : 反正 必须 有 一 个 苏联 特务 来 担任 这 一 职务 , 如 果 能 在 这 些 特 
务 中 挑 一 个 他 个 人 可 以 信和 赖 的 朋友 ， 这 对 他 来 说 总 要 好 一 些 。 遗 
城 的 是 ,他 的 希望 完全 落空 了 。 
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但 是 , 为 什么 努力 对 莫斯科 作出 让 步 .本 人 又 很 了 解 苏联 情况 
的 杜 布 切 克 ， 从 自己 当政 的 最 初 几 周 起 就 遇 到 来 自 莫斯科 的 日 益 
增长 的 刁难 .不 信任 和 反对 呢 ? 我 想 , 不 能 说 这 仅仅 是 由 于 杜 布 切 
克 政 治 上 的 幼 雅 , 他 并 没有 幼稚 到 幻想 莫斯科 会 鞠 成 民主 改革 , 幻 
想 一 切 都 会 毫 无 困难 。 杜 布 切 克 的 确 不 会 这 么 幻想 。 相 反 地 ， 他 
知道 得 很 清楚 ,在 什么 问题 上 以 及 为 什么 他 会 遇 到 莫斯科 , 华沙 和 
柏林 的 保留 态度 。 

我 认为 , 在 对 勃 列 日 涅 夫 的 关系 上 , 杜 布 切 克 也 试图 实行 他 在 
国内 所 使 用 的 策略 。 他 想 造成 这 样 一 种 局 面 ， 使 克里姆林 宫 意 识 
到 , 他 的 行动 是 符合 捷克 斯 洛 伐 克 形势 的 客观 需要 的 , 因而 克 里 姆 
林 宫 终 将 被 迫 同 意 他 的 意图 , 在 他 身上 寻求 推行 自己 政策 的 保证 。 
在 这 个 意义 上 ， 他 把 广泛 的 民主 运动 也 看 作 能 够 为 其 意图 服务 的 
因素 。 这 一 运动 虽然 将 引起 莫斯科 的 担心 ， 但 是 这 种 担心 同时 又 
将 迫使 勃 列 日 涅 夫 承认 , 杜 布 切 克 正 是 苏联 利益 的 保证 , 假如 采取 
其 他 做 法 , 对 苏联 会 更 加 不 利 , 问题 会 更 难 解 决 。 

根据 杜 布 切 克 个 人 最 深切 的 信念 ， 他 根本 不 会 想到 同 黄 斯 科 
分 裂 。 他 会 把 这 看 作 是 对 捷克 斯 洛 伐 克 社会 主义 的 威胁 。 从 公开 
宣布 的 外 交 原 则 到 具体 的 干部 问题 , 他 都 清楚 地 向 莫斯科 表明 ,在 
原则 问题 上 是 可 以 信赖 他 的 。 然 而 正 因为 如 此 ,他 认为 ,他 已 赢得 
较为 广阔 的 回旋 余地 ， 以 便 在 他 认为 需要 的 地 方 , 执行 他 自己 的 、 
比较 独立 的 政策 。 因 此 ， 他 才 敢 于 采取 某 些 独立 的 纲领 性 措施 和 
干部 措施 ， 在 报告 中 使 用 同 勃 列 日 涅 夫 不 一 样 的 或 勃 列 日 涅 夫 根 
本 不 使 用 的 提 法 , 任命 未 经 莫斯科 事先 批准 的 人 , 等 等 。 可 是 ， 当 
他 觉察 到 要 发 生 较 严重 的 冲突 时 ， 他 就 立即 根据 莫斯科 的 暗示 或 
明白 表示 的 希望 来 采取 步骤 , 企图 以 此 来 “说 服 同志 们 ?”。 

为 什么 他 这 样 做 没有 成 功 , 下 一 章 再 详细 谈 。 


六 洲 不 
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但 是 ， 在 权力 机 构 按照 各 派 势 力 的 隐蔽 的 力量 曲线 来 分 配 席 
位 的 时 候 , 在 权力 机 构 之 外 究竟 发 生 了 什么 呢 ? 我 已 经 提 到 过 的 、 
最 终 也 影响 了 统治 者 之 间 某 些 人 事变 动 的 那 种 压力 的 主旨 究竟 是 
什么 呢 ? 在 这 以 前 我 曾经 谈 到 过 , 对 权力 机 构 施 加 压力 的 方式 , 多 
数 是 对 捷 共 行动 纲领 提出 的 逐步 民主 化 计划 不 利 的 ， 从 统治 者 的 
观点 看 来 是 妨碍 改革 的 进展 的 。 民 主 压力 的 强大 浪潮 所 提出 的 某 
些 政治 口号 和 具体 要 求 也 是 如 此 ， 这 些 口号 和 要 求 旨 在 同 迄 今 为 
止 居 于 统治 地 位 的 捷 共 进行 对 抗 , 如 要 求 重建 社会 民主 党 , 或 要 求 
把 “ 非 党 人 士 俱乐部 ? 变 为 独立 于 民族 阵线 之 外 的 政党 。 然 而 ， 在 
“布拉格 之 春 ? 时 期 这 类 侨 向 的 意义 ， 过 去 和 现在 都 被 政治 上 两 种 
极端 分 子 估计 得 太 高 和 太 大 了 。 实 际 上 ， 一 九 六 八 年 “来 自 下 面 ” 
的 民主 压力 的 伟大 浪潮 的 基本 内 容 , 并 不 是 由 这 些 倾向 来 确定 的 。 

人 们 首先 关心 的 不 是 民主 的 政治 形式 和 机 构 ， 而 是 人 民 和 政 
权 之 闻 的 关系 的 实质 。 他 们 最 初 曾 胆 性 地 希望 ， 在 “布拉格 之 春 ? 
期 间 则 由 希望 进而 相信 ， 政 权 和 政府 也 许 真 的 有 可 能 成 为 他 们 的 
政权 和 政府 ， 政 权 和 政府 的 行动 有 可 能 真 的 取决 于 人 们 自己 需要 
什么 , 想 什 么 , 说 什么 以 及 如 何 工作 。 说 实在 的 , 改革 派 政治 家 的 
构想 中 原来 并 未 当 作 决定 性 因素 的 某 些 东西 ， 后 来 却 逐 步 成 为 决 
定性 的 因素 进入 政治 生活 了 。 这 就 是 人 民 对 人 道 主义 和 民 主 理想 
的 信仰 , 以 及 对 改革 派 共产 党 人 能 实现 这 些 理 想 的 希望 。 

在 最 初 的 时 候 , 在 一 九 六 八 年 一 月 搞 掉 诺 沃 提 尼 以 后 , 人 们 只 
是 好 奇 地 等 待 着 ,看 “他 们 ”下 一 步 大 概要 干什么 。 很 少 人 相信 , 这 
对 他 个 人 会 是 什么 特别 重要 的 事 , 更 不 会 相信 , 在 他 的 生活 中 会 出 
现 转 折 ， 因 为 “上 面 ?又 在 斗 来 斗 去 。 对 党 的 领导 变动 的 反应 在 党 
员 中 也 许 比较 强烈 些 , 但 是 ,就 是 他 们 , 工厂 和 城市 的 普通 党 员 , 对 
它 的 意义 也 很 不 清楚 。 人 民 在 一 月 份 的 想法 ， 同 捷 共 中 央 书记 考 
茨 基 一 直 保 持 到 三 月 份 的 那 种 实际 上 什么 也 没有 发 生 的 信念 是 一 
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样 的 。 

可 区, 几 周 之 后 形势 开始 非常 迅速 地 变化 。 人 们 在 报刊 上 、 广 
播 和 电视 里 听 到 思想 自由 得 令 人 难于 置信 的 讲话 。 起 初 ,他 们 只 是 
想 听 听 究 况 会 发 生 什么 事 。 但 苹 , 新 闻 检 查 部 门 示 进行 干预 , 捷 共 
中 央 未 开会 处 分 大 胆 的 记者 ， 也 没有 强调 为 了 “ 人民 和 工人 阶级 ” 
的 利益 , “不 允许 ”说 什么 。 相 反 地 , 杜 布 切 现在 农业 合作 社 代表 大 
会 上 不 仅 谈 肥 料 . 生 产 率 、 玉米 和 牲畜 头 数 , 而且 出 谈 “ 人 的 自我 发 
挥 "。 不 仅 对 服务 性 企业 及 其 经 理 给 以 批评 , 而 且 对 捷 共 .工会 . 公 
安 机 关 和 法 院 的 工作 方法 也 进行 了 指名 道 姓 的 ,公开 的 批评 , 结果 
是 捷 共 中 央 和 工会 中 央 理 事 会 书记 ,内 务 部 长 和 总 检察 长 被 撤职 。 
在 和 党 的 公开 会 议 上 ， 人 们 越 来 越 多 地 要 求 发 言 ， 这 不 是 为 了 显示 
人民 的 一 致 ， 而 是 为 了 在 会 上 发 表 自 己 的 观点 , 进行 讨论 , 对 今 
后 怎么 办 提出 建议 。 有 一 次 这 样 的 群众 性 集会 要 求 计 沃 提 尼 放弃 
总 统 职 务 。 营 察 示 驱散 会 议 《红色 权利 报 》 事 后 对 此 也 未 加 以 谴 
次 ， 每 个 人 都 可 在 收 普 机 里 昕 到 会 议 的 进程 。 而 诺 沃 提 尼 在 八 天 
以 后 丰 的 提出 了 群 呈 , 这 使 人 们 感到 如 同 生活 在 童话 里 一 样 。 

这 种 事情 象征 性 地 发 生 在 一 九 六 八 年 春天 的 第 一 天 一 一 三 月 
二 十 一 日 。 在 这 年 的 布拉格 , 不仅 从 天 文 上 来 说 , 甚至 也 不 仅 从 政 
治 上 来 说 , 而 且 实 在 地 .真正 地 从 人 与 人 的 关系 上 来 说 , 春天 开始 
了 。 人 们 开始 相信 ,他 们 自己 可 以 发 挥 些 作 用 了 ,他 们 的 命运 取决 
于 他 们 目 己 了 , 他 们 自己 能 够 管理 自己 共同 的 .公共 的 事务 了 。 

在 社会 生活 中 ， 有 些 特点 往往 只 有 在 发 生 了 某 种 对 民族 命运 
非 节 重要 的 事件 的 历史 关头 才 会 出 现 ， 例 如 我 国 在 一 九 一 八 年 十 
月 .一 九 四 五 年 五 月 就 曾 出 现 过 中 , 现在 这 样 的 特点 又 越 来 越 明 显 
了 。 这 是 一 种 因 漫 长 的 绝望 时 期 的 结束 ， 因 压 巡 岁月 的 结束 而 爆 


QD 一 九 一 八 年 十 月 捷 人 民 摊 脱 奥 地 利 长 达 三 百年 的 统治 ， 争 得 了 独立 。 一 九 四 
五 年 五 月 纳粹 德国 对 捷 的 统治 发 灭 , 捷 重 获 解 放 。 一 一 译 者 
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发 出 来 的 高 兴 , 是 一 种 对 于 最 初 的 自由 日 子 的 陶醉, 是 希望 旧时 光 
一 去 不 复 返 的 心情 。 造 成 这 种 状况 的 绝 不 仅 仪 是 政治 ， 更 不 止 在 
关于 民主 政府 的 形式 和 机 构 的 某 项 政治 主张 。 这 契 因 为 人 们 和 觉得 
他 们 的 生活 在 变化 , 坚定 不 移 地 蔓 好 的 方 回 变化 。 

当主 张 改 革 的 、 民 主 的 共产 学 人 在 权力 机 构 内 部 为 扩大 日 己 
的 影响 而 斗争 ， 为 反对 那 种 在 思想 感情 上 只 会 搞 独 裁 的 共产 党 人 
和 苏联 在 捷 共 内 部 的 代理 人 而 斗争 时 ， 一 个 新 的 、 最 强大 的 内 
素 一 一 全 民族 对 当前 时 刻 所 寄托 的 希望 , 不顾 改革 派 导 演 的 计划 ， 
自己 登 上 了 “布拉格 之 春 ” 的 舞台 。 从 三 月 到 六 月 ， 正 古 这 一 因素 
越 来 越 明 显 地 支配 着 社会 的 和 私人 的 生活 。 这 是 个 名 望 和 愿望 的 
博览 会 ,个 人 希望 和 政治 希望 交织 在 一 起 , 由 此 产生 菏 种 生日 的 气 
氛 。 为 了 即将 来 临 的 美好 时 光 ， 我 们 的 氏族 甚至 愿意 宽 洪 大 量 地 
搞 怨 育 日 的 锡 贫 。 

当然 , 在 一 九 六 八 年 “布拉格 之 春 ” 的 名 望 和 愿望 的 博览 会 上 ， 
可 以 看 到 各 个 阶层 和 社会 集团 的 经 济 、 社 会 和 政治 利益 。 工 人 和 
其 他 劳动 人 民 希 望 提高 生活 水 平 ， 相 信和 会 较 好 地 满足 物质 需要 的 
信念 是 他 们 的 希望 的 重要 动力 之 一 ， 社 会 进入 消费 发 展 阶 段 的 事 
实在 这 里 起 了 作用 。 基 次 ， 捷 死期 洛 伐 死 社会 各 阶层 都 以 本 喘 的 
利 盘 为 出 发 扩 , 努力 争取 更 多 地 参与 政治 决定 。 在 语 沃 提 尼 时 期 ， 
工人 以 及 知识 分 子 都 对 自己 在 社会 生活 的 管理 中 发 挥 不 了 什么 影 
员 而 人 不满 。 在 各 社会 阶层 的 这 一 努力 中 ， 卓 的 阶级 对 抗 和 冲突 总 
的 来 说 已 经 不 起 作用 了 ,起 作用 的 是 人 们 的 希望 和 淘 望 ,而 它们 是 
在 一 九 四 八 年 以 后 的 新 的 社会 关系 中 才 产 生 的 。 在 政治 方面 ， 人 
们 首先 要 求 当 局 像 多 党 制 民主 国家 那样 ， 尊 重 他 们 的 公民 权 和 政 
治 权 利 。 情 况 就 是 如 此 。 但 是 ,许多 重要 事情 尚未 得 到 说 明 。 

国家 仍然 直人 们 往年 所 了 解 的 那个 国家 。 它 的 最 融 级 干部 换 
人 人 了。 但是， 议会 还 是 个 未 经 选举 产生 的 机 构 , 因为 , 每 个 人 都 知 
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道 , 过 去 的 选举 实际 上 并 不 是 选举 。 整 个 官僚 管理 机 构 继续 存在 ， 
除了 个 别人 事变 动 外 ， 国 家 保安 机 关 和 声名 狼藉 的 司法 机 关 也 还 
是 依然 故我 。 然 而 ， 人 们 还 是 把 订婚 戒指 和 祖母 留 下 的 珠宝 捐献 
给 这 个 国家 的 “金库 ?0。 这 是 为 什么 ? 

捷 共 仍然 是 那个 一 家 独裁 统治 了 二 十 年 的 党 。 虽 然 它 有 了 新 
的 领导 ， 但 他 们 在 一 个 季度 以 前 同 该 党 最 高 层 的 其 他 人 还 是 一 模 
一 样 的 。 是 的 ， 它 宣布 了 新 的 纲领 。 但 是 在 此 之 前 它 已 宣布 了 多 
少 个 纲领 ?” 在 半年 前 , 假如 举行 真正 的 自由 选举 的 话 , 这 个 党 还 不 
敢 十 拿 九 稳 地 指望 ， 它 得 到 的 票数 起 码 可 以 和 自己 的 党 员 数目 相 
等 。 而 现在 ,非常 客观 地 进行 的 民意 测验 表明 , 约 百 分 之 七 十 的 届 
民 支持 它 的 政策 ， 其 中 大 约 百 分 之 二 十 五 毫 无 保留 地 支持 。 这 又 
是 为 什么 ? : 

社会 主义 对 人 们 来 说 不 是 抽象 的 概念 。 这 是 那 种 统治 了 近 二 
十 年 的 制度 ,现在 人 们 怀 着 希望 预 祝 这 个 时 代 的 结束 。 尽 管 如 此 ， 
大 约 百 分 之 八 十 的 人 还 是 拥护 社会 主义 。 不 错 , 人 们 所 以 这 样 做 ， 
也 是 为 了 国家 的 社会 保险 制度 ， 为 了 国家 对 他 们 的 生活 福利 事业 
的 关心 等 。 但 是 ， 群 众 往常 对 日 常生 活 的 各 个 方面 有 着 难以 尽数 
的 不 满 , 而 且 他 们 按照 自己 在 实践 中 的 了 解 ,把 这 些 不 满 的 方面 也 
看 成 是 “社会 主义 ”概念 的 组 成 部 分 。 那 么 ， 现 在 他 们 的 不 满 又 跑 
到 什么 地 方 去 了 呢 ? 最 后 ， 半 年 以 前 这 些 人 自己 表现 如 何 ? 人 民 
还 是 同样 的 人 民 ， 并 没有 改变 。 他 们 不 久 前 在 国家 的 节日 里 还 根 
据 上 面 的 命令 装饰 窗户 , 参加 游行 , 在 会 议 上 奉命 举 手 , 以 便 以 他 
们 的 名 义 拒绝 ,禁止 和 不 允许 做 这 种 或 那 种 事情 。 但 同时 ,他们 关 
心 的 是 自己 的 私人 利益 , 看 看 怎样 僻 机 措 点 东西 , 怎么 欺骗 国 家 和 
党 , 他 们 悄悄 地 想 自 己 的 事情 , 大 声 地 按 官方 的 要 求 说 话 。 还 是 同 


GD “布拉格 之 春 ” 期 间 ， 人 民 群 众 自 发 地 捐献 首饰 珠宝 , 以 加 强国 察 的 财力 。 
一 一 译 省 
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游 训 


样 这 些 人 , 他 们 两 年 以 后 又 将 怎么 做 呢 ? 一 切 都 是 老 样子 , 毫 无 两 
样 一 一 当然 , 这 一 点 他 们 自己 在 “布拉格 之 春 ” 期 间 也 还 没有 料 到 。 
所 有 这 一 切 该 怎么 解释 呢 ? 

我 想 , 对 这 些 问 题 只 有 一 个 唯一 可 能 的 答案 , 即 相信 自己 的 希 
望 的 人 们 ， 内 心 深 处 把 人 道 的 和 民主 的 准则 放 在 首要 的 位 置 上 。 
这 些 准则 经 过 漫长 的 世代 在 民族 中 成 熟 起 来 ， 不 仅 形成 为 我 们 民 
族 的 政治 准则 ， 而 且 首 先 形成 为 道德 准则 。 这 些 准 则 已 形成 一 种 
体系 , 它 是 上 一 世纪 的 民族 复兴 运动 中 就 存在 的 , 是 奥地利 统治 时 
期 在 争取 民族 独立 的 斗争 中 发 展 起 来 的 ， 是 马 萨 里 克 建 设 并 加 以 
完善 的 。 这 种 民主 的 和 人 道 的 准则 体系 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 第 一 共 
和 国 年 代 , 在 文化 和 政治 中 曾 获 得 现代 化 ,并 曾 批判 地 得 到 发 展 ， 
在 纳粹 占领 时 期 被 暴力 压 下 去 ， 但 是 在 一 九 四 五 年 在 社会 生活 中 
又 开始 实行 了 。 捷 共 一 九 四 八 年 以 后 的 极权 专政 又 用 暴力 把 它 压 
下 去 , 同时 也 患 惑 人 心地 试图 利用 它 , 但 是 没有 成 功 。 一 九 六 八 年 
春 , 这 一 准则 体系 以 新 的 力量 走 上 政治 舞台 。 

奇怪 的 是 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 斯 大 林 主 义 专政 年 代 在 民族 意识 
中 加 强 了 的 ， 正 是 当局 要 彻底 除 掉 的 那些 准则 和 理想 。 这 些 年 代 
向 人 们 有 力 地 证 明 ， 否 认 这 些 准 则 和 理想 会 导致 什么 后 果 。 这 种 
经 验 使 有 思想 信 爷 的 斯 大 林 主 义 者 也 赞成 改革 的 共产 主义 。 对 整 
个 民族 的 多 数 人 来 说 ， 这 些 经 验 则 是 表明 人 道 民主 理想 和 准则 的 
有 效 性 的 有 说 服 力 的 证 据 。 在 民族 的 意识 中 ， 这 些 准 则 比 一 九 六 
八 年 早 得 多 就 已 全 部 恢复 名 誉 了 。 对 多 数 人 来 说 ， 它 们 从 未 停止 
在 内 心 起 作用 。 不 错 , 敢于 在 实践 中 支持 这 些 准则 的 人 , 甘 胃 风险 
和 危险 按照 这 些 准 则 生活 的 人 并 不 多 。 但 是 , 大 多 数 人 都 知道 ,这 
仅仅 是 道德 上 软弱 的 产物 , 这 是 专政 所 造成 的 恐惧 的 结果 。 

个 人 、 社 会 集团 以 至 全 民族 都 知道 ， 指 导 他 们 的 行动 的 是 恺 
悍 ， 而 不 是 他 们 内 心 认为 正确 的 准则 。 他 们 不 敢 该 怎么 办 就 怎么 
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办 。 在 这 种 情况 下 生活 , 既 非 易 事 , 也 没有 乐趣 。 因 此 , 他 们 把 从 
坝 惧 中 获得 解放 当 作 重新 获得 生命 一 般 地 加 以 欢迎 。 对 帮助 也 们 
从 恐惧 中 解放 出 来 的 人 ， 他 们 充满 信任 .好 感 ， 并 全 力 给 以 支持 。 
正 是 这 种 情况 一 一 而 不 是 改革 派 共产 党 人 的 改革 纲领 本 身 ， 或 他 
们 实际 的 政治 品质 一 一 使 得 改革 派 共产 党 人 在 “布拉格 之 春 ” 时 期 
取得 成 就 , 使 得 杜 布 切 克成 为 传奇 式 的 人 物 。 

因为 , “布拉格 之 春 ? 不 仅仅 是 虚幻 地 而 是 的 的 确 确 给 当时 整 
个 捷克 斯 洛 伐 克 社 会 带 来 了 免 于 丽 惧 的 自由 。 要 做 到 这 一 点 ， 总 
的 来 说 不 必 等 政治 制度 实行 了 持久 不 移 的 改革 ， 也 不 需要 有 现实 
明确 的 体制 改革 的 构想 。 如 果 只 想 取 得 暂时 结果 的 话 ， 甚 至 也 不 
必 完 全 彻底 撤换 权力 机 构 中 的 干部 。 只 要 动摇 权力 机 构 ， 造 成 几 
个 关键 性 变动 ， 使 专政 机 器 的 其 余部 分 因 不 稳 而 暂时 瘫痪 就 够 
了 。 只 要 不 阻止 在 集会 上 , 在 报刊 .广播 和 电视 上 自由 发 表意 见 就 
够 了 。 做 到 这 几 点 就 能 带 来 ,也 确实 带 来 了 免 于 恺 惧 的 暂时 自由 。 

民主 人 道 的 民族 意识 在 摆脱 掉 恐 惯 之 后 , 就 承担 了 “布拉格 之 
春 ” 主 角 的 角色 ,从 四 月 至 六 月 , 威风 凉 凉 地 控制 着 整个 舞台。 可 
是 到 七 月 份 ， 在 这 里 就 已 经 可 以 看 到 一 个 强 有 力 的 对 手 一 一 克 里 
姆 林 宫 ， 它 还 有 个 由 华沙 条 约 组 成 的 合唱 队 伴唱 。 兔 于 恐惧 的 自 
由 只 是 暂时 的 ， 丽 惧 又 会 到 来 的 危险 越 来 越 显 而 易 见 。 这 不 仅 适 
用 于 民族 , 而 且 也 适用 于 它 的 一 个 组 成 部 分 一 一 改革 派 共产 党 人 。 
现在 , 他 们 的 命运 已 经 联系 在 一 起 , 双方 都 越 来 越 意 识 到 这 一 点 。 
民族 对 改革 派 的 信任 逐渐 变 成 好 像 是 授予 全 权 一 样 ， 按 当时 流行 
的 说 法 是 给 以 委任 状 。 

然而 , 事实 同时 又 表明 ,即使 是 免 于 恐 惯 的 自由 这 样 伟大 的 东 
西 , 在 权力 和 暴力 的 世界 里 , 终究 也 是 无 力 的 , 它 本 身 不 能 消除 通 
往 民 主 自由 道路 上 的 一 系列 非常 严重 的 险阻 。 戏 是 真实 的 ， 而 不 
是 幻想 的 , 但 是 越 来 越 有 变 成 悲剧 的 危险 。 可 是 , 想 要 修改 剧本 各 
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调换 某 些 不 合适 的 演员 , 已 经 为 时 太 晚 了 。 
所 有 这 一 切 是 怎样 反映 到 统治 者 中 间 去 的 呢 ? 
在 广义 的 统治 者 中 间 , 在 整个 捷 共 内 部 , 即 在 全 体 共 产 党 员 中 
间 , 不 管 是 改革 派 或 保守 派 , 也 不 管 是 干部 或 普通 党 员 , 正在 按照 
他 们 对 全 民族 意识 所 要 求 的 东西 的 态度 , 发 生 越 来 越 明 显 的 分 化 。 
同意 或 反对 把 人 道 的 、 民 主 的 准则 体系 作为 社会 主义 社会 的 发 展 
是 否 正确 的 标准 ， 这 越 来 越 明显 地 成 为 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 人 之 
间 观 点 上 的 分 界线 。 这 个 问题 首先 是 道德 政治 问题 ， 甚 至 往往 与 
其 说 是 政治 的 问题 ， 倒 不 如 说 是 道德 的 问题 。 共 产 党 人 是 本 民族 
的 一 个 组 成 部 分 ,全 民族 运动 正如 把 其 他 人 卷 进去 一 样 , 也 把 他 们 
卷 了 进去 。 他 们 的 思想 基础 和 政治 历史 ， 受 到 他 们 良心 的 审判 。 
这 里 所 说 的 大 多 已 不 是 依据 情理 进行 的 政治 考虑 , 更 不 是 推测 , 而 
是 内 心 上 , 心 灵 深 处 所 承认 的 人 生 准 则 。 
改革 派 共 产 党 人 发 起 的 对 现 极权 专政 进行 政治 改革 的 试验 ， 
已 发 展 成 为 广泛 的 、 民 主 的 社会 运动 ， 其 道德 方面 的 含义 是 突出 
的 ,而且 往 往 是 具有 决定 性 的 。 在 这 一 运动 面前 , 共产 党 人 原则 上 
重新 分 成 两 个 营 又 ， 在 许多 情况 下 按 新 的 办 法 划分 。 大 多 数 心里 
赞成 全 民族 运动 ,承认 其 道义 力量 并 服从 它 。 当 然 , 其 中 许多 人 以 
后 在 暴力 和 新 的 巩 怖 浪潮 的 压力 下 又 改变 了 态度 ， 正 如 只 有 当 老 
百姓 从 恐惧 中 解放 出 来 时 ， 全 民族 意识 才能 在 广大 非 党 群众 身上 
起 作用 一 样 。 有 些 党 员 和 非 党 人 士 以 后 甚至 变 成 积极 的 “正常 化 
派 >。 但 是 , 在 那 几 个 月 , 只 有 一 小 部 分 党 员 明 显 地 不 狗 成 全 民族 
运动 的 道德 准则 。 由 于 在 如 此 尖锐 的 道德 政治 冲突 中 不 能 中 立 ， 
所 以 他 们 实际 上 不 仅 把 自己 排除 在 这 一 运动 之 外 ， 而 且 成 为 它 的 
积极 的 、 奖 固 不 化 的 敌人 。 这 种 划分 以 后 非常 清楚 地 表现 在 苏联 
八 月 干涉 的 日 子 里 。 可 是 ， 这 种 划分 在 这 以 前 ， 大 约 从 五 月 到 七 
月 ， 就 已 经 形成 。 军 事 干 涉 给 它 带 来 的 变化 不 大 。 捷 共 内 部 的 这 
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个 少数 派 , 是 由 这 样 一 些 人 组 成 的 , 他 们 出 于 各 种 原因 , 内 心里 把 
专制 的 .斯 大 林 的 暴政 的 准则 体系 当 作 自己 的 准则 体系 , 并 把 它 置 
于 本 民族 大 多 数 人 的 民主 的 ,人 道 的 准则 体系 之 上 。 所 有 这 些 人 ， 
不 管 他 们 个 人 同 苏联 大 使 馆 和 克格勃 的 间谍 网 接 上 关系 与 否 ， 都 
是 俄国 .苏联 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 代理 人 。 当 然 , 非 党 人 士 不 少 也 是 
苏联 的 代理 人 , 有些 是 知名 的 (如 普 洛 伊 险 @ 神父 ), 有 些 是 不 透露 
名 字 的 。 

在 这 个 意义 上 ,一 九 六 八 年 “布拉格 之 春 ” 最 重要 的 几 个 月 ,是 
人 们 “ 真 伪 分 明 的 时 刻 "。 这 并 不 意味 着 , 当时 所 有 服从 那 活 在 “< 人 
民心 中 ”的 准则 体系 的 人 , 后 来 都 不 会 再 否认 以 至 积极 地 反对 这 一 
准则 体系 。 如 果 期 待 出 现 诸 如 此 类 的 情况 , 那 只 不 过 是 一 种 幻想 。 
然而 ,“ 真 伪 分 明 的 时 刻 " 表明 , 当 人 民 从 恶 惧 中 解放 出 来 时 , 谁 也 
抗拒 不 了 全 民族 的 运动 。 在 这 一 时 期 还 可 以 清楚 地 看 到 ,社会 主义 
应 该 同 什么 联系 在 一 起 , 又 不 应 该 同 什么 联系 在 一 起 ,在 人 民 大 多 
数 的 心目 中 是 泾 渭 分 明 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 这 几 个 月 也 是 “ 真 伪 
分 明 的 时 刻 ”"”。 人 们 拥护 同人 道 民主 准则 联系 在 一 起 的 社会 主义 ， 
而 反对 同 极权 主义 准则 联系 在 一 起 的 社会 主义 。 也 就 是 说 ， 同 当 
局 在 此 以 前 二 十 年 间 以 及 最 近 十 年 来 的 官方 说 法 相反 ， 也 和 多 数 
人 民 表面 上 所 承认 的 观点 正好 相反 , 因为 在 丽 怖 统治 之 下 , 人 民 不 
敢 把 自己 的 信念 表达 出 来 。 事 实 表明 ， 这 种 情况 对 当时 的 统治 阶 
层 , 对 大 多 数 党 员 也 是 适用 的 。 当 然 , 从 莫斯科 的 观点 看 来 , 这 种 
情况 的 确 是 灾难 性 的 。 因 此 ， 军 事 干 涉 在 这 个 意义 上 是 个 完全 合 
乎 逻辑 的 步 又 。 


术 来 米 


一 九 六 八 年 四 月 初 上 人 台 的 杜 布 切 殉 的 领导 班子 ， 同 整个 捷 共 


中 普 治 伤 蛤 曾 任 卫生 部 长 和 捷 殉 震 党 伐 死 人 民 和 沈 的 主席 ,一 一 至 才 
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一 样 ， 也 必须 同 社会 上 和 政权 机 构 之 外 所 发 生 的 事情 打交道 。 在 
这 个 领导 班子 中 , 对 全 民族 民主 潮流 的 态度 , 对 当时 所 说 的 “复兴 
进程 ” 的 要 求 的 态度 , 也 成 为 一 个 主要 标准 。 由 于 在 社会 上 , 在 这 
一 事态 发 展 的 一 定 阶 段 上 , 涉及 到 的 不 是 纯粹 政治 问题 , 而 是 道德 
问题 人 的 准则 问题 , 因此 , 这 些 问 题 也 牵涉 到 党 的 最 高 领导 。 这 
此 领导 成 员 本 人 的 品质 也 因此 突然 具有 特殊 的 意义 ， 在 许多 政治 
场合 甚至 成 为 决定 性 的 因素 。 当 然 , 从 政治 改革 的 需要 来 看 , 这 又 
造成 复杂 的 ,非常 矛盾 的 情况 。 

四 月 和 五 月 ， 在 新 的 社会 形势 的 压力 下 ， 党 的 新 领导 原来 
形成 的 三 驾 马 车 一 一 杜 布 切 克 、 切 尔 尼克 和 科 尔 德 首 先 分 道 扬 镰 
了 。 

在 这 两 个 月 中 , 杜 布 切 克 的 政治 作用 以 令 人 学 眩 的 速度 增长 ， 
这 显然 使 他 周围 的 人 以 及 他 本 人 感到 意外 ， 无 疑 地 也 使 克里姆林 
宫 的 统治 者 感到 意外 。 事 情 的 确 是 有 其 令 人 惊异 之 处 ， 在 共产 党 
实行 极权 专政 二 十 年 之 后 ， 它 的 书记 竞 成 了 全 民族 民主 人 道 运动 
的 非凡 领袖 , 这 在 共产 主义 史上 无 论 何 时 何 地 都 尚未 发 生 过 。 

当然 , 杜 布 切 克 的 政治 作用 之 所 以 能 非常 迅速 地 增长 ,也 还 有 
其 他 原因 。 例 如 ， 民 主 改 革 的 支持 者 和 反对 者 两 大 潮流 中 的 各 种 
政治 倾向 , 都 认为 宣布 自己 忠于 杜 布 切 克 本 人 , 从 政治 上 来 说 是 最 
有 利 的 ， 这 一 事实 也 起 了 重要 的 作用 。 这 比 宣布 忠于 捷 共 行 动 岗 
领 , 从 政治 上 来 说 比较 灵活 一 些 ( 因 为 有 些 集团 正 是 对 纲领 的 政治 
路 线 有 各 种 保留 ), 在 具体 的 政治 问题 上 给 人 的 约束 较 少 , 同时 政 
治 上 也 是 得 人 心 的 、 有 效 的 , 因为 这 迎合 人 们 把 政治 纲领 和 一 定 人 
物 等 同 起 来 的 自然 需要 。 因 此 ， 各 种 政治 倾向 的 代表 共同 培植 和 
加 强 杜 布 切 克 的 威望 ， 希 望 他 们 这 一 派 最 终 能 够 利用 这 种 威望 来 
谋求 私利 。 

可 是 , 这 本 身 还 远 远 不 能 说 明 杜 布 切 克 在 “布拉格 之 春 ” 时 期 
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的 作用 。 他 的 政治 演说 本 身 也 不 能 说 明 这 一 点 。 这 些 演说 虽然 在 
某 些 方面 有 个 人 的 特点 , 特别 是 就 其 表达 方式 而 言 , 但 是 , 从 内 容 
来 说 ， 总 的 同 当时 其 他 官方 政治 演说 没有 太 大 差别 。 这 些 演说 的 
产生 也 同 其 他 演说 相似 , 同 杜 布 切 克 前 后 其 他 人 当政 时 一 样 ,都 是 

由 助手 “工作 小 组 ?或 其 他 比较 高 级 的 干部 写 的 (其 中 常常 有 整 段 
理 段 的 文字 是 由 我 执笔 的 )。 各 种 倾向 和 政治 色彩 的 代表 都 把 自 
己 的 人 派 到 “工作 小 组 ”去 , 这 样 , 同 诺 沃 提 尼 时 期 相似 , 送 到 杜 布 
切 克 手 里 的 演说 稿 的 初稿 ， 实 际 上 是 各 派 观点 调和 折 圳 的 产 物 。 
杜 布 切 克 的 政治 演说 本 身 并 不 能 说 明 他 这 个 人 在 一 九 六 八 年 的 作 
用 。 

”报刊 和 电视 也 反映 他 的 私生活 ， 例 如 在 游泳 池 跳 水 等 等 。 也 
许 这 是 理解 他 为 什么 深 学 众望 的 关键 吧 ? 是 他 的 微笑 把 人 们 征服 
了 吗 ? 特别 是 在 统治 者 多 年 对 人 民 只 摆 出 官方 的 、 官 僚 主 义 的 面 
孔 之 后 , 这 一 切 也 起 了 一 定 的 作用 。 但 是 , 实质 并 不 在 此 。 假 如 微 
笑 能 够 决定 一 切 , 齐 萨 士 就 会 成 为 人 民 的 第 一 宠儿 。 然 而 ,他 的 满 
面 笑 容 只 能 感动 某 个 生产 牙膏 的 工厂 ， 或 者 也 能 够 显著 地 影响 美 
国 参议 院 的 选举 。 可 是 ， 要 想起 到 杜 布 切 克 一 九 六 八 年 春 在 捷克 
斯 洛 伐 克 所 起 的 作用 , 这 是 远 远 不 够 的 。 

我 想 , 全 民族 支持 杜 布 切 克 的 主要 的 、 最 基本 的 原因 , 不 是 上 
面 说 到 的 这 些 东 西 ， 而 是 杜 布 切 克 相信 自己 的 理想 。 在 全 民族 按 
切 需 要 信仰 的 时 候 ， 他 是 个 有 信仰 的 当权 者 。 人 民 正 确 无 误 地 感 
到 杜 布 切 克 有 信和 仲 , 而 他 也 同样 感到 人 民有 信仰 。 因 此 , 他 相信 人 

民 ( 我 想 , 他 是 深切 地 、 真诚 地 相信 的 ), 而 人 民 也 相信 他 。 令 人 奇 
怪 的 是 ， 杜 布 切 克 和 人 民 这 两 者 在 具体 情况 下 究竟 具体 地 相信 什 
么 ， 倒 并 不 比 双 方 都 有 信仰 这 一 无 可 争辩 的 事实 来 得 重要 些 。 这 
也 是 可 以 理解 的 , 因为 多 年 来 到 处 都 是 玩世不恭, 信仰 也 只 不 过 是 
形式 的 、 僵 死 的 东西 。 对 我 们 的 人 民 这 也 是 可 以 理解 的 , 因为 在 我 
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们 人 民 的 内 心 深 处 一 直 保 留 着 道德 准则 的 体系 ,在 这 种 体系 之 中 ， 
人 的 真诚 信仰 ,人 记 的 信和 仲 本 喘 舟 是 一 种 准则 。 

只 有 在 这 一 基本 事实 的 基础 上 ,其 他 次 要 的 情况 , 如 杜 布 切 死 
的 一 系列 个 人 品质 等 ， 才 能 有 意义 。 杜 布 切 克 不 是 一 个 独断 专 行 
的 人 物 , 这儿 乎 随处 都 可 以 看 出 来 。 他 在 公开 讲话 时 有 些 着 屋 、 肥 
张 , 而 这 怡 恰 使 他 启 得 了 人 心 ;乃至 威望 。 他 不 是 一 个 善于 在 大 型 
集会 上 掌握 听众 的 演说 家 ,但 是 在 十 几 个 人 的 较 小 的 范围 里 ,他 顾 
能 把 听众 吸引 住 。 他 也 善于 听取 别人 的 话 , 而 且 可 以 看 出 ,他 是 怀 
着 兴趣 听 的 ,并非 事先 就 有 固定 不 变 的 成 见 ,他 使 人 感到 他 并 不 图 
步 有 目 封 ,是 可 以 接受 别人 的 意见 的 。 当 然 , 实际 上 他 最 后 往往 仍然 
推行 目 己 的 想法 ， 因 为 要 真正 改变 他 已 确立 的 某 种 观点 是 很 不 容 
易 的 。 此 外 , 他 外 表 文 静 , 不 那么 显眼 , 不 像 专横 的 人 那样 故意 显 
示 目 己 、 引 和 人 注目。 我 想 , 在 党 的 所 有 领导 人 中 , 社 布 切 殉 是 最 不 
专 模 的, 但 远 远 不 是 最 不 固执 ,最 容 多 受 影响 的 。 

杜 布 切 元 的 所 有 这 些 品 质 也 同 他 对 权力 的 态度 有 关 。 他 不 是 
权 迷 心 容 的 人 ， 也 不 是 想 利 用 权力 来 谋求 个 人 私利 的 人 。 政 治 上 
最 重要 的 也 许 是 , 对 杜 布 切 克 来 说 , 权力 不 是 把 他 所 信奉 的 共产 主 
义理 想 推行 到 社会 生活 中 去 的 合适 工具 。 尽 管 他 是 有 信仰 的 共产 
党 人 , 内 心里 也 自信 是 马列 主义 者 , 但 他 不 相信 暴力 和 权力 的 积极 
作用 。 对 柱 布 切 死 来 说 ， 和 官方 的 马列 主义 小 册子 中 所 写 的 关于 社 
会 内 部 和 世界 范围 阶级 斗争 的 许多 一 般 原 理 是 运用 的 ， 但 他 实 中 
上 只 承认 暴力 和 权力 在 反击 敌人 进攻 、 捍 卫 共 产 主义 目标 方面 的 
作用 ， 而 不 承认 它们 在 积极 实现 这 些 目 标 时 能 够 发 挥 作 用 。 而 只 
要 他 上 自己 不 相信 有 某 件 事情 是 阶级 敌人 的 进攻 时 ， 他 就 反对 使 用 暴 
力 和 权力 , 反对 把 它们 作为 实现 自己 真诚 相信 的 理想 ,共产 主义 假 
设 和 和 松 念 的 工具 。 : 

假如 有 人 对 杜 布 切 元 说 ， 他 在 某 件 事情 上 的 态度 不 是 列宁 主 
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义 的 , 而 是 马 芯 里 克 主 义 @ 的 , 他 会 则 他 争论 ， 拒 不 接受 。 从 某 种 
角度 来 看 , 杜 布 切 克 完全 有 权 这 么 做 , 因为 他 的 确 不 是 一 个 马 院 里 
殉 主 义 的 人 道 主 义 者 。 但 在 确定 的 情况 下 , 思想 标签 ,甚至 完整 世 
界 观 的 较 深 的 思想 联系 是 没有 意义 的 ， 只 有 人 们 对 非 沉 具体 的 问 
题 的 非常 确定 的 态度 才 有 有 划 义 。 而 柱 布 切 死 对 骏 力 、 专 政 方法 回 
题 的 实际 态度 , 就 其 内 容 来 说 , 确实 符合 全 民族 的 民主 主义 人 道 主 
义 传统 。 这 种 传统 正 是 按 马 陕 里 死 主义 的 方式 去 反对 专政 又 力 ， 
渴望 民主 改 民 主义 。 

杜 布 苇 殉 成 为 “布拉格 之 春 " 的 象征 并 不 是 偶然 的 。 他 的 确 具 
备 必 要 的 个 人 的 和 政治 的 品质 。 从 这 个 角度 看 ， 选 他 为 捷 共 中 央 
第 一 书记 是 非常 对 运 的 。 因 为 杜 布 切 殉 个 人 的 威信 明显 地 有 助 于 
捷 共 改革 政策 的 威信 ， 而 捷 共 领导 中 其 他 人 则 很 难 指望 做 得 到 这 
一 风 。 可 是 , 从 其 他 角度 来 看 , 对 捷 共 的 改革 政 荣 来 说 , 社 布 切 吏 
的 当选 如 采 不 是 不 地 的 , 也 应 该 说 不 是 那么 痊 运 的 。 

杜 布 切 元 本 人 对 自己 的 作用 不 很 理解 。 我 想 ， 这 是 第 一 件 讨 
厌 的 事 。 他 没有 意识 到 他 的 巨大 声誉 和 政治 威望 是 从 何 处 而 来 
的 ， 而 是 认为 这 契 全 体 人 民 都 同意 他 的 政治 主张 和 观点 的 充分 表 
现 。 简 单 地 说 , 他 正确 地 感 沉 到 人 民 相 信和 他 ,但 他 却 误 认为 人 民 岂 
像 他 本 人 一 样 相信 “马列 主义 ， 以 及 他 的 一 切 具体 政治 行动 。 我 
认为 , 随 独 他 在 全 民族 中 的 声 让 和 人 民 对 他 的 信任 的 增长 , 他 过 高 
地 个 计 了 目 己 的 作用 。 有 些 问 题 本 来 不 是 靠 民 好 的 愿望 所 能 解决 
的 , 而 必须 有 深思 吏 原 的 政治 措施 。 但 对 待 这 一 类 问题 , 他 也 党 得 


中 泛 指 捷 吕 斯 洛 伐 郊 建国 后 第 一 任 总 统 马 萨 里 融 的 思想 。 马 陕 里 死 早年 极力 
反对 迷信 和 教条 主义 ,并 曾 反 对 以 沙 星 俄国 为 主 的 泛 斯 拉夫 主义 ， 主 张 接 受 西方 文明 ， 
联合 奥地利 等 西方 民族 。 他 宣扬 催产 阶级 的 民主 主义 和 人 道 主义 。 一 向 持 反 马 死 思 
主义 、 反 十 月 革命 的 反动 立场 。 捷 死 斯 洛 伐 殉 共 产 党 对 马 诗 里 死 主 义 所 下 的 定义 为 
“世界 主义 .民族 主义 ,很 民主 和 假 信道 主 义 的 大 杂 熔 ”。 一 一 译 者 
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靠 自 己 的 声望 和 信任 就 能 解决 。 他 对 自己 反对 克里姆林 官 的 意图 
的 可 能 性 也 是 估计 得 过 于 乐观 (正如 事实 最 后 所 表明 的 , 他 的 乐观 
是 没有 根据 的 )， 这 显然 也 是 由 于 他 相信 ， 在 向 勃 列 日 涅 夫 说 明 捷 
克 斯 洛 伐 克 没有 “反革命 ”危险 的 时 候 , 他 在 全 民族 中 的 无 可 争辩 
的 威望 也 将 是 一 个 决定 性 的 论据 。 

杜 布 切 克 除 了 具有 赢得 全 民族 威望 的 品质 之 外 ， 还 有 一 系列 
别 的 品质 ， 而 这 正 是 许多 困难 问题 之 所 以 产生 的 原因 。 除 了 我 已 
谈 到 的 情况 , 例如 政治 上 过 高 地 估计 个 人 的 因素 , 相信 他 的 朋友 在 
政治 上 也 将 永远 像 他 那样 去 行动 等 ; 此 外 ,首先 是 他 的 优 柔 算 断 ， 
或 者 更 确切 些 说 , 在 需要 当机立断 的 时 候 , 他 往往 过 于 迟缓 。 这 是 
他 不 独断 专 行 , 总 是 事先 “说 服 同志 ”的 优点 的 反面 。 在 许多 情况 
下 , 当 作 决 定 所 必需 的 一 切 情况 都 已 清楚 , 大 家 都 已 令 人 厌烦 地 一 
再 反复 重申 同样 的 赞成 和 反对 的 理由 ， 当 最 后 只 等 杜 布 切 克 一 人 
来 作 决 定时 , 他 还 是 一 再 推迟 作出 决定 。 因 此 , 决定 实际 上 往往 不 
是 按 他 自己 的 希望 作出 的 , 而 是 最 后 只 得 承认 既成 现实 。 

杜 布 切 克 表 面 上 虽 是 实现 民主 社会 主义 伟大 理想 的 政策 的 象 
征 , 但 在 内 部 , 在 党 的 领导 中 , 从 许多 方面 看 却 是 截然 不 同 的 一 个 
人 ， 是 强 有 力 的 政治 机 关 的 首脑 。 他 以 这 种 身份 基本 上 照旧 执行 
非常 有 局 限 性 的 个 人 政策 , 在 各 种 集团 之 间 的 争论 和 冲突 中 , 以 及 
同 莫斯科 的 争端 中 , 犹 列 不 决 地 搞 平衡 。 尽 管 如 此 , 由 于 在 党 的 领 
导 中 也 是 地 位 起 决定 性 作用 ， 所 以 那些 实际 上 反对 杜 布 切 克 改革 
政策 的 人 , 也 不 敢 直接 出 来 反对 杜 布 切 克 , 而 是 相反 地 , 努力 争取 
他 。 

特别 是 比 拉克 , 几 次 在 党 的 主席 团 力图 说 服 杜 布 切 克 , 要 他 相 
信 , 他 正在 成 为 “ 反 社 会 主义 势力 ”的 牺牲 品 。 比 拉克 对 他 说 , 这 些 
势力 欺骗 他 , 按照 “ 同 杜 布 切 克 一 起 反对 杜 布 切 克 ”的 口号 行事 ,而 
相反 ， 比 拉克 本 人 的 一 切 想 法 却 同 杜 布 切 克 一 样 。 科 尔 德 有 段 时 
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间 也 采取 同样 的 立场 。 当 这 么 做 无 效 时 , 最 后 就 出 现 直 接 的 批评 。 
政治 局 中 的 “群众 代表 ”里 区 (他 是 东 斯 洛 伐 克 炼 铁 厂 的 党 的 干部 》 
宣称 , “下 面 的 人 ?在 议论 ， 杜 布 切 克 在 摘 * 个 人 迷信 ?。 其 他 一 些 
人 ,首先 又 是 比 拉克 和 科 尔 德 , 也 己 恨 忆 已 地 参加 这 一 批评 。 

但 是 , 杜 布 切 克 也 不 是 天 真 到 把 这 也 看 成 是 “同志 式 的 帮助 ”， 
因此 这 类 努力 都 毫 无 效果 。 

原来 三 驾 马车 中 的 二 号 人 物 切 尔 尼 克 ， 则 根本 不 是 个 非凡 领 
袖 式 的 人 物 ， 甚 至 也 不 是 个 像 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 那 样 的 “人 民 代 言 
人 ? 式 的 人 物 。 尽 管 如 此 ， 他 四 ,五 月 间 在 社会 上 也 赢得 了 相当 高 
的 威望 ,全 民族 民主 人 道 “ 复 兴 运 动 ? 也 加 强 了 他 的 政治 地 位 。 

切 尔 尼克 是 个 通 情 达 理 、 讲 究 实效 的 政治 家 ， 经 理 式 的 人 物 ， 
而 不 是 意识 形态 专家 或 宣传 鼓动 家 式 的 人 物 。 他 之 所 以 能 在 社会 
上 赢得 信任 , 并 不 是 以 自己 的 信仰 和 为 人 坦率 赢得 的 , 而 是 以 自己 
的 求实 精神 和 讲究 待人 接 物 赢得 的 。 从 这 个 观点 看 ， 在 非 共 产 党 
的 政权 中 一 一 只 要 不 是 把 合乎 情理 、 讲 究 实效 和 求实 精神 排除 出 
政治 生活 的 极权 政权 一 一 切 尔 尼克 也 能 成 为 一 位 好 总 理 。 而 在 极 
权 政 权 中 , 他 会 成 为 合理 的 民主 形式 的 支持 者 之 一 , 他 在 诺 沃 提 尼 
统治 时 期 在 实践 中 已 表明 了 这 一 点 。 

对 他 来 说 ， 民 主 制度 是 一 种 比 局 限 性 颇 大 的 极权 政权 合理 而 
又 有 效率 的 制度 ， 主 要 是 因为 这 一 点 ,他 才 拥 护 民主 制度 。 当 然 ， 
切 尔 尼克 是 个 有 才智 的 人 , 能干 的 组 织 者 。 因 此 , 他 也 理解 有 能 力 
的 人 的 需要 , 即 : 在 一 个 重视 个 人 才能 并 使 其 在 社会 等 级 的 阶梯 上 
”占有 相应 位 置 的 制度 下 作为 个 人 而 发 挥 作用 。 从 这 个 观点 出 发 ， 
他 也 赞成 民主 和 公民 权利 。 

在 我 看 来 ,如果 把 切 尔 尼 克 在 一 九 六 八 年 民主 改革 中 的 表现 ， 
仅仅 看 成 是 一 个 实际 上 本 来 并 不 要 民主 的 技术 官僚 的 随机 应 变 的 
作法 ， 那 是 不 符合 实际 的 。 切 尔 尼 克 支 持 民 主 发 展 ， 他 也 理解 <“ 布 
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拉 格 之 春 时 期 全 民族 民主 运动 的 道德 含义 。 但 这 种 道德 含义 对 
他 本 人 来 说 不 是 决定 性 的 出 发 点 ,在 他 的 行动 中 不 起 约束 作用 。 可 
是 , 当 这 些 道德 理想 在 社会 中 起 着 重大 的 政治 作用 的 时 候 , 他 就 尊 
重 它们 并 努力 按照 它们 的 要 求 来 行动 。 因 此 ， 当 杜 布 切 克 在 非 政 
治 意义 上 也 越 来 越 成 为 复兴 进程 "的 象征 的 时 候 ， 他 同 杜 布 切 克 
的 联合 也 更 加 巩固 了 。 因 为 他 在 杜 布 切 克 这 个 非凡 人 物 大 树 庇 菌 
下 , 在 政治 上 能 得 到 好 处 。 但 是 , 我 并 不 认为 他 仅仅 是 为 此 才 那 么 
做 , 他 那 时 也 是 懂得 “复兴 进程 "的 含义 的 。 : 

有 一 回 ,在 一 九 六 八 年 六 月 从 布 拉 迪 斯 拉 发 到 布尔 诺 的 途中 ， 
我 同 切 尔 尼克 一 起 , 到 南 摩 拉 维 亚 列 德 尼采 镇 的 城堡 公园 散步 。 那 
是 个 星期 天 , 公园 里 到 处 是 人 , 许多 人 向 我 们 致意 , 我 们 不 时 停 下 
来 同人 们 交谈 , 切 尔 尼克 逗 一 个 小 男孩 玩 , 到 处 都 是 可 供 拍摄 新 闻 
简报 的 感人 场面 。 这 使 切 尔 尼克 感动 , 他 显然 感到 很 舒服 。 但 是 ， 
他 与 处 在 类 似 情 况 下 的 杜 布 切 克 是 完全 不 同 的 。 杜 布 切 克 在 这 样 
的 时 刻 就 不 会 考虑 什么 , 心里 也 不 会 去 权衡 什么 利弊 得 失 , 而 只 是 
同人 们 玩乐 。 切 尔 尼克 则 相反 ， 意 识 到 这 种 时 刻 对 他 的 职位 的 意 
义 。 当 然 , 在 看 到 人 们 爱戴 自己 的 时 候 , 即使 完全 不 从 政治 上 看 ， 
而 是 一 般 地 看 , 他 也 确实 是 感到 高 兴 的 。 

当 我 们 后 来 走 到 行人 很 少 的 道路 , 又 只 剩 下 我 们 两 人 的 时 候 ， 
切 尔 尼克 突然 若 有 所 思 地 说 ,“ 你 看 , 这 里 一 切实 际 上 都 是 封建 主 、 
剥 前 者 身后 留 下 的 。 可 是 直到 今天 对 人 们 仍然 有 价值 。 那 些 城堡 
的 主人 好 像 还 住 在 里 面 。 你 觉得 我 们 身后 也 会 留 下 什么 东西 吗 ?? 

为 什么 切 尔 尼克 突然 同 封建 主 和 城堡 的 主人 这 样 心心 相 印 
呢 ? 我 想 , 他 在 这 里 无 意 地 、 下 意识 地 表明 , 他 在 公园 人 和 群 中 间 散 
步 时 , 觉得 好 像 是 统治 者 在 人 民 之 中 一 样 。 因 此 , 这 件 事 在 一 定 程 
度 上 说 明 ， 切 尔 尼克 的 民主 主义 是 怎样 的 一 种 民主 。 那 是 民主 主 
义 , 然 而 是 一 种 唯 理 的 、 有 点 贵族 味 的 民主 主义 , 是 一 种 有 感情 的 、 
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但 不 是 无 私 的 民主 主义 。 但 是 , 那 终究 是 民主 主义 ,而 不 是 以 极权 
主义 准则 为 基础 的 思想 感情 。 

由 于 至 今 一 直 在 政治 机 关 生 活 和 升迁 ， 切 尔 尼克 当然 非常 懂 
得 , 在 权力 世界 要 取得 成 功 , 应 该 做 什么 和 应 该 怎么 做 。 他 也 执行 
有 利于 自己 的 人 事 政策 , 把 倾向 于 自己 的 人 安排 到 各 种 职务 上 去 ， 
正如 前 面 已 经 说 过 的 , 他 在 这 方面 总 的 来 说 比 杜 布 切 克 做 得 好 。 他 
的 行动 比 杜 布 切 克 坚决 , 能 较 迅 速 地 采取 坚定 的 立场 , 也 常常 采取 
独断 专 行 的 作法 。 他 大 概 不 是 那 种 被 权力 吸引 住 和 迷 住 的 人 。 然 
而 ,他 对 权力 的 看 法 也 非常 实际 、 合理 , 把 它 看 作 达 到 某 种 目的 的 
手段 。 他 也 不 是 那 种 甚至 想 在 违背 人 们 的 意志 的 情况 下 ， 用 权力 
为 人 们 创造 幸福 的 狂热 的 意识 形态 专家 。 但 是 ， 他 使 用 权力 的 时 
候 比 杜 布 切 克 多 ， 即 使 在 杜 布 切 克 会 犹豫 不 决 或 反对 用 强力 干预 
的 情况 下 , 他 也 乐于 使 用 权力 。 因 为 他 不 那么 相信 信仰 .良好 意愿 
和 说 服 的 力量 。 正 因为 如 此 ， 在 杜 布 切 克 认 为 还 有 可 能 “说 服 同 
志 ” 的 时 候 , 他 就 已 感到 自己 的 意图 有 可 能 行 不 通 了 。 

杜 布 切 克 和 切 尔 尼克 在 政治 上 可 以 结 成 互相 积极 补充 和 影响 
的 两 架 马 车 。 但 遗憾 的 是 ， 他 们 的 这 种 个 人 联系 经 受 不 住 苏联 军 
事 干涉 的 严峻 考验 一 一 这 一 点 以 后 再 谈 。 然 而 ， 就 在 他 们 还 构成 
捷 共 领导 中 的 两 架 马 车 的 时 候 ， 切 尔 尼 克也 未 能 有 效 地 纠正 杜 布 
切 克 的 一 系列 缺点 。 因 为 他 是 政府 机 关 的 首脑 ， 而 不 是 党 的 机 关 
的 首脑 , 不 能 直接 解决 党 的 权力 机 构 内 部 的 冲突 。 

原来 的 三 头 政治 的 第 三 个 成 员 科 尔 德 , 在 一 九 六 八 年 四 ,五 月 
间 ， 站 到 与 杜 布 切 克 和 切 尔 尼克 完全 不 同 的 立场 上 去 了 。 全 民族 
民主 运动 的 压力 冲击 了 他 的 地 位 。 科 尔 德 越 来 越 清楚 地 看 到 ， 如 
果 事态 一 直 沿 着 这 样 的 方向 发 展 下 去 ， 对 他 栖身 于 政权 顶端 的 前 
途 是 不 妙 的 。 

科 尔 德 原来 是 俄 斯 特 拉 发 的 工人 ， 从 二 十 三 岁 起 开始 在 政治 
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机 关 工作 , 一 九 六 一 年 当选 为 政治 局 委员 , 有 个 时 期 得 到 诺 沃 提 尼 
的 庇护 。 他 个 人 在 许多 方面 可 能 也 使 诺 沃 提 尼 感到 亲切 ， 因 为 他 
从 某 些 方面 看 是 一 个 诺 沃 提 尼 式 的 干部 ， 他 也 是 “一 切 得 之 于 党 ” 
”的 人 。 他 所 受 的 教育 不 多 ， 只 受过 党 的 政治 教育 (或 宁可 说 “ 训 
练 ”), 他 的 社会 地 位 完全 是 他 忠于 党 ,忠于 官方 的 意识 形态 和 政治 
实践 的 结果 。 在 党 的 机 关中 ， 科 尔 德 常年 在 经 济 部 门 担任 高 级 政 
治 职 务 , 但 他 没有 、 也 未 获得 任何 专门 经 济 知识 和 能 力 。 他 的 地 位 
总 是 取决 于 他 对 党 内 冲突 的 风向 观察 得 准 不 准 。 

我 一 九 六 八 年 以 前 就 认识 科 尔 德 , 我 觉得 , 他 在 主观 上 也 算是 
个 诚实 的 人 ， 按 他 自己 的 一 套 准则 来 衡量 也 是 个 正直 的 人 。 当 他 
觉得 自己 看 出 党 的 政策 中 有 某 种 不 对 的 、 坏 的 东西 时 , 他 就 根据 自 
己 的 良心 来 采取 相应 的 立场 , 并 顽强 地 捍卫 这 种 立场 , 就 像 斗牛 大 
一 样 , 只 要 它 自 己 不 认为 已 经 咬 够 了 , 它 就 咬 住 不 撤 嘴 。 例 如 , 五 
十 年 代 蓄意 制造 政治 案件 的 做 法 , 违背 科 和 尔 德 内 心 所 信奉 的 准则 。 
因此 , 科 尔 德 作为 诺 沃 提 尼 时 期 最 后 一 个 “恢复 名 誉 委员 会 "(一 九 
六 三 年 成 立 ) 的 主席 ,也 起 了 非常 积极 的 作用 ,根据 当时 的 情况 , 尽 
可 能 彻底 地 解决 这 个 对 诺 沃 提 尼 来 说 很 伤 脑筋 的 问题 。 那 时 ， 科 
尔 德 非常 有 礼 狐 地 对 待 遭 到 各 种 不 同 迫 害 的 人 ， 他 也 帮助 当时 即 
六 十 年 代 初 还 受到 非法 关押 和 指控 的 人 ， 这 样 的 事例 也 是 为 大 家 
所 熟知 的 。 

但 是 , 科 尔 德 不 仅 不 是 个 马 萨 里 克 主义 的 人 道 主 义 者 ,而且 也 
不 是 个 民主 主义 者 。 他 是 个 典型 的 大 老 粗 。 他 的 人 民 性 虽 不 是 虚 
假 的 , 但 却 是 原始 的 、 粗俗 的 , 把 人 的 需要 简单 地 理解 为 首先 是 物 
质 需 要 。 至 于 精神 需要 ， 科 尔 德 实际 上 只 承认 他 自己 的 精神 和 首 
德 所 需要 的 东西 , 认为 只 有 这 些 是 人 的 需要 。 当 然 , 那 就 少 得 可 怜 
了 。 不 仅 如 此 , 他 对 自己 不 承认 的 东西 既 不 理解 , 也 不 能 容忍 。 普 
通 未 受 教育 的 、 但 并 不 粗暴 的 人 一 般 是 温顺 的 ， 而 他 一 点 也 不 温 
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顺 。. 

还 在 诺 沃 提 尼 统治 的 时 候 ， 科 尔 德 有 一 次 曾 以 捷 共 某 代表 团 
团 长 的 身份 到 过 巴黎 。 给 他 印象 最 深 的 是 大 百货 商店 ， 他 仔细 地 
从 下 面 参观 到 上 面 。 晚 上 , 他 在 捷克 斯 洛 伐 殉 大 使 官 外 ,一 杯 搂 一 
杯 地 喝 和 白兰 地 , 最 后 挺 真诚 地 说 “我 们 的 人 民 错 过 了 多 少 东 西 啊 ， 
真 可 怕 ! 难道 他 们 不 配 享 受 这 些 东 西 吗 ?他 的 确 是 真诚 地 、 认 页 
地 那样 想 的 。 他 之 所 以 支持 经 济 改革 ， 这 些 感受 所 起 的 作用 也 许 
比 经 济 学 家 希 死 的 理论 要 大 得 多 。 

在 那个 具有 历史 意义 的 夜晚 ， 苏 联军 用 飞机 已 在 捷 共 中 央 大 
楼 上 空 履 隆 作 响 , 政治 局 在 大 楼 里 开会 , 争论 如 何 对 苏联 的 干涉 表 
态 ， 科 尔 德 当时 的 说 法 简直 令 人 难以 置信 ， 他 说 ; “我们 在 这 里 谓 
扯 , 想 要 谴责 他 们 , 但 在 俄 斯 特 拉 发 , 我们 的 女儿 们 这 个 时 候 已 经 
在 闻 他 们 睡 党 了 ! 

我 相信 ， 科 和 尔 德 的 确 是 那样 想 的 。 但 他 没有 意识 到 ， 那 天 晚 
上 ,就 是 最 放 划 的 捷克 淫 妇 也 不 会 跟 俄 国 兵 走 , 因为 她 们 的 道德 观 
念 比 杜 布 切 克 为 首 的 捷 共 政治 局 中 的 某 些 委员 还 要 强 些 。 当 然 ， 
她 们 没有 “无 产 阶 级 国际 主义 ”的 道德 论据 ， 而 科 尔 德 会 信 助 于 这 
种 论据 ,从 道德 上 为 自己 解 嘲 。 可 是 , 科 尔 德 不 同 于 雅 瘟 什 , 显然 
还 有 比 拉克 , 英 德 拉 和 其 他 一 些 人 , 他 们 是 苏联 在 捷 共 内 部 的 再 接 
代理 人 。 科 尔 德 公开 转 到 反对 改革 的 势力 方面 而 为 葛 斯 科 效 方 ， 
这 是 他 的 政治 态度 和 为 人 的 必然 结 冬 。 

有 一 种 流行 的 看 法 说 , 科 尔 德 之 类 的 人 物 反 对 民主 改 人 六, 是 因 
为 被 人 家 用 特权 .高 闽 等 腐蚀 了 。 我 想 , 这 种 看 法 不 完全 准确 。 因 
为 所 有 的 高 级 干部 这 些 年 来 都 受到 “ 权 ”* 字 的 腐蚀 ， 但 只 有 儿 个 高 
干 由 于 担心 失去 特权 而 反对 改革 。 

同 最 高 的 政治 职务 联系 在 一 起 的 特权 总 是 相当 大 的 。 我 多 年 
来 对 其 一 般 情况 已 有 所 了 解 , 也 知道 一 些 具体 的 情况 。 但 是 , 当 我 
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一 九 六 八 年 夏 当选 为 捷 共 中 央 书 记 ， 天 天 都 过 着 这 种 特权 生活 的 
时 候 , 它 还 是 使 我 感到 十 分 吃惊 

我 当时 领取 的 是 捷 共 中 央 书记 的 工资 ,每 月 共 一 万 四 千克 朗 。 
其 中 , 八 千克 朗 为 名 义工 资 , 按 规定 须 纳税 ; 六 千克 朗 为 特别 工资 ， 
用 于 与 执行 职务 有 关 的 各 项 开支 ， 这 笔 钱 属于 个 人 基金 ， 不 必 纳 
税 。 根 据 当 时 的 统计 材料 ， 捷 共 中 央 书 记 的 工资 大 约 相当 于 捷 平 
均 工资 的 十 倍 ， 相 当 于 我 过 去 在 科学 院 任职 时 工资 的 三 倍 。 我 在 
科学 院 工作 时 属于 一 级 独立 科学 工作 者 ， 当 时 领取 的 工资 与 后 来 
我 在 捷 共 中 央 所 用 的 秘书 们 的 工资 大 致 相同 。 我 领 的 只 是 书记 的 
工资 ， 那 些 主席 团委 员 兼 书记 的 人 的 工资 就 更 高 了 。 捷 共 中 央 第 
书记、 政府 总 理 和 国民 议会 主席 每 月 的 工资 可 高 达 二 万 五 千克 
朗 。 

起 初 我 还 以 为 , 公务 费用 应 当 从 “用 于 与 执行 职务 有 关 的 各 项 
开支 ” 那 笔 钱 中 开销 , 其 实 我 错 了 。 我 办 公 室 里 开会 用 的 食品 、 饮 
料 、 香烟 之 类 , 都 是 从 办 公 室 经 费 中 开销 的 ,就 连 交 通 费 也 不 例外 。 
当然 ， 交 通 费 实际 上 用 不 着 开销 , 因为 书记 都 有 公务 专车 和 司机 
按 内 部 规定 公务 专车 是 归 个 人 使 用 的 ， 所 以 这 种 专车 其 实 不 能 算 
作 公 务 车 了 。 

我 第 一 次 以 书记 身份 去 布尔 诺 视察 某 工厂 ， 归 途中 发 现 汽车 
后 面 放 着 包 训 。 我 天 真 地 以 为 , 这 是 司机 在 外 面 等 我 时 买 的 东西 ， 
准备 带 回 家 去 。 于 是 ， 我 问 司机 买 了 些 什么 好 东西 。 他 惊奇 地 解 
释 说 , 这 是 我 的 东西 ,是 工厂 厂 长 送 的 礼物 。 原 来 那 是 一 些 玻 闹 标 
和 一 个 木雕 羚羊 ， 是 按照 社会 主义 现实 主义 的 风格 和 受 礼 人 爱好 
打 猪 的 特点 精心 制作 的 ， 很 符合 过 去 的 高 级 干部 的 生活 要 求 。 不 
消 说 , 这 都 是 些小 意思 , 是 从 “用 于 与 执行 职务 有 关 的 各 项 开支 ? 那 
笔 钱 中 开销 的 ， 只 是 这 次 是 以 厂 长 的 名 义 开销 的 罢了 。 这 种 现象 
并 不 罕见 , 在 实际 生活 中 已 成 为 家 常 便 饭 , 只 要 你 稍 作 表示 , 礼物 
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就 送 来 了 ,而且 何 止 是 些小 意思 。 

后 来 ， 我 浙 渐 了 解 到 最 高 领导 层 日 常生 活 的 奥妙 。 他 们 车 需 
要 些 什么 , 只 要 早晨 告诉 一 下 助手 或 者 秘书 ,问题 就 解决 了 , 小 至 
于 做 套 衣服 ,大 至 于 在 巴黎 采购 , 无 不 如 此 。 出 面 效劳 的 不 是 “时 
装 商店 ”的 经 理 , 就 是 某 一 位 驻 外 大 使 。 所 要 之 物 虽 需 付款 ,但 毕 
竞 优待 又 优待 ,出 钱 有 限 。 因 为 工厂 (确切 地 讲 是 厂 长 ) 把 向 “书记 
同志 ”提供 产品 视 为 光荣 , 并且 保 证 质量 好 , 价格 低 ， 只 收成 本 费 。 
当然 , 替 “ 书 记 同 志 ” 办 这 类 事 的 人 , 也 会 在 同样 优厚 的 条 件 下 为 自 
己 捞 到 某 些 好 处 。 

我 住 的 是 普通 出 租房 子 , 拒绝 了 要 我 搬 进 别 蛙 去 住 的 建议 , 因 
此 ， 仍 和 过 去 一 样 交纳 房租 。 但 我 完全 可 以 搬 到 捷 共 中 央 辖 属 的 
房子 去 住 ,那里 仅 付 “ 优 待 房租 ”, 其 他 各 项 开支 也 由 捷 共 中 央 财 务 
处 开销 。 此 外 ,书记 还 有 权 享 用 疗养 设施 , 住 进 奥 尔 利 克 林 区 经 过 
特别 圈定 和 有 专人 保护 的 别墅 。 我 记得 ， 使 用 这 种 别墅 每 季 付 二 
百 九 十 克朗 ， 相 当 于 一 个 普通 公民 在 乡间 小 舍 休 假 两 周 所 付 的 费 
用 。 但 在 乡间 小 舍 里 只 能 马马虎虎 地 睡 个 觉 , 要 到 池塘 去 盟 洗 ,要 
跑 到 树林 里 去 大 小 便 。 

这 些 仅 是 最 引 人 注 目的 财政 和 物质 方面 的 优惠 。 但 是 ， 担 任 
最 高 职务 后 , 有 一 种 无 形 的 东西 在 起 作用 , 可 以 轻而易举 地 办 到 一 
切 事情 ， 而 社会 主义 国家 的 普通 公民 为 了 这 些 事 必须 终 日 奔 波 。 
在 享用 社会 主义 医疗 保健 设施 方面 也 不 例外 。 上 面 有 专门 的 国家 
疗养 所 , 捷 共 中 央 书 记 患 病 可 以 住 特别 房间 , 那里 设 有 会 客室 和 电 
视 , 全 国 著名 医生 都 赶 来 为 他 看 病 , 他 可 以 得 到 一 般 人 享受 不 到 的 
国外 进口 药品 , 如 此 等 等 。 此 外 , 他 的 全 家 都 有 权 在 疗养 所 看 病 。 

一 个 人 担任 高 级 政治 领导 职务 后 , 一 切 优惠 便 随 之 而 来 , 不 管 
他 们 的 人 品 如 何 。 至 于 那些 享有 优待 并 且 有 意 为 自己 捞取 更 多 好 
处 的 人 , 其 情况 就 可 想 而 知 了 。 自 捷 共 掌握 政权 以 来 , 这 已 成 为 日 
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常生 活 中 司空 见 惯 的 事情 ， 即 令 是 最 民主 的 领导 人 也 不 例外 。 我 
“前 面谈 到 的 领导 人 的 工资 待遇 , 同 诺 沃 提 尼 当政 时 相 比 ,已 是 有 所 
降低 了 。 杜 布 切 克 取 消 了 当时 流行 的 “分 发 信封 ”的 做 法 ; 诺 沃 提 
尼 根 据 个 人 的 决定 ， 经 常 把 装 有 上 万 克 良 的 信封 额外 奖 给 政治 局 
委员 和 中 央 书 记 , 用 以 “改善 ?生活 。 

我 从 一 九 六 九 年 一 月 起 已 转 到 民族 博物 馆 去 工作 ， 每 月 的 纯 
收入 仅 有 二 千 零 五 十 克朗 。 但 由 于 我 曾 把 担任 书记 职务 那 六 个 月 
的 工资 存 入 储蓄 所 , 所 以 后 来 有 三 年 的 时 间 我 的 经 济 状况 还 不 错 。 
那些 不 仅 是 六 个 月 , 而 是 拿 了 六 年 高 工资 的 人 的 收入 该 有 多 少 呢 ? 
我 至 今 还 不 完全 明白 , 他 们 到 底 拿 这 些 钱 干什么 , 因为 在 捷克 斯 洛 
伐 克 不 能 投资 开办 工厂 ， 也 不 能 把 货币 转化 为 资本 。 根 据 我 所 知 
道 的 几 个 具体 事例 , 我 可 以 说 ,这些 人 买 过 汽车 .别墅 和 各 种 奢 修 
品 ， 也 在 子女 甚至 其 他 亲属 身上 花 了 大 宗 款项 为 他 们 购置 汽车 和 
别 晤 ,以 保证 他 们 奢侈 的 寄生 生活 。 对 共产 党 的 高 级 于 部 来 说 , 这 
样 的 人 生 目 标 是 奇怪 的 , 但 事实 就 是 如 此 | 

过 惯 了 这 种 生活 的 人 自然 会 担心 失去 现 有 的 地 位 ， 从 而 也 会 
影响 他 们 的 政治 表现 。 这 种 影响 对 任何 人 都 毫 无 例外 ， 只 是 程度 
不 同 四 了 。 就 我 个 人 的 情况 而 言 , 半年 之 后 , 我 对 一 些 特权 就 感到 
习以为常 了 ,并 且 开 始 把 它们 当 作 天 经 地 义 的 事情 。 当 然 , 这 并 未 
使 得 我 为 了 保住 特权 而 改变 自己 的 政治 观点 和 政治 态度 ， 但 我 肯 
定 也 不 会 建议 取消 国家 疗养 所 的 ,尽管 我 认为 这 是 腐蚀 人 的 东西 。 
特权 从 来 是 害 人 的 东西 , 特权 同 权 力 连 在 一 起 时 尤其 如 此 。 但 是 ， 
腐蚀 究竟 能 起 多 大 作用 则 因 人 而 异 , 因为 人 的 品德 不 同 , 一 个 人 在 
成 为 享有 特权 的 强 者 之 前 , 实际 上 早已 形成 了 一 定 的 品德 。 

就 我 所 知 , 在 捷 共 于 部 中 间 有 两 种 人 安 于 腐化 , 无 所 顾忌 。 第 
一 种 人 开始 时 还 有 些 道 德 界线 ， 但 他 们 逐渐 由 一 个 有 信 伸 的 人 变 
得 厚 颜 无 耻 , 因而 也 就 顾 不 上 什么 界线 了 。 第 二 种 人 则 完全 不 同 ， 
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他 们 实际 上 象 吉 罗马 的 平民 。 这 些 人 也 是 完全 沉溺 于 腐化 之 中 ， 
但 他 们 在 掌握 权力 和 分 享 特权 之 前 ， 心 里 本 来 就 没有 什么 道德 办 
线 , 他 们 的 道德 观念 如 此 之 低 ， 以 致 他 们 辟 不 验 红 地 接受 腐蚀 ， 而 
是 认为 这 是 天 经 地 义 、 理 所 当然 的 事情 。 他 们 主观 上 通 第 并 不 感 
到 日 己 已 经 府 化 只 落 了 , 他们 按照 目 己 的 处 世 标 准 , 其 至 还 认为 月 
己 态 个 很 正直 的 人 。 在 捷 共 内 部 ， 此 种 十 罗马 平民 式 的 人 在 老 一 
代 中 卢 优势 ;在 一 九 六 八 年 出 头 露面 的 那 一 代 人 中 , 厚 颜 无 耻 之 徒 
大 多数 。 科 尔 德 按 其 思想 状态 来 说 属于 平民 之 类 。 

就 科 尔 德 本 人 的 情况 而 言 ， 高 官 厚 标 虽然 对 他 起 了 一 定 的 作 
用 , 但 他 恶 怕 并 不 认为 这 有 什么 不 好 。 对 他 来 讲 , 权力 和 职务 是 他 
个 人 人 如何 重 要 的 证 明 ， 也 是 他 生活 意义 之 所 在 。 他 这 样 的 人 只 有 
徘 政 权 才 能 高 升 , 失去 权力 的 文 撑 他 就 会 跌 到 最 抵 层 , 吉凶 难 下 。 
他 个 人 内 心 空虚 , 没有 个 性 ,完全 靠 外 田 来 支 择 。 当 他 感到 地 位 受 
到 威胁 时 , 他 便 会 为 了 日 己 的 安全 和 转 而 投靠 极权 制度 , 并 用 “工人 
阶级 的 利益 "为 自己 进行 狭 辩 。 

这 时 他 上 自身 会 觉得 需要 昕 命 于 极权 制度 ， 尽 管 在 当时 的 情况 
下 这 样 做 是 要 有 些 勇 气 的 。 例 如 ， 有 一 次 捷 共 中 央 开 会 村 论 捷 共 
拒绝 参加 华沙 会 谈 问 题 ( 一 九 六 八 年 七 月 , 勃 列 日 涅 夫 和 苏联 集团 
其 他 四 和 党 的 领袖 发 出 最 后 通 和 及 ， 召 杜 布 切 死 等 领导 人 去 华沙 开 
会 ), 会 上 上, 捷 其 中央 委员 中 只 有 科 尔 德 一 人 出 来 表态 反对 拒绝 参 
加 。 他 公开 表示 ， 他 虽然 服从 多 数 , 不 反对 会 议决 议 , 但 他 不 能 同 
瘟 这 项 决议 , 他 认为 动 列 日 涅 夫 古 正确 的 。 从 道德 标准 来 看 , 此 时 
此 地 , 他 的 为 人 如 何 是 尽 人 和 此 知 的 , 他 简直 不 如 一 个 在 街 上 拉客 的 
六 女 , 然而 他 却 要 问 人 显示 , 他 是 以 共产 党 人 “无 产 阶 级 国际 主义 ” 
观点 为 出 发 尽 的 , 是 诚实 无 那 的 。 我 想 , 这 两 种 人 格 在 他 身上 可 能 
都 有 ， 不 能 因为 对 一 个 人 在 政治 上 同情 或 反对 而 对 他 的 某 一 方面 
钢 而 不 见 。 
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科 尔 德 扮 演 的 政治 角色 的 变化 ， 完 全 是 外 界 具体 情况 变化 的 
结果 。 所 谓 外 界 情况 就 是 社会 上 对 他 的 公开 抒 击 和 批评 越 来 越 
多 , 弄 得 他 无 力 应 付 。 在 此 之 前 , 科 尔 德 曾 尽力 想 站 在 政治 改革 派 
一 边 , 并 想 支 持 改 革 。 他 之 所 以 改变 政治 态度 , 并 不 是 由 于 他 不 能 
接受 改革 派 的 政治 观点 。 在 这 一 点 上 , 他 同比 拉克 有 区 别 , 比 拉 克 
从 未 接受 过 一 九 六 八 年 的 任何 政治 主张 。 科 尔 德 所 以 改变 政治 态 
度 是 由 于 他 对 自己 的 命运 感到 担心 ， 他 自己 无 力 解决 新 的 政治 形 
势 所 带 来 的 问题 。 当 时 的 政治 局 委员 什 维 斯 特 卡 的 情况 与 他 大 至 
相同 。 
在 我 讲 了 关于 科 尔 德 的 这 样 一 席 话 后 , 人 们 也 许 会 问 , 我 既然 
对 科 尔 德 持 这 样 的 看 法 ， 是 否 还 能 认真 地 探讨 一 下 他 对 民主 改革 
所 起 的 积极 作用 的 问题 ? 人 们 可 能 还 要 问 ， 这 样 的 人 怎么 可 能 对 
实现 民主 改革 起 促进 作用 ? 争取 这 样 的 同盟 者 是 否 有 价值 ? 

这 两 个 问题 都 是 重要 的 政治 问题 , 我 的 回答 都 是 肯定 的 ; 他 能 
够 起 促进 作用 ;争取 这 样 的 同盟 者 是 有 价值 的 。 如 果 我 不 是 持 这 
种 看 法 ， 我 在 一 九 六 八 年 以 及 一 九 五 八 年 就 不 会 投身 到 捷克 斯 洛 
伐 克 和 捷 共 的 政治 活动 中 去 。 当 然 ， 政 治 同道 德 从 来 都 有 一 定 的 
关系 , 在 某 种 情况 下 , 这 种 关系 甚至 具有 决定 性 的 意义 。 但 是 , 在 
政治 这 个 领域 内 , 重要 的 是 人 们 起 什么 样 的 作用 , 而 不 是 他 们 的 个 
人 品质 和 主观 愿望 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 政 治 所 指 的 主要 是 人 们 的 
行动 。 把 人 们 担任 一 定 职 务 后 所 起 的 作用 同 他 们 个 人 的 品德 特点 
混为一谈 ， 从 政治 角度 (政治 意图 .政治 力量 对 比 和 必要 的 政治 策 
略 ) 来 讲 ,许多 问题 是 说 不 清楚 的 。 科 尔 德 或 什 维 斯 特 卡 之 流 根本 
不 可 能 成 为 有 道义 力量 的 人 物 , 也 不 可 能 起 这 种 政治 作用 , 这 一 点 
是 毫 无 疑问 的 。 但 从 政治 改革 的 观点 出 发 ， 也 并 不 要 求 他 们 一 定 
要 成 为 这 样 的 人 物 。 只 要 他 们 能 起 到 力所能及 的 作用 ， 对 改革 又 
不 持 敌 对 态度 , 他 们 对 政治 改革 就 是 有 益 的 。 z 
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当然 ， 如 果 在 民主 的 政治 活动 中 所 有 重要 政治 角色 都 由 品德 
高 尚 的 人 来 扮演 , 事情 就 更 理想 了 。 但 是 , 这 难道 现实 吗 ? 我 国 的 
整个 政治 制度 有 二 十 年 是 实行 极权 专政 制度 , 在 这 种 具体 情况 下 ， 
这 难道 可 能 吗 ? 当时 什么 样 的 人 有 可 能 一 步 步 地 升 上 去 担任 最 上 
层 的 领导 职务 呢 ? 只 有 在 权力 机 器 的 阶梯 上 已 经 占据 一 定位 置 的 
人 ， 才 有 可 能 到 达 最 高 层 。 而 过 去 究竟 是 什么 样 的 人 在 权力 的 阶 
梯 上 身 居 高 位 呢 ? 很 遗憾 , “布拉格 之 春 ” 已 经 证 明 , 这 种 人 是 形 形 
色色 的 ,其 中 有 些 人 瞬息 万 变 的 本 领 大 得 惊人 。 由 此 可 见 , 当时 身 
居 高 位 的 不 可 能 都 是 政治 和 品德 兼 优 的 人 ， 其 至 大 部 分 不 是 这 样 
的 人 。 

最 后 , 就 是 在 当年 的 非 极 权 制 的 民主 条 件 下 , 事情 也 从 来 不 是 
那么 理想 的 。 难 道 在 马 萨 里 克 时 代 , 农业 党 ,社会 党 等 政党 的 高 级 
领导 人 就 是 什么 政治 民主 和 人 道 主 义 的 理想 化 身 吗 ? 难道 他 们 那 


里 就 没有 贪 求 名 位 的 人 ， 就 没有 卑鄙 无 耻 之 徒 和 腐败 随 落 之 辈 了 


中? 肯定 也 是 有 的 ， 但 他 们 在 目 己 的 职务 上 必须 服从 当时 有 关 统 
治 和 管理 的 民主 制度 。 而 且 , 在 政治 可 能 发 挥 影响 的 范围 之 内 , 能 
够 保障 民主 ， 能 够 保证 人 道 主义 理想 在 社会 实际 生活 中 得 以 实现 
的 东西 ,是 民主 制度 , 而 不 是 掌权 者 个 人 的 品德 。 

我 个 人 过 去 和 现在 一 直 认 为 ， 根 据 一 九 六 八 年 "复兴 运动 ”的 
深刻 的 人 道 主义 宗旨 ,重要 的 是 采取 一 切 步 又 ,使 开始 实现 的 民主 
化 管理 制度 的 基本 方面 在 实际 生活 中 稳定 下 来 ， 而 不 是 揪 住 掌权 
者 个 人 不 放 , 幻想 把 投机 锁 营 和 道德 低下 的 人 赶 出 政权 机 关 , 换 上 
道德 高 尚 、 忠 于 政权 的 人 。 我 觉得 ,那些 反对 我 这 种 观 操 的 激进 的 
改革 派 共 产 党 人 ,真是 比 布 尔 什 维 殉 还 要 布尔 什 维 克 , 他 们 沉溺 于 
革命 的 激进 幻想 ,认为 只 要 搞 得 彻底 并 坚持 革命 的 理想 主义 , 靠 政 
治 和 政权 就 可 以 保证 在 国内 实现 合乎 道德 标准 的 理想 。 在 这 个 间 
题 上 , 我 们 捷 死 斯 洛 伐 死 的 数 切 已 经 够 多 了 ! 
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这 里 可 以 拿 一 九 六 八 年 的 一 些 具体 人 物 来 作 说 明 。 例 如 ， 有 
些 人 觉得 ,政治 局 内 保留 科 尔 德 和 什 维 斯 特 卡 对 改革 不 利 , 认为 胡 
艾 克 理所当然 地 应 取代 他 们 而 进 政 治 局 。 然 而 ， 胡 萨 克 后 来 进 了 
政治 局 以 后 究竟 干 了 些 什么 呢 ? 又 如 ， 一 九 六 八 年 七 月 在 捷 共 布 
拉 格 市 代表 会 议 上 ,有 人 发 言 对 英 德 拉 提 出 指责 , 说 他 在 哥 特 瓦尔 
德州 担任 捷 共 州 委 书 记 职 务 期 间 曾 是 五 人 安全 小 组 的 成 员 。 所 请 
安全 小 组 , 实际 上 是 一 种 特殊 机 关 , 五 十 年 代 初 在 州 里 接管 了 法 院 
的 职权 , 非法 把 一 些 人 投 进 监狱 , 有 时 甚至 把 一 些 人 判处 死刑 。 我 
作为 捷 共 中 央 代 表 团 成 员 参 加 了 那 次 会 议 ， 英 德 拉 当时 没有 和 与 
会 。 我 知道 会 上 讲 的 不 是 事实 ， 因 为 英 德 拉 在 哥 特 瓦尔 德州 委任 
职 时 五 人 安全 小 组 已 经 撤销 了 。 于 是 ， 我 发 言 讲 了 这 个 问题 。 当 
时 , 我 对 英 德 拉 的 政治 倾向 未 抱 任何 幻想 , 因为 事情 很 清楚 , 他 反 
”对 改革 ,支持 莫斯科 来 的 一 切 东 西 。 当 天 晚上 回 家 时 , 里 赫 堪 向 我 
表示 , 要 我 考虑 一 下 自己 对 英 德 拉 的 态度 , 否则 就 涉及 我 是 否 还 能 
继续 担任 现在 的 职务 的 问题 , 要 我 认识 到 , 在 此 情况 下 党 内 的 “ 进 
步 力量 将 会 放弃 对 我 的 支持 。 

里 赫 塔 当时 算是 个 “进步 分 子 ”, 他 是 预见 共产 主义 和 科技 革 
命 怕 远 未 来 的 思想 家 , 也 是 “人 道 的 社会 主义 ”口号 的 发 明 人 , 后 
来 ,这 个 口号 传 给 了 杜 布 切 克 , 并 写 进 了 捷 共 行动 纲领 。 可 以 完全 
肯定 ， 当 时 许多 激进 的 改革 派 共产 党 人 不 仅 会 毫 不 犹 玉 地 主张 让 
里 雷 塔 取代 什 维 斯 特 卡 或 者 英 德 拉 的 位 置 ， 而 且 也 会 主张 由 他 来 
取代 我 的 位 置 ， 因 为 他 确实 不 是 “中 间 派 *。 但 里 赫 塔 一 九 六 九 年 
后 表现 如 何 呢 ? 他 由 于 胆 小 怕 事 而 变 得 十 分 童 邯 ， 他 毁 掉 了 多 年 
来 和 他 亲密 相处 的 同事 们 的 生路 。 在 他 身 患 重病 身 在 结核 病 医 院 
期 间 , 他 既 无 职务 , 又 无 政治 影响 , 简直 濒于 死亡 状态 , 正 是 这 些 同 
事 待 他 亲 如 兄弟 , 给 了 他 多 方 照顾 和 关怀 。 

这 里 还 有 一 件 大 家 都 知道 的 小 事 , 发 生 在 七 十 年 代 初期 ,不 过 
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很 能 说 明 他 的 道德 败坏 程度 。 有 一 次 ， 里 赫 塔 用 车 载 一 个 不 相 误 
的 姑 妇 ,路 上 遇 到 装运 苏联 士兵 的 军车 ,于 十 寻 娟 在 超车 时 隐 痢 车 
窗 问 士兵 哗 唾 沫 以 示 大 恶 。 可 怜 的 姑 女 也 许 古 这 样 想 的 ， 反 正 用 
车 载 她 的 是 个 平常 的 捷 殉 人 。 不 料 里 殖 培 超过 苏联 军车 后 把 车 个 
下 来 ,把 妇女 扔 到 公路 上 。 他 当然 知道 ,苏联 芋 兵 一 会 儿 就 会 赶 过 
采 , 妃 上 那个 同 他 们 吐 唾沫 的 姑 女 。 我 至 说 , 科 尔 德 是 不 会 这 梓 干 
的 。 也 许 他 根本 就 不 愿 用 车 去 载 一 个 素 不 相识 的 搭车 姑娘， 即使 
他 这 样 做 了 ， 灵 避 也 只 是 向 这 个 寻 女 进行 一 通 国 际 主义 的 说 教 。 
此 大 虽 有 “邀请 ” 苏 军 八 月 到 捷 殉 期 洛 伐 死 来 的 本 领 , 但 于 那 种 具 
体 事 还 是 不 在 行 的 。 他 和 那个 风行 一 时 的 -人道 的 社会 主义 口号 
的 发 明 人 不 同 , 他 本 人 不 征 胆 小 鬼 。 

一 九 六 八 年 夏 , 在 社会 生活 和 和 浣 的 领导 的 实际 活动 中 , 涉及 到 
道德 和 政治 方面 的 问题 每 日 可 见 ， 和 情况 错 综 复 杂 。 关 于 其 他 领导 
成 员 的 问题 , 我 在 此 了 就 不 想 详 谈 了 ,因为 把 他 们 涯 时 所 处 的 整个 情 
沈 弄 清楚 比 这 更 重要 。 

有 一 次 , 因为 要 讨论 国际 问题 ,研究 同 办 其 政治 局 即将 在 切 尔 
纳 会 谈 方面 的 事情 ， 切 尔 尼 死 政府 中 的 外 长 哈 子 死 列席 了 捷 共 中 
央 主 席 团 和 书记 处 会 议 。 两 小 时 后 第 一 次 体会 时 ， 哈 慎 死 把 我 拉 
到 一 旁 , 小 声 说 : 如 朱 浣 的 领导 是 这 个 样子 , 我 当 这 份子 外 长 有 什 
么 劲 儿 呢 ? 我 告诉 他 , 用 不 着 担心 , 我 现在 还 不 照 桂 是 当 书 记 , 一 

哈 耶 克 为 什么 这 样 提出 问题 呢 ? 原来 在 主席 团 的 会 议 上 ， 每 
个 领导 成 员 都 在 发 表 长 篇 独白 ， 而 讲 的 内 容 义 邵 是 一 般 性 的 政治 
问题 和 思想 问题 , 或 者 就 是 为 一 个 极 问 , 仅 讲 些 具体 琐事 , 例如 , 某 
某 人 说 过 什么 话 , 发 表 过 什么 意见 ,等 等 。 这 就 给 局 外 观察 家 一 种 
印象 , 会 议 是 在 进行 清谈 ， 人 们 相互 表 日 目 己 的 世界 观 , 曾 明 上 自己 
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对 十 月 革命 、 第 二 次 世界 大 战 、 苏 共 二 十 大 等 一 般 性 问题 的 态度 ; 
或 者 像 是 杂志 编辑 部 在 开会 , 就 一 篇 文章 是 否 公开 发 表 争 吵 不 休 ; 
又 像 是 地 方 党 组 织 的 会 议 ， 对 人 们 理发 时 讲 的 话 也 要 作出 什么 政 
治 结论 。 而 局 外 观察 家 则 一 直 还 在 等 着 会 议 开始 讨论 正题 。 哈 导 
克 就 是 这 样 左 等 右 等 ， 希 望 会 议 能 开始 讨论 同 苏 共 政 治 局 会 谈 的 
准备 工作 问题 。 他 希望 会 议 能 研究 一 下 ， 我 们 希望 同 对 方 集中 讨 
论 什 么 问题 , 我 们 如 何 论述 自己 的 立场 , 对 方 可 能 提出 什么 论 据 ， 
我 们 可 以 在 哪些 问题 上 让 步 、 在 哪些 问题 上 不 能 让 步 , 会谈 在 一 些 
问题 上 可 能 出 现 几 种 具体 结果 ， 出 现 这 种 情况 后 我 们 采取 什么 态 
度 , 如 此 等 等 。 

但 他 等 来 等 去 ， 会 议 始终 未 能 讨论 这 些 问 题 。 他 在 会 上 仅 得 
知 ， 卡 佩 克 对 苏联 是 真心 诚意 的 ， 而 且 淮 也 无 法 改变 他 的 这 一 立 
场 。 比 拉克 在 会 上 认为 ,我 国 的 社会 主义 建设 情况 很 好 , 现在 剩 下 
的 问题 是 为 这 座 大 厦 添 枝 加 叶 , 使 之 更 加 宏伟 壮观 ,而 有 些 人 却 偏 
要 贤 掉 整个 建筑 ,英明 其 妙 地 另 建 什么 新 厦 。 皮 勒 尔 在 会 上 宣布 ， 
据 某 县 的 干部 反映 ,有 人 在 “231 俱乐部 ”D 会 议 上 扬言 要 绞 死 共产 
党 人 ， 这 是 货真价实 的 反共 主义 。 另 一 方面 ， 皮 勤 尔 也 相信 复兴 
过 程 是 健康 和 正确 的 。 他 认为 ， 这 两 方面 的 情况 都 应 向 苏联 同志 
说 清楚 。 齐 萨 士 谈 了 新 闻 自 由 问题 ， 认 为 新 闻 自 由 对 社会 主义 是 
必 不 可 少 的 有益 的 事情 , 必须 反对 由 于 存在 个 别 缺点 就 不 分 青 红 
皂 白 地 对 新 闻 事 业 进 行 教条 式 的 批评 。 里 艾 谈 到 ， 他 所 在 工厂 党 
的 干部 对 今后 可 能 出 现 什么 局 面 感 到 没有 把 握 而 表示 担心 ， 并 列 
举 了 一 些 具体 事情 , 提醒 大 家 注意 这 个 问题 。 英 德 拉 一 言 未 发 , 对 


(D “231 俱乐部 是 一 个 群众 团体 ， 一 九 六 八 年 三 月 三 十 一 日 经 捷克 斯 洛 伐 克 内 
务 部 批准 宣告 成 艺 , 其 成 员 为 五 十 年 代 以 来 因 请 反 扩 大 化 而 被 判 处 徒刑 的 人 士 ; 他 们 要 
求 按照 刑法 第 231 条 对 于 那些 摘 移 假 错 案 的 人 判 以 “剥夺 他 人 人 身 自 由 罪 ?> 并 予以 征 
处 。 一 一 坊间 
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会 上 的 发 言 详 细作 了 记录 ， 他 用 的 是 带 国旗 标志 编 了 号 的 大 笔记 
本 ， 一 看 就 知道 当时 在 捷 是 记录 要 事 用 的 。 党 的 领导 一 开会 就 是 
八 小 时 .十 小 时 ,十 二 小 时 , 有 了 时 其 至 更 长 , 历来 如 此 , 实在 需要 有 
很 大 的 耐心 。 

我 当时 没 作 记 录 ( 后 来 我 曾 把 这 当 作 一 件 憾事 ), 因此 , 英 德 拉 
可 以 轻而易举 地 向 我 说 明 ， 我 引用 的 话 在 当时 的 发 言 顺 序 不 是 这 
样 ， 有 些 话 这 次 会 上 根本 无 人 讲 过 。 他 的 话 也 许 是 对 的 。 但 所 有 
这 些 话 都 可 以 在 他 的 本 子 里 找到 , 只 是 场合 可 能 不 同 , 发 言 的 顺序 
不 一 机 了 。 照 我 看 , 这 是 捷 共 杜 布 切 克 领 导 在 “布拉格 之 春 ” 期 间 
举行 的 会 议 的 特点 。 

举 在 会 议 桌 首席 的 杜 布 切 克 ， 上 比较 注意 地 听取 了 越 来 越 杂 
的 、 众 说 纷 绒 的 辩论 。 他 让 大 家 发 表意 见 , 直到 他 认为 同志 们 已 经 
自由 地 把 话说 完 , 没有 新 的 意见 要 讲 的 时 候 , 他 才 以 惯用 的 方式 讲 
出 了 他 常 说 的 教条 ; 首先 应 当 集中 精力 , 解决 有 积极 意义 的 问题 ， 
开展 有 益 的 工作 ， 去 克服 消极 现象 。 我 们 的 政策 有 劳动 人 民 的 强 
大 支持 , 有 了 这 样 的 力量 , 最 后 必定 胜利 。 

我 的 这 些 话 并 不 是 想 要 说 明 ， 党 的 领导 人 在 “布拉格 之 春 ” 期 
间 就 没有 作出 过 任何 政治 上 意见 一 致 的 重要 决定 。 那 时 作出 的 许 
多 决定 是 为 大 家 所 熟知 的 , 并 记载 在 文件 、 报刊 和 档案 里 ， 有 关 的 
历史 学 家 有 权 在 将 来 从 中 对 捷 共 杜 布 切 克 领 导 集团 的 功 过 进行 评 
价 。 不 过 实际 上 作出 这 些 决定 的 方式 同 正常 人 所 想象 的 民主 决定 
实在 是 相去 甚 远 。 那 时 党 的 领导 所 采取 的 工作 方式 也 能 说 明 ， 为 
什么 这 个 领导 集团 在 其 半数 成 员 一 直 明 显 地 反对 进行 改革 ， 一 部 
分 成 员 甚至 已 经 赞成 苏联 出 兵 干涉 的 情况 之 下 ， 却 能 够 作出 符合 
改革 精神 的 决定 。 

捷 共 中 央 主 席 团 和 书记 处 的 工作 方法 以 及 为 其 开会 讨论 准备 
材料 的 方式 ， 和 诺 沃 提 尼 当权 的 最 后 时 期 是 一 样 的。 每 次 开会 总 
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是 要 提出 许多 讨论 要 点 和 至 少 一 公斤 重 的 文件 资料 ， 作 为 讨论 的 
基础 ,我 故意 只 说 重量 而 没 说 文件 的 其 他 特点 , 是 因为 党 的 领导 人 
们 只 是 在 开会 前 的 一 两 天 才 收 到 成 包 的 文件 ， 体 积 和 重量 对 他 们 
咒 成 了 首要 的 问题 。 任 何人 即使 是 想 要 浏览 一 遍 也 是 不 可 能 的 。 
这 些 文件 包 都 是 由 助手 们 和 党 的 机 关 进 行 处 理 ， 对 各 种 文件 提出 
意见 。 当 然 文件 包 里 的 文件 最 初 就 是 由 助手 和 “工作 小 组 ”成员 起 
草 的 。 对 文件 提 意 见 的 有 时 并 不 是 文件 的 起 草 人 ， 但 有 时 就 是 那 
些 起 草 文件 的 人 。 党 的 机 关 里 所 说 的 提交 “组 织 ? 批 准 的 事情 ， 也 
各 旋 沃 提 尼 时 代 一 样 ,往往 只 是 些 细节 , 其 至 细节 比 大事 还 要 多 。 
因为 不 安定 的 机 构 在 不 安定 的 时 期 总 想 使 自己 要 办 的 事 能 得 到 党 
的 领导 的 批准 ， 以 便 自 己 能 够 推 印 具体 责任 。 大 多 数 党 的 领导 机 
构成 员 , 对 等 得 由 他 们 作出 决定 的 问题 并 不 感 兴趣 , 也 不 可 能 感到 
兴趣 。 尺 管 如 此 ， 他 们 也 要 耗费 很 多 时 间 来 讨论 这 些 问 题 。 

这 些 领 导 人 寺 论 的 问题 ， 一 般 只 有 四 分 之 一 在 政治 上 真正 具 
有 一 定 程 度 上 的 重要 性 和 普遍 意义 。 为 解决 这 些 问 题 所 提 的 方 
案 , 也 都 包含 在 各 种 “工作 小 组 ”组 织 机 构 以 及 党 的 领导 人 的 助手 
们 所 提出 的 方案 里 。 在 这 方面 ， 改 革 派 共产 党 人 早 在 诺 沃 提 尼 当 
权时 期 已 经 起 着 重要 作用 , 一 九 六 八 年 春天 ,他们 的 地 位 又 得 到 进 
一 步 的 加 强 ， 肯 定 比 在 党 的 领导 集团 内 部 更 为 强大 。 在 这 些 文 件 
起 草 人 中 间 , 有些 人 既 能 搞 方 针 规 划 , 又 能 把 方针 同 组 织 工作 和 实 
际 计 划 相 结合 。 因 而 同 领 导 人 在 会 议 桌 上 进行 的 讨论 大 不 相同 , 领 
寻 上 批准 的 方案 在 政治 上 常常 真正 具有 重要 意义 ， 而 且 总 的 说 来 
是 制订 得 较 好 的 方案 。 

如 有 果 碰 上 突然 事件 , 党 的 领导 必须 较 快 地 表明 政治 态度 .而 幕 
后 的 大 批 助手 义 没 有 准备 方案 时 ， 那 就 由 领导 核心 自己 推选 两 三 
个 能 够 草拟 方案 的 人 去 起 草 。 与 此 同时 , 剩 下 的 人 则 一 如 既往 , 继 
续 进 行 讨 论 。 方 案 提交 领导 人 之 后 ,再 次 引起 一 小 时 的 ,又 是 离开 
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正题 的 辩论 , 最 后 在 普遍 疲倦 和 头 异 脑 胀 的 情况 之 下 领导 人 只 好 
原则 上 接受 了 几 小 时 之 前 所 提出 的 原 方 条 。 

在 当时 那样 的 情况 下 ， 我 和 齐 萨 士 经 党 受托 起 童 决议 案 。 例 
如 ， 我 和 齐 萨 士 一 起 ， 曾 起 草 过 两 个 在 当时 非常 有 名 的 决议 ;《 捷 
共 中 央 主 席 团 对 《两 千 字 宣言 > 的 态度 》， 以 及 《 捷 共 中 央 主 席 团 对 
五 个 共产 党 和 工人 党 ( 同 苏 共 政 治 局 进行 切 尔 纳 谈 判 之 前 ) 来 信和 的 
态度 》。 

《两 千 字 宣 言 》 事 件 对 当时 捷 共 领导 的 状况 很 有 代表 性 ,所 以 
我 要 在 此 作 较 为 详细 的 说 明 。 此 文 的 作者 是 作家 瓦 楚 利 殉 岂 , 文 
字 生 动感 人 , 选 辞 适当 , 要 拿 决议 的 语言 与 它 争辩 , 那 是 极为 困难 
的 , 在 菜 种 意义 上 说 是 “不 战 自 败 ”, 这 已 早 有 定论 。《 两 千 字 宣言 》 
是 在 捷 共 县 代表 会 议 开会 选 出 党 代表 大 会 代表 的 前 夕 ， 于 一 九 六 
八 年 六 月 二 十 七 日 发 表 在 《文学 通讯 》 和 另外 大 约 三 个 月 报 上 的 。 
很 多 人 在 宣言 上 签 了 名 一 一 主要 是 知识 分 子 , 但 也 有 和 运动员, 郑 名 
演员 , 以 及 群众 中 不 太 有 名 的 各 行 各 业 的 人 一 一 , 他们 当中 有 改革 
派 共产 党 人 ,也 有 非 共 产 党 人 士 ， 有 入 春 以 来 网 是 激进 派 的 人 十 ， 
也 有 一 些 根本 说 不 上 十 激 进 的 人 。 

《两 千 字 宣 言 》 的 内 容 本 吴 在 当时 并 不 是 什么 特殊 的 东西 ， 早 
就 在 报刊 文章 和 广播 电视 评论 里 以 各 种 形式 谈论 过 了 。 可 能 只 有 
某 些 段落 一 一 如 瓦 楚 利克 提出 的 , 用 建立 公民 委员 会 的 办 法 , 有 
效 昌 使 政治 体制 民主 化 的 建议 一 一 ， 在 此 以 前 疝 未 在 别 的 地 方 如 
此 明确 地 提出 过 。 无 疑 , 作者 首先 起 说 出 激进 的 共产 芜 员 知识 分 手 
中 普遍 存在 的 顾虑 。 他 们 担心 ,由 于 过 多 的 保 鱼 分子, 极权 专制 的 


QD 上 声 ， 瓦 楚 利 克 (1926 一 ), 五 十 年 代 从 事 新 闻 工 作 后 专 事 文学 创作 , 六 十 年 代 曾 
先后 任 捷 作 家 协会 刊物 《文学 报 》 和 《文学 通讯 > 的 编辑 。 一 九 六 七 年 因 反 对 庄 沃 提 尼 
被 开除 出 共产 党 ， 旋 即 恢 复 党 籍 ; 一 九 六 八 年 起 草 了 著名 的 《两 千 字 宣言 》, 苏 军 入 侵 后 
于 一 九 六 九 年 再 度 被 开除 出 党 ， 著 名 文学 著作 有 :《 噶 末 的 公 申 》,《 萤 涉 》 等 。 一 一 译 阁 
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拥护 者 还 在 捷 共 内 部 和 整个 权力 机 构 中 占据 着 很 多 职位 ， 并 且 得 
到 国外 的 支持 , 整个 “复兴 进程 ?可 能 要 受到 阻碍 和 威胁 。 说 穿 了 ， 
也 就 是 清楚 地 表明 了 这 样 的 顾虑 ， 可 能 导致 苏联 的 干涉 。 在 通 入 
文件 里 , 政治 问题 和 人 道 . 道德 问题 像 乱 麻 一 样 , 纠缠 在 一 起 。 文 
性 的 这 种 表达 方式 , 在 当时 是 很 典型 的 ,但 这 样 提出 的 问题 在 政治 
上 没 法 作出 回答 。 文 件 里 还 存在 一 些 内 在 矛盾 ， 这 是 因为 作者 特 
别 重视 的 基本 人 道 和 道德 问题 ， 是 用 他 自己 所 提出 的 含糊 不 清 的 
政治 办 法 无 法 得 到 解决 的 。 如 果 瓦 楚 利克 把 这 个 文件 作为 他 个 人 
的 文章 只 在 《文学 通讯 ?上 发 表 , 那 就 不 致 于 引起 紧张 的 政治 局 势 ， 
因为 这 尽管 是 独 树 一 格 ， 但 也 只 能 表明 个 人 对 时 代 问 题 所 持 的 态 
度 。 

但 是 文件 具有 呼吁 书 、 宣 言 书 的 性 质 。 许 多 赞同 的 人 签 了 名 
并 且 鼓 动 更 多 的 人 去 签名 。 文 件 在 好 几 种 报刊 上 同时 发 表 并 非 偶 
然 ， 因 为 它 本 来 就 想 成 为 有 关 当 前 局 势 问题 公开 讨论 的 主题 。 就 
这 方面 而 论 ， 文 件 想 要 影响 捷 共 内 部 的 重要 讨论 和 党 代表 大 会 的 
筹备 工作 。 实 际 上 ， 他 们 想 以 《两 千 字 宣言 》 及 其 对 当前 形势 的 看 
法 , 取代 捷 共 的 行动 纲领 和 纲领 的 改革 思想 , 而 成 为 广大 群众 以 及 
捷 共 内 部 的 政治 讨论 的 基础 。 这 一 切 当 然 都 说 不 上 是 什么 犯罪 
从 民主 的 政治 制度 观点 来 看 ， 也 没有 什么 不 正常 。 因 为 任何 一 部 
分 公民 公开 申明 自己 的 观点 ,为 自己 的 观点 争取 更 多 的 支持 者 , 并 
且 为 了 达到 这 一 目的 而 对 公众 施加 政治 影响 、 甚 至 对 政府 施加 压 
力 , 这 在 民主 制度 下 是 正常 的 作法 。 

不 过 一 九 六 八 年 六 月 底 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 制度 并 不 是 这 样 的 
民主 体制 ， 不 是 各 种 不 同 的 利益 和 观点 随时 都 能 以 这 种 方式 表达 
自己 的 见解 的 多 党 制 政体 。 这 样 的 政体 下 人 们 不 会 因 类 似 的 事件 
而 遭受 到 重大 打击 , 更 不 会 因此 而 在 政治 上 受到 威胁 ,整个 社会 对 
这 样 的 作法 也 是 习以为常 ， 并 且 深 知 这 样 的 作法 并 不 意味 着 图 谋 
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政变 ， 而 那些 申明 上 自己 意见 的 人 也 并 不 是 想 要 夺权 。 在 民主 的 制 
度 里 , 当权 派 也 都 明日 这 个 道理 。 可 是 在 捷 殉 斯 洛 伐 殉 , 情况 却 完 
全 不 同 。 在 这 里 ， 还 是 刚刚 要 实现 民主 化 和 进行 变 午 的 极权 政治 
体制 ,体制 结构 的 变革 还 仅仅 停留 在 纸 面 上 , 只 有 唯一 的 一 个 重大 
例外 ， 那 时 真是 实现 了 言论 自由。 被 统治 者 和 统治 着 都 还 没有 习 
惯 于 民主 的 政治 生活 。 因 此 ， 像 《两 千 字 宣言 2 这 样 的 呼吁 书 就 起 
了 不 回 的 作用 。 被 统治 者 对 其 意义 看 得 过 重 ， 统 治 者 也 被 吓 得 心 
慰 胆 闸 , 这 和 呼吁 书 的 内 容 并 不 相称 。 

在 一 九 六 八 年 六 月 的 时 候 , 当权 派 内 部 的 组 成 情况 还 很 特别 ， 
以 至 于 当务之急 是 首先 以 官方 的 改革 纲领 为 基础 , 也 就 是 说 ,在 捷 
共 行 动 网 领 的 范围 内 争取 尽 可 能 多 地 联合 当权 的 人 士 。 在 当时 能 
不 能 作 到 这 一 点 还 是 个 问题 。 在 这 样 的 非常 时 刻 发 表 对 立 的 网 
领 ,就 必然 要 危及 这 一 进程 ,何况 还 有 一 个 砚 斯 科 在 那里 盯 着 。《 两 
千 字 宣言 》 大 致 是 在 苏联 集团 五 国共 产 党 捍 华 沙发 出 有 名 的 最 后 
通 肛 式 信件 之 前 两 星期 发 表 的 。 当 时 已 经 感觉 到 了 它们 的 威胁 ， 
《两 千 字 宣言》 也 明确 地 指出 了 这 一 点 。 因 此 很 清楚 ,支持 这 个 宣言 
的 人 肯定 是 认为 在 此 时 刻 应 该 宣布 更加 激进 的 纲领 并 支持 比 党 的 
领导 更 为 激进 的 势力 。 

从 改 早 派 共产 党 人 之 间 的 关系 这 个 角度 来 看 ， 使 用 这 样 的 办 
法 , 对 和 沈 的 领导 施加 压力 , 使 之 也 变 得 激进 起 来 , 这 无 疑 是 改革 派 
共产 党 人 中 的 激进 派 、 特 别 是 激进 的 党 员 知 识 分 子 的 意图 。 但 是 ， 
他 们 的 大 方 加 是 什么 ? 目的 是 把 那些 由 于 害怕 丢掉 乌 纱 帽 而 开始 
反对 改革 的 人 撤职 。 当 时 的 情况 怎么 样 ? 当时 的 情况 是 ， 这 些 人 
本 来 大 多 数 都 是 要 在 两 个 月 之 后 党 的 代表 大 会 上 被 撤职 的 。 那 么 
为 什么 又 来 取 这 种 步骤 ? 因为 激进 的 改 人 于 派 共 产 党 和 担心， 撤职 
的 人 数 太 少 。 出 于 这 样 的 担心 , 他们 便 目 己 播 者 自己 的 眼睛 , 不 看 
任何 其 它 对 整个 改革 更 为 严重 和 人 危险 的 东西 。 
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正 是 由 于 这 些 原因 ,我 自己 认为 , 发 表 《 两 千 字 宣言 》 在 政治 上 
是 极其 严重 的 事件 ， 并 且 在 当时 对 改革 工作 的 顺利 进行 也 是 一 种 
威胁 。 我 不 相信 ， 人 民 会 按 瓦 楚 利 克 的 设想 , 动手 大 批 地 建立 “ 自 
己 的 公民 委员 会 >。 不 过 我 担心 , 这 一 切 说 明 , 一 些 有 影响 的 改革 
派 共产 党 员 知 识 分 子 已 经 下 定 决心 , 要 使 用 他 们 掌握 的 一 切 手段 ， 
大 于 一 场 ， 当 时 他 们 拥有 的 手段 要 比 官方 在 群众 中 有 影响 的 手段 
强大 得 多 。 这 样 的 作法 将 在 统治 集团 内 部 引起 冲突 ， 以 至 于 危害 
改革 的 稳定 , 给 党 的 领导 招致 来 自 外 部 ,来 自 克里姆林 宫 的 更 大 压 
力 。 我 认为 当时 在 政治 上 不 至 于 引起 比 这 更 为 严重 的 后 果 ， 但 这 
已 经 是 够 严重 的 了 。 

那么 ， 党 的 整个 领导 层 对 《两 千 字 宣言 》 反 应 如 何 呢 ? 六 月 二 
十 七 日 , 吃 过 午饭 之 后 , 突然 召开 了 主席 团 和 书记 处 的 特别 会 议 。 
我 想 , 当时 不 在 布拉格 的 人 员 没 有 参加 , 因为 他 们 不 可 能 如 此 迅速 
到 会 。 据 我 记得 , 部 分 与 会 人 员 并 不 知道 为 什么 开会 。 他 们 没有 时 
间 看 报 , 只 读 专 门 给 领导 人 准备 的 参考 资料 ,那里 还 没有 来 得 及 转 
录 《 两 千 字 宣言 >。 因 此 ,讨论 进行 不 下 去 , 我 们 不 少 人 像 是 学 生 在 
教室 里 悄悄 地 看 夹带 那样 ， 在 会 议 的 过 程 中 才 阅读 了 被 指控 的 宣 
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那些 把 宣言 看 作 是 对 苏联 宣战 的 领导 人 ， 首 先 在 会 上 发 言 。 
他 们 谈 到 反 苏 挑 评 , 一 九 五 六 年 匈牙利 事件 , 内 战 , 一 九 四 五 年 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 解放 , 以 及 同 《 两 千 字 宣言 》 联 系 不 大 上 的 题目 。 斯 
姆 尔 科 夫 斯 基 在 讨论 中 表示 了 相当 反常 的 看 法 ， 过 去 他 在 讨论 其 
它 问题 时 都 不 是 这 样 的 。 可 能 因为 他 刚 从 莫斯科 回来 ， 还 受 着 葛 
斯 科 谈 判 的 气氛 的 影响 ， 他 认为 内 战 和 坦克 是 迫切 需要 谈论 的 问 
题 。 他 明确 表示 :“ 我 不 愿 承担 使 局 势 发 展 到 必须 用 坦克 来 解决 问 
题 的 责任 。” 

很 清楚 ， 在 那个 时 刻 提出 任何 建议 都 没有 什么 用 处 。 和 其 他 
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类 似 的 情况 一 样 ,时 间 将 会 发 挥 自 己 的 作用 。 采 然 ,对 第 一 轮 题目 
进行 一 个 小 时 的 讨论 之 后 , 就 开始 讨论 别 的 题目 , 研究 《两 千 字 宜 
言 》 作 者 和 签名 着 的 主观 意图 。 人 名 非常 之 多 , 因而 要 讨论 的 材料 
也 很 多 , 例如 谁 大 概 会 怎么 想 , 他 的 目的 何在 , 为 什么 参与 其 事 , 谁 
知道 或 是 不 知道 这 些 人 过 去 的 情况 ， 他 们 什么 时 候 干 过 什么 好 事 
或 是 坏事 等 等 。 因 为 在 《两 干 子 宣言 >》 签名 者 当中 ,不仅 有 一 般 的 
共产 党 员 , 还 有 一 些 捷 共 中 央 委 员 , 所 以 也 有 必要 讨论 党 章 、 有 必 
要 村 论 民 主 集中 制 的 列宁 主义 原则 。 这 至 少 又 讨论 了 一 个 钟头 。 

讨论 之 后 ,照例 休会 。 休 会 有 助 于 改变 一 下 气氛 。 休 会 之 后 ， 
往往 开始 讨论 力 外 一 些 题 目 ， 但 有 时 却 相 反 地 一 切 又 从 头 开 妨 。 
斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 会 议 过 程 中 出 去 参加 议会 会 议 ， 回 来 之 后 把 议 
员 们 讨论 的 情况 回 大 冢 作 了 汇报 。 议 会 的 讨论 和 竺 的 领导 机 构 的 
讨论 是 类 似 的 ， 这 又 引起 对 菜 些 问 题 进行 再 一 次 的 讨论 。 讨 论 中 
有 人 一 一 可 能 是 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 一 一 建议 由 政府 出 面 对 问 题 表 明 
态度 。 这 当然 直接 关系 到 切 尔 尼 死 。 切 尔 尼 死 的 意见 是 ， 竺 的 主 
席 团 应 该 先 表态 , 否则 政府 将 根据 什么 去 表态 呢 ? 于 是 ,讨论 中 出 
现 了 转折 ， 必 须 考 起 要 在 决议 里 写 些 人 什么。 因而 义 开 始 了 新 的 一 
轮 讨论 , 大 家 都 想 把 自己 的 看 法 和 关心 的 问题 写 进去 。 这 样 , 讨论 
就 又 一 次 出 现 对 全 部 改革 方针 发 表意 见 的 高 潮 。 又 是 几 个 小 时 过 
去 了 ,全 部 是 泛 沁 的 议论 , 什么 行动 纲领 ,积极 的 工作 .民主 运动 的 
积极 方面 .出 版 月 由 , 等 等 。 

后 来 ,终于 提出 了 需要 有 人 起 草 决议 的 问题 ,接着 便 授权 给 姆 
林 纳 昌 和 和 齐 旷 士 。 由 于 我 对 此 时 有 预料 , 故 已 作 好 准备 ,在 讨论 中 
提出 了 我 的 看 法 ,通过 讨论 ,来 为 我 吸取 我 认为 应 该 写 进 决议 的 思 
想 作 准备 。 然 后 我 们 就 和 章 院士 回 到 目 己 的 办 公 室 ， 动 手 起 草 。 
我 知道 他 大 概 会 写 些 什么 ， 他 也 知道 我 大 概 会 号 些 什 么 。 然 后 在 
此 基础 上 共同 写 出 初稿 一 一 有 些 地 方 我 们 把 两 人 不 同 的 提 法 都 保 
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留 下 来 , 以 供 选择 。 在 我 估计 主席 团 会 选择 我 的 提 法 的 地 方 , 我 尽 
量 争取 把 双方 的 提 法 一 同 保留 下 来 , 而 他 也 根据 他 的 看 法 , 作 了 同 
样 的 努力 。 至 少 我 们 两 人 认真 地 讨论 了 为 什么 我 们 要 把 某 些 东 西 
写 进 决议 。 在 此 期 间 , 主席 团 的 会 议 处 于 半 休 会 状态 , 但 还 在 继续 
进行 纠缠 不 清 的 团团 转 的 讨论 , 在 讨论 中 谁 天 致 会 说 些 什么 ,以 及 
为 什么 要 说 这 些 , 大 家 事先 都 是 一 清二 楚 的 。 

室外 早已 天 黑 , 普 通 人 在 看 电视 。 党 的 领导 人 在 继续 开会 ,他 
们 到 第 二 天 从 特别 参考 资料 中 才能 得 知 电视 节目 的 内 容 ， 也 许 他 
们 从 中 又 为 再 次 举行 会 议 得 到 某 些 启发 。 黑 夜里 ， 在 捷 共 中 央 大 
楼 前 面 ,停放 着 一 些 塔 特 拉 603 型 黑色 轿车 , 会议 厅 的 窗子 射出 明 
党 的 灯光 划 破 了 夜幕 ， 过 路 的 人 也 许 由 于 对 当时 全 国政 治 和 民主 
的 狂热 而 怀 着 敬意 地 赞叹 ,在 这 夜 深 入 静 之 际 , 杜 布 切 克 领导 集团 
还 在 那儿 指挥 “民族 复兴 的 进程 "。 在 黑暗 中 发 光 的 还 有 几 个 窗 
子 , 那 是 书记 们 下 属 人 员 的 办 公 室 , 各 个 房间 都 有 女 秘书 、 助 手 和 
司机 , 他 们 等 待 着 , 怕 万 一 领导 同志 们 需要 作 记 录 、 提供 帮助 ,或 者 
是 坐车 外 出 。 在 不 需要 他 们 的 时 候 , 这些 人 员 就 处 于 待命 状态 , 聊 
天 看书、 织 毛 衣 或 是 喝 咖 啡 。 

会 又 继续 开 起 来 ， 我 和 齐 萨 士 宣读 决议 草案 。 当 然 又 不 只 是 
对 章 案 提出 修改 建议 ， 而 且 再 一 次 重复 已 经 说 过 的 那 一 套 。 切 尔 
尼 殉 因为 必须 连夜 召开 政府 会 议 , 离开 了 会 场 。 可 是 皮 惑 尔 来 了 ， 
他 由 于 喝 了 几 杯 烈性 酒 显得 极其 兴奋 。 当 讨论 到 在 决议 里 是 否 应 
该 提 到 “我 们 没有 理由 怀疑 《两 千 字 宣言 >》 作者 们 的 好 意 ”( 正 像 人 
们 所 说 的 那样 ,其 实 我 们 并 不 知道 , 作者 究竟 是 谁 ) 的 时 候 , 皮 勤 尔 
呵 和 党 的 领导 人 担保 说 ， 他 的 那个 州 的 民兵 指挥 员 们 都 是 拥护 杜 布 
切 元 的 , 杜 布 切 死 指向 哪里 , 他 们 就 打 到 哪里 。 会 在 继续 开 , 意见 
越 来 越 少 , 对 草案 的 思想 和 内 容 未 作 任何 更 改 , 这 样 , 国家 政治 权 
力 最 高 机 构 的 决议 就 慢 慢 地 出 生 了 。 
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会 议 室 里 烟雾 腾腾 ， 列 纳 尔 特 打开 了 窗子 。 室 外 ， 天 已 破晓 
列 纳 尔 特 说 ,“ 诸 位 ， 别 再 展 头 昏 脑 的 了 ， 外 边 鸟 已 经 明了。” 大 家 
沉默 了 一 会 。 真 的 , 朴素 的 列 特 纳 广场 上 , 鸟 儿 已 响亮 地 唱 起 了 欢 
乐 的 、 完 全 是 非 政 治 的 歌 儿 。 保 守 的 ,进步 的 ,中 间 派 的 , 都 没 人 要 
求 发 言 了 。 杜 布 切 克 向 大 家 表示 感谢 ， 会 议 结束 。 捷 共 中 央 主 席 
团 对 《两 千 字 宣言 所作 的 历史 性 的 表态 就 这 样 地 出 世 了 。 

不 过 ， 再 回 过 头 来 谈 谈 政治 。 党 的 领导 集团 的 这 种 工作 方法 
到 底 意味 着 什么 ? 党 的 领导 集团 各 个 成 员 根本 没有 把 决议 的 内 容 
当 作 自 己 个 人 对 问题 的 看 法 而 接受 下 来 。 从 《两 千 字 宣言 > 的 背后 
看 到 内 战 和 坦克 魔 影 的 人 , 虽然 没有 坚持 把 自己 的 想法 写 进 决议 ， 
但 还 是 把 自己 的 想法 隐藏 下 来 并 且 保 持 下 去 (斯 姆 尔 科 夫 斯 基 是 
例外 ,他 在 这 个 问题 上 不 久 就 改变 了 看 法 )。 另 一 方面 , 本 来 极 原 
意 同 激进 势力 达成 某 种 协议 的 人 ， 也 没有 坚持 在 决议 里 表达 自己 
的 观点 , 而 是 同样 地 保留 了 自己 的 观点 。 所 以 , 尽管 大 家 都 同意 了 
这 项 决议 (根据 决议 , 主要 是 应 坚持 和 具体 实行 捷 共 行动 纲领 所 提 
出 的 路 线 ， 并 且 在 这 条 路 线 下 把 所 有 的 共产 党 员 团结 起 来 ), 但 是 
实际 上 领导 集团 内 各 派 人 士 并 不 因此 而 改变 自己 的 作法 ， 作 出 决 
议 之 前 怎样 干 会 后 还 是 照样 干 下 去 。 

例如 , 一 方面 , 英 德 拉 向 党 的 州 委 会 发 出 内 部 指示 , 把 局 势 简 
直 说 成 是 反革命 政变 的 前 奏 , 并 且 采 取 了 应 变 措施 ; 比 拉克 、 科 尔 
德 、 什 维 斯 特 卡 、 雅 盖 什 这 样 一 些 人 , 在 各 种 大 小 会 议 上 也 是 各 讲 
各 的 一 套 , 内 容 大 致 都 和 作出 决议 之 前 一 样 。 另 一 方面 , 克 里 格 尔 、 
斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 公开 讲话 中 反复 强调 和 解 , 主要 是 说 , 没 发 生 什 
么 严重 问题 , 重要 的 是 大 家 要 有 良好 的 意愿 。 领 导 人 在 和 《两 千 字 
宣言 ?签名 者 会 见 时 , 讲话 的 基调 也 是 这 样 。 杜 布 切 克 , 切 尔 尼 克 ， 
斯 拉 维 克 , 也 许 还 有 其 他 一 些 人 员 , 参加 了 这 次 会 见 。 

正 像 我 在 本 章 开头 时 所 说 的 那样 ， 即 使 一 九 六 八 年 春 夏 的 形 
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人 地 


势 完全 按照 我 的 设想 发 展 , 至 今 我 也 还 不 敢 肯 定 , 改革 工作 能 否 真 
的 免 遭 不 测 。 苏 联 大 概 还 是 要 干涉 的 。 在 这 种 情况 下 , 发 表 《 两 千 
宣言 > 就 比 不 发 表 要 好 。 因 为 如 果 不 从 政治 师 略 的 角 讶 去 评价 
这 个 宣言 , 应 该 承认 它 是 发 挥 了 巨大 的 积极 作用 的 , 因为 宜 言 同人 
民 指 明 , 不 管 现 政 权 的 特殊 利益 与 前 途 可 能 性 如 何 , 群众 是 能 够 作 
为 自由 人 行事 的 。《 两 千 字 宣言 》 作 为 反抗 暴政 的 记录 ， 以 其 内 容 
和 方式 为 未 来 树立 了 某 种 榜样 。 瓦 楚 利 克 的 宣言 发 表 九 年 之 后 ， 
布拉格 又 出 现 了 另 一 个 文件 , 即 在 某 些 方面 相 类 似 的 《七 七 宪章 > 
签名 的 又 是 瓦 楚 利 克 和 当年 在 4 两 千 字 宣言 ?上 签 过 名 的 部 分 人 
士 。 这 一 次 我 也 在 上 面 签 了 名 。 签 名 的 还 有 死 里 格 尔 .西蒙 .斯 拉 
维 克 , 他 们 也 都 参加 过 那 一 次 会 议 , 对 反对 《两 千 字 宣言 ?的 正式 决 
是 这 些 人 改变 了 自己 的 观点 , 还 是 别 的 什么 东西 也 起 了 变化 ? 
当然 ,观点 的 发 展 变化 肯定 也 是 起 了 作用 的 。 今 天 ,统治 捷 元 斯 党 
伐 克 的 仍然 是 极权 专政 制度 ， 但 已 不 是 想 要 进行 民主 改革 的 那个 
专政 制度 , 而 是 相反 , 它 要 强化 自己 , 使 之 成 为 暴君 专制 制度 。 因 
此 , 对 那些 想 要 保持 自由 人 骨气 的 人 , 就 只 能 在 不 自由 之 中 把 自己 
当 作 自由 人 来 生活 ， 而 不 管 这 会 给 专制 政权 造成 什么 困难 。 因 为 
照顾 胡 萨 克 领 导 集团 的 处 境 并 不 会 使 民主 的 前 景 越 来 越 接 近 ， 而 
当 通 向 政治 民主 的 大 门 一 旦 再 次 微微 开启 的 时 代 到 来 时 ， 自 由 公 
民 的 骨气 就 具有 重大 意义 了 。 一 九 六 八 年 的 经 验 , 包括 《两 干 字 宣 
言 》 的 经 验 , 对 于 这 样 的 时 代 , 同样 也 是 有 意义 的 。 因 此 , 我 再 一 次 
在 这 里 公开 申明 我 的 观点 ， 我 想 这 样 作 是 正确 的 。 任 何 关心 捷克 
斯 洛 伐 克 民主 的 人 不 会 因为 我 重申 自己 的 观 所 而 认为 ， 往 日 的 一 
个 当权 者 企图 表明 他 的 主张 在 当时 也 许 能 够 挽救 局 势 ， 不 会 认为 
我 是 固执 已 见 。 我 并 不 想 表明 这 一 点 , 而 只 是 再 次 重申 , 连 我 目 己 

对 目 己 的 看 法 也 没有 信心 。 
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当时 在 一 九 六 八 年 夏季 , 我 确 曾 认 为 , 要 想 实现 民主 ， 除 了 对 
整个 政治 制度 进行 可 以 被 人 接受 的 、 并 且 在 政治 上 小 心 谨慎 的 改 
革 之 外 , 没有 别 的 办 法 。 违 背 这 个 原则 , 就 会 给 民主 化 的 现实 可 能 
性 带 来 损失 。 我 不 愿 在 此 详细 说 明 我 对 捷 共 十 四 大 以 后 政治 和 国 
家 体制 发 展 的 设想 。 我 的 看 法 已 发 表 在 我 所 起 草 的 文件 里 , 这 些 文 
件 曾 在 国外 出 版 。@ 

简 而 言 之 , 我 原 设想 , 必须 在 最 近 两 年 的 实践 中 检验 捷 共 行动 
纲领 所 提出 的 改革 会 带 来 什么 样 的 成 果 。 这 段 时 间 是 一 个 过 渡 期 ， 
在 这 个 期 间 ， 要 拟订 国家 的 新 宪法 。 这 个 时 期 选 出 的 议会 应 是 立 
宪 议 会 。 两 年 结束 时 , 必须 根据 实际 经 验 , 建立 新 的 、 更 加 民主 的 
选举 制度 ， 并 且 在 宪法 上 保证 在 企业 和 其 它 工作 部 门 建立 自治 制 
度 。 较 为 民主 的 工会 和 其 他 的 组 织 已 从 实践 中 取得 了 经 验 。 捷 共 
本 身 根据 新 的 ,已 经 公布 的 党 章 草案 , 也 已 成 为 实质 上 更 加 民主 的 
组 织 , 它 也 从 实践 中 取得 了 经 验 。 我 认为 , 改革 后 的 捷 共 必须 继续 
保持 领导 权 。 我 认为 , 多 党 制 问题 以 及 多 党 参加 民主 选举 问题 , 这 
在 今后 十 年 之 内 可 以 得 到 解决 。 也 就 是 说 , 照 我 的 推断 , 这 个 问题 
从 方针 到 实际 措施 ， 在 本 书 出 版 的 今年 都 可 以 在 捷克 斯 洛 伐 克 得 
到 解决 。 

从 内 政 方面 着 眼 ， 我 看 类 似 这 样 的 规划 在 一 九 六 八 年 夏季 是 
切实 可 行 的 。 六 ,七 月 间 为 选举 出 席 捷 共 代表 大 会 而 召开 的 那些 党 
代表 会 议 说 明 ， 党 内 最 强大 的 潮流 是 “中 间 派 ?潮流 。 支 持 这 一 潮 
流 的 人 约 占 选 出 的 代表 总 数 的 百 分 之 八 十 ， 是 大 多 数 。 其 余 大 致 
是 激进 的 改革 派 共 产 党 人 和 往日 的 极权 制度 拥护 者 各 占 一 半 。 在 
新 的 中 央 委 员 会 和 主席 团 里 ， 力 量 的 对 比 也 可 以 用 类 似 的 比例 计 


@ 《坦克 当头 的 代表 大 会 一 一 捷 共 非常 十 四 大 》 维也纳 欧洲 出 版 社 一 九 七 〇 年 
捷 文 版 第 二 一 四 至 二 二 九 页 ,“ 对 十 三 大 以 来 党 的 工作 和 社会 发 展 的 谢 析 以 及 党 在 最 近 
期 间 的 任务 ”。 
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算 。 

我 信 计 , 在 捷 共 外 部 、 在 捷克 斯 洛 伐 死 整个 社会 上 , 局 势 的 发 
展 大 致 将 是 这 样 : 全 国 的 欢 庆 热 潮 在 捷 共 十 四 大 之 后 将 逐渐 衰退 ， 
人 们 的 困难 ,矛盾 和 不 满 将 要 出 现 。 但 是 有 理由 相信 , 公民 的 大 多 
数 在 此 时 期 仍 将 会 支持 逐步 改革 的 合理 化 政策 。 如 采 我 的 政治 观 
扩 能 在 新 的 ,由 觉 代表 大 会 选 出 的 捷 共 领导 人 当中 占 上 风 , 那 就 意 
味 者 要 和 改革 派 共产 党 人 中 的 激进 派发 生 冲 突 。 我 看 这 对 民主 制 
度 并 不 是 什么 不 得 了 的 问题 。 在 这 样 的 制度 之 下 ， 经 常 同 政治 上 
的 极 右 或 极 左 发 生 矛 盾 是 不 可 避免 的 。 当 然 这 种 矛盾 可 以 用 民主 
的 方法 ,而 决 不 是 用 专制 的 办 法 去 解决 。 

但 是 , 我 的 政治 设想 也 好 , 整个 民族 的 发 展 也 好 , 最 后 部 不 古 
通过 民主 争论 和 内 襄 冲 突 的 办 法 获得 解决 的 。 是 克 里 姆 柯 最 后 
以 命令 的 方式 作出 了 决定 , 而 这 个 决定 的 有 效 期 是 相当 长 的 。 
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第 三 章 
郊 里 姆 林 官 的 审判 


一 九 六 八 年 八 月 二 十 日 将 近 午夜 的 时 候 ， 党 的 主席 团 会 议 沿 
未 结束 , 突然 , 切 尔 尼克 被 叫 出 去 接 电 话 。 他 回来 后 宣布 , 国防 部 
长 楚 尔 来 电话 说 ， 苏 联 和 华沙 条 约 另 外 四 个 国家 的 部 队 已 经 进入 
了 我 国 的 国境 。 我 感到 震惊 ， 狂 如 几 年 前 在 一 次 撞车 事故 时 那样 
吓 果 了 。 这 就 是 我 的 第 一 个 下 意识 的 感觉。 

我 脑海 中 有 如 看 电影 一 般 浮现 出 一 幕 幕 的 场面 。 战 争 刚 结束 
时 的 街 又 , 坦克 , 倒 在 大 街 上 的 死伤 人 员 和 我 的 亲人 们 的 面庞 交替 
出 现 , 一 会 儿 是 南 捷克 州 的 风景 , 一 会 儿 又 是 莫斯科 大 学 的 庞大 奸 
筑 。 我 明显 地 感到 ， 我 的 共产 党 员 的 生涯 就 此 完结 了 。 接 着 我 又 
突然 觉得 什么 都 没有 意思 ,思索 没有 用 处 , 采取 行动 也 毫 无 意义 。 
后 来 , 我 才 回 到 那 渺 茫 的 、 但 可 以 触摸 到 的 现实 中 来 。 同 样 是 几 秒 
钟 前 的 那个 会 议 厅 和 那些 人 , 而 今 却 完全 变 成 另 一 个 世界 , 与 一 骨 
间 前 的 那个 世界 已 毫 无 共同 之 处 了 。 

我 像 看 电影 一 桩 ， 看 着 周围 所 发 生 的 一 切 ， 听 着 人 们 的 议论 。 
切 尔 尼 克 进一步 告诉 我 们 ， 楚 尔 部 长 在 办 公 室 里 被 两 个 苏联 军官 
扣押 了 ,他们 只 准 他 给 总 理 打 这 个 电话 , 此 外 , 什么 都 不 许 他 干 ,其 
他 高 级 军官 的 命运 也 大 致 如 此 。 杜 布 切 克 听 后 说 ; “他们 真 的 动手 
了 , 冲 着 我 来 了 !1” 大 家 你 一 言 我 一 语 , 议论 纷纷 。 有 人 ， 大 概 是 克 
里 格 尔 , 提 到 这 是 对 我 们 民族 背 信 弃 义 的 行径 。 有 人 提议 , 立即 把 
斯 沃 博 达 总 统 请 来 开会 。 比 拉克 从 座位 上 站 起 来 ， 在 椅子 后 面 距 
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采 忠 去 , 他 大 声 叫 道 ， 你们 整 我 吧 ! 为 什么 不 把 我 杀 掉 ?1” 谁 也 没 
有 理会 他 ,也许 大 多 数 人 根本 没 注意 到 他 , 也 根本 没 注 意 别 人 的 言 
谈 、 手 势 和 动作 。 大 家 都 各 想 各 的 。 我 想 , 即使 那些 事先 知道 这 场 
干涉 并 盼望 其 到 来 的 人 ,包括 比 拉 克 在 内 , 此 时 此 刻 也 会 感到 震惊 
的 。 他 们 的 震动 倒 不 是 由 于 灾难 的 突然 降临 ， 而 是 由 于 隐 践 在 内 
心 的 紧张 突然 松弛 下 来 ， 以 致使 他 们 在 一 刹那 间 失 去 了 对 目 已 的 
控制 。 

我 人 鳄 来 愈 强烈 地 感到 , 我 一 生 为 之 否 斗 的 一 切 就 此 完蛋 了 ,我 
的 政治 倾 四 的 最 后 阶段 , 改革 的 共产 主义 , 也 随 之 破产 了 。 从 全 书 
中 可 以 看 出 ,我 把 它 当 作 一 种 政策 , 而 苏联 的 军事 干涉 使 这 一 政策 
彻底 破产 了 ,我 还 猛然 觉悟 到 ,希望 在 军事 入 侵 后 继续 搞 政 治 改 车 
是 开户 的 。 对 军事 入 侵 的 可 能 人 性, 过 去 我 虽然 考虑 过 , 但 那 只 是 理 
论 上 的 设想 。 这 时 我 才 明 白 , 在 这 种 情况 下 ,我 的 政治 见解 已 没有 
任何 出 路 , 它 成 了 多 余 的 .无 意义 的 了 , 它 彻底 失败 了 。 

随后 ,我 在 发 言 时 表示 , 我 要 辞去 现 有 职务 , 因为 在 这 种 形势 
下 ， 我 已 无 法 再 为 我 一 耳 上 自 宽 为 之 奋斗 的 事业 继续 奋斗 了 。 杜 布 
切 元 也 表示 要 立即 辞职 。 我 认为 , 出 于 种 种 原因 ,他 主要 觉得 这 是 
他 个 人 的 失败 。 从 他 的 话 里 可 以 看 出 , 他 感到 了 打击 的 沉重 , 但 正 
如 我 前 面 讲 过 的 , 他 对 这 一 政治 事件 的 理解 是 有 些 家 长 式 的 。 从 他 
的 话音 你 会 觉得 他 在 扮演 扬 诺 西元 名 的 角色 , 即 :如 果 他 们 对 我 有 
意见 , 那 就 整 我 一 个 人 好 了 1! 就 是 非 刑 拨打 ,也 由 我 个 人 担当 ! 

他 的 一 席 话 慢 慢 把 大 家 带 回 到 现实 中 来 。 大 家 议论 说 ， 谁 都 
不 能 辞职 , 一 切合 法 成 立 的 机 检 及 其 领导 于 部 都 必须 坚守 岗位 , 决 
不 能 在 干涉 的 压力 下 去 成 立 什么 新 的 机 构 ， 搞 新 的 任免 。 这 时 斯 
活 博 达 已 经 来 了 , 他 也 参加 了 讨论 。 他 面色 苍 日 , 表面 平静 , 内 心 

@” ”斯洛伐克 民 族 传说 中 的 绿林 英雄 ,一 一 译 者 
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却 很 激动 。 他 在 整个 会 议 期 间 话 虽 不 多 , 但 我 记得 , 他 明确 反对 任 
何人 辞职 或 擅 离 职守 。 

令 人 身 笑 不 得 的 是 , 就 在 这 种 情况 下 , 政治 局 开会 也 忘 不 掉 那 
套 会 八股 , 要 搞 个 决议 , 并 委托 姆 林 纳 日 负责 起 草 工作 (我 想 ,是 杜 
布 切 克 提 的 建议 ); 要 召开 捷 共 中 央 全 会 , 召开 政府 和 议会 会 议 。 通 
过 讨论 ， 大 家 认为 武装 抵抗 是 行 不 通 的 。 其 实 ， 那 也 谈 不 上 是 讨 
论 , 只 是 摆 些 事实 而 已 。 也 根本 无 人 主张 武装 抵抗 , 人 们 在 谈 到 这 
个 问题 时 , 都 是 引用 各 种 论据 来 说 明 武装 抵抗 是 行 不 通 的 , 是 错误 
的 。 

为 什么 不 进行 武装 抵抗 呢 ? 许多 人 当时 和 现在 都 对 此 不 以 为 
然 ， 因 为 他 们 没有 身 居 党 的 领导 岗位 。 为 什么 身 居 党 的 领导 岗位 
的 当事人 明确 排除 军事 抵抗 的 办 法 呢 ? 现在 先 来 谈 谈 当 时 的 事实 
根据 。 

首先 , 捷克 斯 洛 伐 克 军队 像 苏 联 集团 其 他 国家 的 军队 一 样 ,是 
没有 独立 性 的 , 关键 部 门 都 有 苏联 军官 ， 它 的 装备 和 技术 设施 (如 
军事 通讯 联络 ,密码 等 等 ), 苏 军 不 仅 熟悉 , 而且 是 由 他 们 直接 控制 
的 。 军 队 的 部 署 情况 也 使 我 们 根本 无 法 采取 有 效 措施 来 抵抗 华 约 
集团 的 盟国 对 我 国 的 侵犯 。 这 支 军队 的 指挥 员 的 情况 也 不 能 确保 
在 发 生 上 述 冲 突 的 时 候 ， 不 站 到 苏联 方面 去 。 姑 且 不 谈 进犯 者 的 
强大 优势 , 从 军事 角度 讲 , 一 个 国家 也 不 可 能 单独 有 效 地 抵御 苏联 
集团 各 国 同 时 发 起 的 进攻 。 它 能 做 到 的 只 是 在 明显 优势 面前 ， 依 
靠 各 地 的 武装 短暂 地 阻挡 一 下 入 侵 者 的 前 进而 已 。 

为 了 把 一 九 六 八 年 八 月 的 具体 情况 说 得 更 加 清楚 ， 还 要 补充 
一 点 。 那 就 是 ， 杜 布 切 克 上 人 台 后 对 于 军队 领导 的 人 事变 动 是 根据 
他 的 个 人 关系 和 个 人 好 恶 进行 的 。 按 这 一 标准 来 说 ， 国 防 部 长 和 
总 参谋 长 倒是 “ 杜 布 切 克 的 人 *。 可 异 ， 他 们 还 有 别 的 特点 。 楚 尔 
部 长 五 月 份 就 曾 在 华 约 国 军队 司令 雅 库 鲍 夫 斯 基 元 帅 的 面前 把 捷 

170 


军 说 得 一 塌 胡 涂 ， 说 它 战 斗 力 极 弱 。 雅 库 鲍 夫 斯 基 听 完 后 立即 杀 
热 地 拥抱 他 , 连连 说 ,“ 真 是 朋友 之 间 的 知心 话 ! ”这 意味 着 什么 呢 ? 
楚 尔 实际 上 向 苏联 元 帅 提 供 了 苏 军 进驻 我 国 的 论据 ， 即 必须 保证 


. “社会 主义 大 家 庭 的 防御 能 力 ”, 因为 一 旦 “ 带 国 主义 发 动 进攻 ”, 毛 


军 本 身 是 不 可 靠 的 。 杜 布 切 克 时 期 我 军 的 总 参谋 长 是 贝 德 日 赫 将 
军 。 此 人 既 无 能 , 又 是 斯 大 林 主 义 分 子 , 但 他 是 杜 布 切 克 儿 时 的 朋 
友 ,两 人 是 一 起 在 苏联 中 亚 长 大 的 。 相 反 ,普尔 赫 利 克 将 军 尽管 在 
华 约 国 规定 的 范围 内 尽力 加 强 捷 军 的 相对 独立 性 ， 但 却 在 苏联 的 
压力 下 被 解除 了 捷 共 中 央 国 防 公安 部 部 长 的 职务 。 他 是 在 忠于 诺 
沃 提 尼 的 马 穆 拉 @ 一 九 六 八 年 一 月 下 台 后 任职 的 。 从 七 月 起 ， 这 
个 部 由 杜 布 切 克 亲自 领导 ， 确 切 地 说 ， 这 个 部 自 此 也 就 和 名存实亡 
了 。 当 然 ， 这 番 话 只 是 为 了 更 完整 地 说 明 情 况 ， 即 使 没有 这 个 因 
素 , 从 军事 上 讲 , 捷克 斯 洛 伐 克 军队 也 是 无 法 抗击 华沙 条 约 国 以 保 
卫 祖 国 的 。 

从 政治 角度 看 ， 武 装 抵抗 实际 上 只 能 变 成 地 方 性 冲突 。 很 明 
显 ， 这 恰 合 干涉 者 的 心意 。 这 样 就 会 出 现 和 一 九 五 六 年 匈牙利 事 
件 一 模 一 样 的 形势 :互相 射击 .武装 冲突 . 死人 , 等 等 , 从 而 使 所 谓 
我 国 存在 着 准备 打 内 战 的 “反革命 势力 ”的 论调 更 加 可 信 。 相 反 ， 
如 果 干 涉 者 对 一 个 国家 单方 面 发 动武 装 进攻 ,而 该 国 却 一 弹 未 发 ， 
这 就 向 全 世界 最 清楚 地 表明 , 究竟 谁 是 侵略 者 。 

此 外 ， 还 有 思想 上 和 心理 上 的 因素 。 杜 布 切 克 领导 的 整个 政 
策 、 捷 共 的 行动 纲领 以 及 党 的 领导 机 构 中 的 共产 主义 改革 派 的 设 
想 , 都 是 明确 地 以 这 样 一 种 思想 为 根据 的 , 那 就 是 ; 遵守 对 华 约 其 
它 国 家 应 尽 的 义务 和 民主 改革 这 两 者 之 间 是 不 矛盾 的 。 这 绝 非 表 





Dr 





抚 共 北 摩 拉 维 亚 州 委 第 一 书记 。 一 一 详 者 
171 


打算 也 不 愿意 仿效 一 九 四 八 年 南斯拉夫 的 做 法 同 苏联 闹 翻 。 相反 ， 
它 认为 重要 的 是 用 实践 来 证 明 ， 在 同 苏联 集团 其 它 国 家 结盟 的 情 
况 下 , 也 可 以 执行 独立 的 政治 路 线 。 

在 这 种 情况 下 ， 捷 共 领 导 人 在 心理 上 也 无 任何 武装 抵抗 苏联 
入 侵 的 准备 。 这 里 我 不 好 谈 别 人 ， 但 我 可 以 说 说 我 自己 当时 的 心 
理 状态 。 如 果 当 时 由 于 捷 共 领导 号 召 进行 武装 抵抗 而 造成 牺牲 的 
话 , 那么 ,我 的 良心 是 不 会 为 此 受 任何 责备 的 。 因 为 我 当时 认为 捷 
共 领 导 通 过 抵抗 行动 所 能 得 到 的 现实 结果 ， 是 连 一 条 人 命 也 不 值 
的 。 

就 我 个 人 来 说 ， 这 一 次 夜间 的 会 议和 其 后 在 克里姆林 官 举行 
的 会 谈 都 使 我 意识 到 ， 我 的 政治 态度 直接 关系 着 成 千 上 万 人 的 生 
死 存 亡 。 这 样 一 种 处 境 同 明知 不 会 影响 人 们 的 性 命 而 只 是 抽象 地 
议论 菜 一 件 事 是 否 正确 ,是否 有 原则 以 及 是 否 道德 等 ,是 大 不 相同 
的 。 所 以 , 斯 沃 博 达 总 统 当时 一 再 反对 让 人 和 白白 策 牲 , 对 此 我 是 理 
解 的 ， 我 不 象 那些 明知 自己 不 会 对 人 们 的 流血 牺牲 承 担 责任 而 事 
后 进行 抽象 议论 的 文人 们 那样 去 无 视 、 甚 至 岂 视 斯 沃 博 达 的 那些 
论据 。 

但 是 ， 八 月 二 十 日 夜 闻 的 那 次 党 的 主席 团 会 议 只 谈 到 不 进行 
武装 抵抗 的 政治 原因 和 要 对 人 民 的 生命 负责 的 问题 。 至 于 上 述 其 
他 理由 ,主席 团 的 成 员 们 只 是 想到 了 ,但 并 未 说 出 来 。 那 些 为 干涉 
效劳 的 人 之 所 以 对 此 问题 不 予 考虑 , 则 完全 出 于 另外 的 原因 。 

后 来 , 杜 布 切 克 忽 然 说 , 三 天 前 他 收 到 勃 列 日 涅 夫 的 一 封 信 ， 
他 觉得 有 必要 读 给 我 们 听 听 ,他 异常 激动 , 读 的 时 候 比 平时 更 加 结 
结巴 巴 。 信 中 充斥 着 当时 典型 的 莫斯科 的 胡言 乱 语 ,说 什么 《文学 
报 》 和 《报道 员 》 杂 志 上 刊登 的 反 苏 、 反 社会 主义 的 文章 破坏 了 切 尔 
纳 和 布 拉 迪 斯 拉 发 的 协议 D。 读 信 时 , 也 许 有 个 别人 在 听 ， 其 实 只 
不 过 是 在 走过场 罢了 。 有 人 在 担忧 民族 的 命运 和 本 人 的 前 途 ， 巴 
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感到 自己 就 会 被 逮捕 或 流放 了 ， 而 另 一 些 人 则 恨不得 马上 到 苏联 
大 使 馆 去 成 立新 政府 。 但 大 家 都 坐 在 这 里 , 沉默 不 语 , 各 有 所 思 ， 
断断续续 听 到 信和 的 一 点 儿 内 容 。 其 实 ， 写 信 的 人 可 能 刚 落 完 款 就 
颁发 了 命令 ,规定 于 “H>” 时 开始 军事 侵略 行动 。 

不 少 人 去 打 电 话 。 我 估计, 主要 是 给 家 里 打 电 话 。 我 也 想 打 ， 
但 是 不 行 , 因为 我 得 拼凑 对 局 势 看 法 的 文件 。 后 来 , 杜 布 切 克 念 完 
了 信 。 有 个 同 干涉 者 早 有 勾结 的 人 还 企图 挑 起 争论 ， 指 责 柱 布 切 
克 私 藏 此 信 三 天 , 因而 酿 成 大 错 。 遗 憾 的 是 , 争论 不 起 来 。 有 人 建 
议 杜 布 切 克 给 勃 列 日 涅 夫 打 电话 。 杜 布 切 克 膛 强 地 一 口 拒绝 ， 说 
他 们 自己 会 来 电话 的 。 接 着 , 我 提出 决议 草案 , 也 就 是 那个 《 告 全 
国人 民 书 》。 

草案 中 有 和 句 话 是 解释 为 什么 我 们 不 能 进行 军事 抵抗 的 ， 讨 论 
后 被 删 掉 了 。 看 来 , 领导 人 对 “武装 抵抗 ? 几 个 字 望 而 生 革 ,即使 说 
“不 进行 抵抗 ? 也 觉得 危险 。 原 稿 中 下 面 的 一 句 话 是 :“ 所 以 , 我 们 
的 军队 …… 示 得 到 保卫 祖国 的 命令 。” 这 句 话 原封 未 动 地 保留 下 来 
了 ， 但 前 面 缺 乏 解 释 原 因 的 句子 。 当 时 谁 也 不 觉得 这 是 个 问题 。 
奇怪 的 是 ,时 至 今日 ,所 有 谈 “ 布 拉 格 之 春 ” 的 文章 在 引用 这 个 文件 
时 ， 都 没有 发 现 这 个 漏洞 。 也 许 是 因为 在 党 的 决议 中 比 这 更 不 合 
逻辑 的 地 方 也 经 常 出 现 的 缘故 吧 | 

后 来 开始 出 现 分 战 ,并 且 形 成 激烈 的 争 峭 ,最 后 按 老 办 法 进行 


由 一 九 六 八 年 七 月 初 , 苏联 纠集 波 . 东 德 . 匈 、 保 等 党 在 华沙 开会 。 七 月 八 日 电码 
捷 觉 领导 人 去 华沙 开会 , 企图 表 次 集体 对 捷 施 加 压力 。 七 月 十 二 日 ; 捷 方 正式 表态 ， 拒 
绝 举 行 多 边 会 议 , 天 示 愿 进行 双边 会 晤 。 苇 月 十 九 日 , 苏 接受 捷 方 意见 ， 建 议 在 苏 境内 
举行 双边 会 晤 , 双方 全 体 主 席 压 成 员 参 加 。 二 十 二 目 , 经 捷 方 力争 , 双方 达成 协议 ， 决 
定 于 七 月 二 十 九 日 在 捷 苏 边境 捷 方 一 侧 的 城市 切 尔 织 举 行 双边 会 谈 。 八 月 一 日 会 谈 结 
束 发 表 公 报 , 宣布 八 月 三 日 在 斯 洛 伐 到 首府 布 拉 迪 斯 拉 发 举行 保 . 匈 , 东 德 , 波 、 苏 、 邱 
六 党 会 谈 。 八 月 三 日 ， 六 党 会 谈 后 发 表 了 联合 声明 ， 声 明 中 写 进 了 保卫 苏联 和 东欧 各 
国 的 社会 主义 成 果 是 “所 有 柱 会 主义 国家 的 国际 主义 义务 "。-…- 谋 者 
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表决 ， 表 决 是 否 起 码 应 表示 一 下 捷 共 领导 支持 人 们 对 干涉 进行 非 
武装 的 、 政 治 和 道义 上 的 抵抗 。 具 体 是 这 样 一 句 话 :“ 捷 共 中 央 主 
席 团 认为 这 一 行动 ( 指 干涉 一 一 译 者 ) 不 仅 违反 社会 主义 国家 关系 
的 各 项 原则 , 而 且 违 背 国 际 法 的 基本 准则 。” 主席 团 有 表决 权 的 人 
当中 投票 反对 的 有 :, 比 拉克 , 科 尔 德 , 什 维 斯 特 卡 和 里 戈 。 无 表决 
权 而 持 反 对 立场 的 有 英 德 拉 , 卡 佩 克 和 雅 盖 什 。 有 意思 的 是 , 当时 
连 他 们 也 不 敢 说 干涉 是 符合 国际 法 的 ， 他 们 只 是 坚持 说 这 种 提 法 
只 能 使 局 势 复 杂 化 ,说 这 是 共产 党 之 间 的 冲突 , 家 丑 不 可 外 扬 。 他 
们 不 敢 说 干涉 本 身 是 合法 的 , 而 只 是 再 三 强调 , 我 们 也 有 错误 , 我 
们 低估 了 干涉 的 可 能 性 。 至 于 后 来 那些 人 经 常 吹 喧 的 什么 “阶级 
兄弟 之 间 的 兄弟 般 的 国际 援助 > “对 捷克 斯 洛 伐 克 社会 主义 必 不 
可 少 的 挽救 "一 类 提 法 , 那天 夜里 可 谁 也 没有 说 出 口 。 

克 里 格 尔 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 提 出 , 谁 赞同 干涉 , 谁 就 是 对 民族 
的 背叛 。 这 人 句 话 引起 了 一 场 争论 。 最 后 , 声明 草案 得 到 通过 , 投票 
哆 成 的 有 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 ， 克 里 格 尔 , 什 帕 切 克 ， 切 尔 尼 克 ， 皮 勤 
尔 , 巴 尔 比 雷 克 ; 无 表决 权 的 人 中 持 赞 成 态度 的 有 西蒙 , 齐 萨 土 ,其 
拉 维 克 , 萨 多 夫 斯 基 和 我 。 列 纳 尔 特 持 何 态度 , 我 记 不 清 了 , 但 我 
有 个 印象 , 当时 他 也 没有 支持 比 拉克 派 。 杜 布 切 克 只 对 “违背 国际 
法 "的 提 法 有 些 犹 隐 ,后 来 在 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 一 再 催促 他 明确 表态 
的 情况 下 , 他 才 说 ,“ 咳 ! 这 也 是 事实 1 表示 赞成 这 个 提 法 。 斯 沃 
博 达 列席 会 议 , 无 表决 权 , 我 不 记得 他 曾 参与 了 那 场 争论 。 

已 将 近 凌 晨 一 点 半 了 。 我 早 在 两 小 时 之 前 就 觉得 我 们 这 些 共 
产 主义 改革 派 已 没有 什么 可 说 的 了 , 这 时 杜 布 切 克 才 宣 布 散会 , 叫 
大 家 各 返 “ 自 己 的 工作 岗位 *。 整 个 亲 莫 斯 科 派 都 松 了 一 口气 ， 沈 
走 了 。 但 雅 盖 什 除外 ， 他 大 概 负 有 监视 他 人 的 任务 。 切 尔 尼克 去 
召开 政府 主席 团 会 议 了 ， 齐 萨 士 也 离开 了 捷 共 中 央 大 楼 。 其 余 的 
人 都 留 下 没 走 。 
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关于 入 侵 之 前 捷 共 杜 布 切 克 领导 集团 同 苏 共 政治 局 之 间 的 关 
系 的 发 展 情况 , 迄今 已 发 表 过 不 少 文章 .评论 和 书籍 。 我 当时 并 未 
参加 捷 共 同 苏 共 及 苏联 集团 其 它 党 , 特别 是 波 、 德 等 觉 所 进行 的 、 
导 臻 相互 关系 逐步 恶化 的 一 系列 谈判 ， 如 一 九 六 八 年 三 月 二 二 日 
至 二 十 三 日 的 德 累 斯 顿 谈判 ， 一 九 六 八 年 五 月 三 日 至 由 日 的 英 斯 
科 谈 淹 , 中 一 九 六 八 年 七 月 二 十 九 日 至 八 月 一 日 的 切 尔 纳 会 谈 等 。 
直到 苏联 集团 六 国共 产 党 代表 在 布 拉 迪 斯 拉 发 开会 时 ， 我 才 参 与 
其 事 , 不 仅 参 加 了 会 议 , 而 且 还 同 杜 布 切 克 和 切 尔 尼 克 一 起 参加 了 
起 草 《 社 会 主义 国家 共产 党 和 工人 党 声明 》 的 工作 会 议 。 这 个 工作 
会 议 由 每 个 党 的 第 一 书记 和 政府 总 理 参 加 ， 有 的 人 还 带 了 顾问 和 
翻译 。 

整个 会 议 很 简单 , 勃 列 日 滥 夫 代表 苏联 代表 团 提 出 “声明 ” 草 
案 ， 然 后 用 几 个 小 时 时 间 逐 名 进行 讨论 。 对 草案 提 意 见 的 主要 是 
捷 共 代表 团 。 声 明 的 内 容 就 是 苏联 报刊 社论 中 惯用 的 那些 说 法 ， 
不 了 解 情 况 的 人 根本 无 法 理解 ， 这 类 话 怎 么 值得 党 政 首脑 讨论 这 
样 长 的 时 间 。 可 异 , 实际 情况 确 是 如 此 。 

众所周知 ， 布 拉 迪 斯 拉 发 会 议 是 在 苏 共 和 捷 共 主席 财 切 尔 纳 
会 谈 的 基础 上 产生 的 。 在 七 月 三 十 一 日 晚间 的 会 上 , 谢 列 斯 特 以 最 
粗暴 的 方式 指 资 捷 方 并 造谣 说 什么 捷 想 要 使 咯 尔 巴 陡 遍 马 殉 兰 脱 
离 苏联 , 还 说 克 里 格 尔 是 “哈里 奇 的 犹太 人 ”@, 不 配 作 他 的 谈判 对 
手 , 如 此 等 等 。 杜 布 切 克 等 捷 共 代表 困 团 员 当 时 退出 会 场 , 表 示 抗 


@ ”苏联 为 了 对 捷 施 加 压力 , 纠集 匈 、 东 德 、 波 等 党 于 三 月 二 士 三 月 到 东 德 的 德 案 
斯 顿 市 举行 会 议 , 会 议 公报 称 ， 各 党 交流 了 情况 和 和 意 先 ， 坚信 “ 捷 将 进一步 发 展 国 家 的 
社会 主义 建设 。 

五 月 三 月 至 四 上 日, 杜 布 切 克 率 代表 团 赴 苏 谈判 , 希望 求 得 经 手 和 贷款 ， 苏 方 对 捷 继 
续 施 加 压力 ,对 其 经 济 要 求 未 作 肯 定 答复 。 一 一 译 者 

@@ ”哈里 奇 位 于 现 波 苏 边界 的 南端 , 是 到 里 格 尔 的 放 乡 .一 一 证 者 
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议 。 这 一 天 的 会 议 以 破裂 告终 。 后 来 苏联 政治 局 表示 道 艇 ， 会 议 
改 成 分 组 进行 。 八 月 一 旦 上 午 , 杜 布 切 克 同 勃 列 日 涅 夫 单 独 会 谈 ， 
这 次 会 谈 产 生 了 六 国 党 在 布 拉 迪 斯 拉 发 会 喇 的 建议 OO 

据 我 所 知 , 杜 布 切 克 同 勃 列 日 涅 夫 会 谈 以 后 确实 认为 , 勃 列 日 
滥 夫 在 设法 对 付 苏 共 政 治 局 中 的 “ 座 派 "* 人 物 (其 代表 是 谢 列 斯 特 ， 
后 台 是 老 一 代 的 元 帅 ) 和 乌 布 利 希 、 哥 穆 尔 卡 的 压力 ,他 俩 同 “ 府 
派 ” 人 物 一 起 造成 了 同 捷 进 行 公 开 冲 突 和 对 捷 进 行军 事 干 涉 的 紧 
张 局 势 。 于 涉 的 真正 背景 并 非 《 文 学 报 》 文 章 中 的 一 些 说 法 , 这 不 
过 是 宣传 。 幅 正 的 背景 是 ， 他 们 认为 整个 苏联 集团 及 其 安全 已 受 
外 威胁 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 形势 影响 了 该 集团 的 战斗 力 和 它 在 蔓 斯 
科 霸 权 控制 下 的 政治 团结 。 

杜 布 切 克 和 勃 列 日 涅 夫 在 会 谈 中 就 举行 六 国 党 会 议 的 问题 找 
到 了 共同 点 ， 即 : 如 果 勃 列 日 涅 夫 想 要 显示 整个 集团 的 牢 困 团结 ， 
那么 ， 捷 内 政 问题 就 无 需 在 会 上 讨论 了 。 这 一 点 杜 布 切 克 是 可 以 
接受 的 。 这 样 ， 会 上 可 以 讨论 一 下 捷克 斯 洛 伐 克 对 整个 集团 必须 
履行 的 义务 , 并 在 此 基础 上 达成 一 些 协议 。 倘 若 讨论 内 政 问题 , 这 
些 协 议 是 难以 达成 的 。 在 这 种 条 件 下 ， 杜 布 切 克 同意 参加 类 似 在 
华沙 举行 过 的 六 国 党 会 晤 ， 而 勃 列 且 温 夫 也 同意 捷 内 政 问题 将 不 
作为 讨论 的 议题 。 有 了 这 种 先决 条 件 ， 杜 布 切 克 在 当时 是 愿意 在 
任何 承认 莫斯科 的 霸权 和 捷克 斯 洛 伐 克 从 属于 苏联 集团 的 文件 上 
签字 的 。 他 以 为 ， 这 样 可 以 摆脱 “ 认 派 ”的 压力 ,避免 军事 干涉 的 
危险 。 归 根 结 底 , 这 也 符合 他 的 思想 状况 , 因为 他 确实 从 未 想到 要 


中 切 尔 纳 会 谈 只 发 表 了 一 个 简短 的 公报 , 但 保留 了 一 份 长 达 五 百 页 的 正式 记录 ， 
作为 密 件 在 在 捷 共 中 央 。 未 与 会 的 捷 共 领导 成 员 , 包括 我 在 内 ， 都 看 了 这 份 记 录 。 关 于 
会 议 的 一 些 细节 ， 我 同 妆 自 参 如 会 议 的 杜 布 切 死 .斯 姆 尔 科 夫 斯 基 . 付 申 切 死 和 西蒙 都 
具体 谈 过 。 有 些 司 况 已 在 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 去 世 后 发 表 的 到 忆 及 中 发 表 了 《时 一 九 七 五 
年 二 月 《通讯 杂志)。 
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使 捷克 斯 洛 伐 克 脱离 苏联 集团 。 当 时 他 相信 和 过 列 月 涅 夫 是 不 想 进 
行军 事 干涉 的 ， 并 且 相 信息 己 可 以 用 这 种 办 法 争取 勃 列 日 涅 夫 。 
殷 列 日 湿 夫 还 曾 向 杜 布 切 克 许 下 诺言 ， 保 证 在 布 拉 迪 斯 拉 发 会 议 
期 间 任 何人 (特别 是 马 布 利 希 和 哥 称 尔 卡 ) 不 得 对 捷 的 内 政 提出 批 
评 。 

实际 上 ， 苏 联 准 备 在 布 拉 迪 斯 拉 发 提出 并 要 捷 共 代表 签 子 同 
意 的 “声明 ”草案 中 ， 很 多 提 法 都 涉及 捷 的 内 政 问 题 。 当 然 不 是 杰 
裸 禄 的 ， 而 只 是 肯定 了 华沙 会 议 参 加 者 信 中 所 提出 的 批评 是 正确 
的 。 有 些 话 看 起 来 像 是 报纸 社论 中 的 陈 辞 滥 凋 ， 而 且 政 治 含义 隐 
隆 , 但 决 不 是 无 所 指 的 。 因 此 , 引起 了 好 几 个 小 时 的 讨论 。 

在 有 了 一 九 六 八 年 八 月 的 经 历 后 再 回头 看 看 ， 就 可 以 清楚 地 
看 到 ， 当 时 在 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 中 捷 共 代表 团 所 得 到 的 全 部 措 词 
布 提 法 上 的 胜利 都 是 毫 无 意义 的 , 甚至 是 可 笑 的 , 实际 上 起 不 了 什 
么 作用 。 壁 如 , 草案 中 有 一 段 提 法 是 说 国际 局 势 更 加 紧张 , 同 帝国 
主义 发 生 冲 突 的 危险 增加 了 。 后 来 经 过 长 时 间 的 努力 , 改 成 “由 于 
帝国 主义 的 侵略 政策 ,国际 局 势 仍然 是 复杂 的 、 危 险 的 "。 草 案 中 
对 德国 形势 的 提 法 是 , 反对 西 德 复仇 主义 政府 的 具有 两 种 “和 平 力 
量 ?， 即 德意志 民主 共和 国 和 西 德 共产 党 。 后 来 正式 声明 中 只 提 
“ 西 德 的 复 贫 主义 .军国 主义 和 新 纳粹 主义 势力 更 加 活跃 了 ， 并 且 
明确 指出 ， 除 了 支持 乌 布 利 希 和 德国 共产 党 外 ， 还 应 文 持 那 些 “ 反 
对 军国 主义 .复仇 主义 和 争取 民主 进步 的 力量 >。 在 关于 社会 主义 
建设 的 共同 规律 具有 普 过 约束 力 一 段 话 中 ， 本 共 代表 团 和 争取 加 上 
了 这 样 一 句 话 :“ 同 时 各 国 党 要 创造 性 地 解决 今后 社会 主义 发 展 的 
问题 , 并 要 考虑 民族 的 特点 和 条 件 ”。 

在 布 拉 过 斯 拉 发 “声明 ”中 有 这 样 一 句 话 :“ 对 务 国 人 民 付 出 英 
崩 努 力 和 忘我 劳动 所 取得 的 成 果 有 如 以 六 所 和 和 保护， 是 甩 有 社会 主 
义 国 家 共同 的 国际 主义 义务 “。 一 九 六 八 年 八 月 后 ， 尝 内 那些 “下 
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常 化 ? 派 一 直 把 这 名 话说 成 是 干涉 的 根据 ,说 成 是 杜 布 切 克 曾 承担 
义务 并 同意 干涉 的 证 据 。 一 九 七 O 年 ， 这 句 话 又 略 事 修改 写 进 了 
捷 苏 条 约 ， 后 来 成 为 苏联 集团 国家 的 主权 有 限 论 这 一 勃 列 日 温 夫 
主义 的 基础 。 

在 布 拉 迪 斯 拉 发 开会 时 , 确实 就 这 和 句 话 讨 论 了 很 入。 我 想 , 捷 
共 代 表 团 中 当时 没有 谁 会 想到 这 句 话 日 后 竞 会 被 解释 为 同意 干 
涉 , 不 过 人 们 是 有 所 担心 的 。 因 为 从 “声明 ” 稿 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 
作者 写 上 这 句 话 并 不 只 是 一 名 空话， 因为 在 这 句 话 后 面 紧 接 着 还 
有 一 名 着重 强调 的 话 :“ 这 是 全 体 与 会 者 的 一 致 观点 ……”。 这 种 
提 法 曾 引 起 我 的 怀疑 , 好 像 是 他 们 想 要 弄 到 文字 根据 , 证 明 捷 共 曾 
同意 这 一 句 话 。 为 此 ， 我 当时 曾 建 议 给 这 句 话 加 上 一 个 附加 诸 ， 
“同时 要 尊重 各 国 的 主权 和 民族 独立 ”， 并 建议 把 这 一 附加 语 同 前 
和 句 用 破 折 号 连接 起 来 ,后面 用 句号 图 住 。 

勃 列 日 涅 夫 当 时 马上 就 发 言 反 对 ， 他 提出 令 人 难以 置信 的 理 
由 说 ， 在 这 种 句子 后 面 加 破 折 号 在 俄语 上 是 不 通 的 ! 从 俄语 角度 
加 逗号 或 分 号 也 都 不 通 , 总 之 , 不 让 在 那个 有 争论 的 主 句 后面 加 上 
这 个 附加 句 。 他 说 , 反正 主权 ,民族 独立 平等 ,领土 完整 和 兄弟 合 
作 , 在 后 面 第 三 段 还 要 明确 提 到 , 为 什么 每 名 话 都 要 提 呢 ?其 它 一 
些 重要 原则 在 行文 中 也 没有 重复 , 文字 必须 简练 , 等 等 。 

勃 列 日 涅 夫 的 反应 当然 使 我 们 对 这 句 话 背 后 隐藏 的 见不得 人 
的 意图 更 加 感到 怀疑 。 尽 管 声明 是 共同 的 , 但 乌 布 利 希 . 哥 穆 尔 卡 
和 日 夫 科 夫 对 这 种 句子 毫 无 异议 。 相 反 ， 他 们 都 支持 勃 列 日 涅 夫 
玩弄 语 尽 双关 的 文字 游戏 。 其 实 ， 这 个 文件 从 头 到 尾 都 是 党 八股 
式 的 陈 辞 滥 调 , 不管 是 俄 文 本 还 是 匈牙利 文本 ,都 是 如 此 。 上 顺便 说 
一 句 , 据 我 记忆 , 在 这 个 问题 上 卡 达 尔 未 对 支 列 日 涅 夫 表 示 明 确 支 
持 , 在 争论 过 程 中 他 甚至 还 支持 了 捷 共 代表 团 的 一 些 修改 意见 。 

是 否 勃 列 日 涅 夫 那 时 就 企图 把 这 句 话 作为 军事 干涉 的 根据 
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呢 ? 也 许 是 这 样 。 但 我 认为 ， 当 时 他 只 是 想 应 付 各 种 可 能 的 情况 
而 还 未 作出 要 在 十 七 天 后 进行 干涉 的 具体 决定 。 

杜 布 切 克 在 布 拉 迪 斯 拉 发 想 采取 拖延 战术 ， 争 取 力 量 对 比 有 
利 一 些 , 所 以 提出 , 如 果 “ 联 合 声明 ”有 罗马 尼 亚 、 南 斯 拉夫 , 甚至 阿 
尔 巴 尼 亚 代 表 参 加 签字 ， 其 国际 意义 会 大 得 多 。 他 自告奋勇 要 去 
争取 铁 托 和 齐 奥 塞 斯 库 参 加 会 唔 ,在 此 之 前 , 声明 暂 不 签字 。 他 的 
建议 简直 是 捅 了 马蜂 窒 , 最 后 当然 是 毫 无 结果 。 

这 次 会 谈 以 下 午 举 行 的 午 宴 、 隆 重 的 签字 仪式 和 车 站 上 的 拥 
抱 、 接 吻 而 宣告 结束 。 这 是 我 第 一 次 参加 苏联 集团 内 部 的 “最 高 
级 ”会 谈 ,我 的 感受 是 可 怕 的 。 

乌 布 利 希 和 哥 稳 尔 卡 好 怒 而 傲慢 , 他 们 已 衰老 了 。 显 然 , 他 们 
对 本 国 或 邻 国 出 现 的 任何 新 间 题 不 仅 不 能 理解 , 而 且 拒 绝 去 研究 。 
他 们 俩 已 完全 陶醉 于 自己 的 权力 之 中 。 

我 曾 目睹 乌 布 利 希 同 杜 布 切 克 的 一 次 谈话 , 当时 乌 布 利 希 说 ， 
“我 是 到 你 们 这 里 来 访问 的 , 但 是 在 机 场 上 我 只 听见 人 们 一 个 劲 儿 
地 高 呼 ' 杜 布 切 克 !”' 杜 布 切 克 !’ 听 不 到 别 的 口号 ， 这 是 不 是 由 于 
我 不 懂 捷 文 , 没 听 懂 ?” 

乌 布 利 希 显然 认为 这 是 捷克 斯 洛 伐 克 在 政治 上 背离 国际 主义 
的 证 明 。 就 个 人 而 言 , 如 果 高 呼 他 的 名 字 , 他 是 绝 不 会 发 窒 的 ， 如 
果 柱 布 切 克 叫 士兵 和 小 学 生 高 呼 “ 乌 布 利 希 ”, 他 会 表示 欢迎 的 , 因 
为 那 是 对 德意志 民主 共和 国人 民 的 “友好 表示 ”! 

哥 穆 尔 卡 和 乌 布 利 希 不 断 地 在 公开 的 演说 中 对 捷 局 势 进行 恶 
毒 的 影射 。 这 不 仅仅 是 政治 上 的 不 友好 ， 而 且 是 对 于 那些 在 他 们 
国内 也 引起 了 麻烦 ,使 他 们 害怕 ,而 他 们 的 专政 机 关 又 完全 无 能 为 
力 的 各 种 因素 的 一 种 自发 的 异 恶 , 愤 江 和 仇恨 。 

日 夫 科 夫 那 时 还 比较 年 青 ( 不 到 五 十 五 岁 ) , 但 他 极其 迟钝 。 多 
年 来 我 对 高 级 领导 人 并 无 过 高 的 要 求 ， 但 在 活生生 的 日 夫 科 夫 身 
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边 观察 他 , 这 可 真是 难得 的 生活 经 历 。 他 在 听 别 人 讲话 时 , 精神 如 
此 紧张 和 集中 , 生怕 不 这 样 集 中 就 会 听 漏 什么 似 的 。 工 作 会 议 开会 
期 间 ， 他 有 两 次 给 勃 列 日 涅 夫 帮 了 倒 忙 。 那 就 是 当 勃 列 日 温 夫 改 
变 观点 ,准备 同意 菜 种 意见 时 , 日 夫 科 夫 转 不 过 弯 子 来 , 仍 为 原来 
的 方案 辩护 , 使 勃 列 日 涅 夫 很 难堪 。 我 还 注意 到 , 有 两 三 次 日 夫 科 
夫 想 发 言 , 勃 列 日 涅 夫 却 假装 看 不 见 , 然后 再 做 手势 叫 他 别 插嘴 。 

在 这 些 人 中 ,不论 从 政治 上 还 是 就 一 般 为 人 来 说 , 卡 达 尔 都 是 
鸡 立 鸡 群 。 我 从 多 方面 了 解 到 ， 卡 达尔 对 “布拉格 之 春 ” 的 态度 与 
苏联 集团 其 他 领导 人 不 大 相同 。 我 同 卡 达尔 在 布 拉 迪 斯 拉 发 的 会 
面 不 仅 证 明了 这 一 点 , 而且 还 给 我 一 个 印象 , 他 在 为 人 处 世 方面 也 
是 很 有 意思 的 。 显 然 , 一 九 五 六 年 的 经 历 不 仅 影响 到 他 的 政策 , 而 
且 在 他 的 心灵 上 也 打下 了 烙印 。 

有 一 次 , 吃 过 午饭 后 , 他 与 杜 布 切 克 和 我 一 起 留 下 , 就 当前 的 
局 势 谈 了 半 小 时 。 在 政治 上 , 他 的 观点 是 : 我 们 捷克 斯 洛 伐 克 面临 
的 局 面 是 , 如果 自己 不 采取 暴力 来 对 付 某 些 倾向 的 话 ,就 有 出 现 外 
来 的 暴力 的 危险 。 他 在 谈话 中 从 未 用 过 可 能 被 指责 为 影射 苏联 干 
涉 的 提 法 ,但 同一 九 五 六 年 布达佩斯 事件 相 联系 , 就 可 明确 知道 他 
指 的 是 什么 了 。 他 说 过 ， 他 把 捷 改 革 的 成 功 看 成 是 匈牙利 发 展 的 
希望 。 他 还 谈 到 他 个 人 的 问题 和 感受 ， 也 谈 到 在 苏联 干涉 以 后 他 
接管 匈牙利 政府 时 良心 上 的 感受 。 他 一 再 提醒 杜 布 切 克 ， 那 种 处 
境 要 比 他 尚 能 掌握 局 势 时 所 遇 到 的 情况 要 困难 得 无 可 比拟 。 通 过 
这 次 谈话 我 感到 ， 卡 达尔 与 哥 穆 尔 卡 和 今天 布拉格 的 胡 萨 克 是 绝 
然 不 同 的 人 , 他 有 政治 家 的 特点 , 他 善于 维护 表面 看 上 去 毫 无 意义 
的 起 码 的 民族 利益 , 他 顽强 地 坚持 自己 的 观点 ,他 不 会 自己 去 损害 
自己 的 权力 , 他 永远 不 会 忘记 自己 的 目标 。 当 然 , 他 这 个 政治 家 目 
标 不 高 ， 也 许 在 要 他 继续 前 进 时 ， 他 会 保守 地 阻止 事物 前 进 。 但 
是 , 那 次 会 见 后 十 年 来 匈牙利 国内 政策 的 发 展 一 再 证 明 , 卡 达 尔 善 
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于 把 这 种 起 码 的 中 标 和 逐步 地 、 不 角 声 张 地 问 前 推进 。 人 全 于 当 者 事 
态 的 发 展 一 小 步 一 小 步 地 达到 了 应 该 进行 更 长 远 、 更 根本 性 的 民 
主 改革 的 时 候 , 他 是 否 还 会 继续 干 下 去 ， 以 及 究竟 能 干 些 什么 , 这 
就 是 男 一 个 问题 了 。 

大 家 知道 , 八 月 十 七 日 , 根据 卡 达 尔 的 建议 , 卡 达 尔 同 杜 布 切 
克 曾 在 边境 城市 科 玛 尔 诺 举行 了 一 次 会 晤 。 根 据 我 本 人 对 他 的 印 
象 以 及 杜 布 切 克 所 谈 的 情况 ,我 认为 , 卡 达 尔 是 在 他 知道 英 斯 科 决 
定 进行 军事 干涉 后 想 警告 一 下 杜 布 切 克 。 卡 达尔 未 同 杜 布 切 殉 透 
露 这 一 决定 ， 但 明确 问 他 瞳 示 了 干涉 的 意图 。 苏 军 出 兵 干 涉 后 村 
布 切 克 本 人 也 承认 ， 对 卡 达尔 的 某 些 话 是 可 以 这 样 理解 的 。 他 还 
说 , 当 他 侦 最 后 在 月 全 上 告别 时 , 卡 达 尔 很 失望 地 问 他 ,“ 难 道 你 真 
的 不 知道 你 的 对 手 是 什么 样 的 人 吗 ?” 

就 在 这 一 天 ， 动 列 日 涅 夫 代 表 莫 斯 科 政 治 局 给 杜 布 切 死 写 了 
我 在 本 章 开头 讲 的 那 封 信 。 杜 布 切 殉 直 到 那个 关键 的 夜晚 才 把 信 
拿 出 来 。 看 来 , 杜 布 切 殉 想 必 在 收 信 有 的 当时 已 经 意识 到 ,莫斯科 发 
上 汪 了 新 的 、 情 况 不 妙 的 变化 ， 军 事 干 涉 已 经 迫在眉睫 。 不 过 我 觉 
得 ,他 当时 未 能 迅速 找到 补救 办 法 , 因此 , 他 和 往常 一 样 ,决定 采取 
拖延 战术 , 待 情况 进一步 明朗 后 再 说 。 三 大 以 后 , 情况 明朗 了 ,不 
过 已 经 由 不 得 杜 布 切 元 再 来 作 什么 决定 了 。 

一 九 六 八 年 八 月 二 十 日 以 后 ， 人 们 曾 无 数 次 地 提出 这 样 的 问 
题 ， 杜 布 切 克 及 其 领导 班子 能 不 能 用 某 种 办 法 防止 干涉 ? 更 准确 
地 说 , 能 不 能 预先 采取 措施 , 造成 一 种 形势 , 使 莫斯科 不 致 于 把 干 
涉 作 为 维护 自己 霸权 的 最 后 手段 ? 捷 共 领导 中 那些 在 一 九 六 八 年 
八 月 充当 莫斯科 的 直 搂 代理 人 、 并 企图 利用 干涉 来 加 强 自 己 权 力 
的 人 , 以 及 后 来 的 “正常 化 "政策 的 信徒 们 ,他们 都 认为 , 防止 干涉 
是 可 能 的 。 他 们 指 贡 杜 布 切 克 说， 党 的 领导 没有 通报 德 累 斯 顿 和 和 
莫斯科 谈判 的 情况 ,说 杜 布 切 部” 隐 上 腊 了 ”和 掀 列 日 涅 夫 的 信 ， 等 等 。 
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这 种 指责 是 无 聊 的 ， 是 为 “正常 化 分 子 ? 的 利益 服务 的 。 为 了 能 够 
严肃 地 回答 这 一 问题 ， 必 须 探索 一 下 苏联 领导 最 后 决定 进行 军事 
干涉 的 原因 。 

我 想 , 这 些 原因 关系 到 两 种 性 质 的 利益 ; 一 方面 , 关系 到 苏联 
的 强权 外 交 的 利益 ; 男 一 方面 , 关系 到 苏联 领导 集团 中 各 派 争 权 夺 
利 的 利益 。 由 于 这 两 种 利益 的 共同 和 需要， 一 九 六 四 年 十 月 赫 鲁 晓 
夫 下 了 人 台 。 随 后 在 莫斯科 进行 的 关于 今后 方针 政策 的 斗争 ， 则 是 
在 一 九 六 八 年 以 对 捷克 斯 沿 伐 元 进行 干涉 而 达到 了 顶峰 。 

从 苏联 的 强权 外 交 的 角度 来 评价 赫 鲁 晓 夫 的 政策 ， 其 结论 可 
以 是 各 式 各 样 的 ， 甚 至 是 相互 矛盾 的 。 因 为 关于 他 的 政策 究竟 对 
保证 苏联 在 世界 的 利益 起 了 什么 作用 的 问题 , 看 法 是 不 一 致 的 。 赫 
篆 晓 天 时 代 意 味 着 “冷战 时 期 ?的 结束 ， 减 少 了 同 西 方 发 生 军事 冲 
究 的 危险 ,开放 了 苏联 同 世界 进行 有 利 的 经 济 合作 的 道路 ,使 苏联 
有 可 能 用 不 同 于 斯 大 林 时 代 的 手段 ， 用 外 交 的 ,经济 的 ,其 至 军事 
的 手段 渗透 到 世界 各 个 地 区 ， 特 别 是 发 展 中 国家 。 从 这 个 角度 来 
”看 ， 苗 鲁 晓 夫 无 疑 是 加 强 了 苏联 作为 在 战 后 新 条 件 下 的 超级 大 国 
的 地 位 。 但 同时 , 赫 鲁 晓 夫 却 失 去 了 中 国 和 阿尔 巴 尼 亚 , 连 南 斯 拉 
夫 也 没有 和 争取 到 ， 苏 联军 队 还 从 奥地利 撤 出 来 了 。 他 的 反 斯 大 林 
主义 的 政治 倾向 动 摇 了 波兰 、 匈 牙 利和 捷克 斯 洛 伐 克 的 国内 政治 
天 系 ， 罗 马 尼 亚 开始 摆脱 苏联 集团 的 约束 。 非 苏联 集团 国家 的 共 
产物 开始 明显 地 失去 自己 作为 英 斯 科 及 其 大 国 利 益 的 代理 人 的 作 
用 。 从 这 种 角度 来 看 ， 顽 鲁 晓 夫 则 是 大 大 削弱 了 作为 超级 大 国 的 
办 联 的 地 位 。 

然而 ,哪个 更 重要 一 些 呢 ? 是 对 美 关系 中 的 紧张 缓和 了 呢 , 还 
契 中 国 变 成 了 反 办 大 国 ? 是 其 在 菜 些 非洲 和 拉 于 美洲 的 远 远 超 出 
目 己 的 名 国 边 寞 之 外 附 国 家 的 影响 加 强 了 呢 ， 还 是 在 这 一 帝国 内 
浊 , 在 东欧 和 中 哆 ,从 莫斯科 和 霸权 的 角度 来 看 , 关系 复杂 化 了 呢 ? 问 
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题 在 于 我 们 是 用 怎样 的 政治 和 军事 战略 的 更 普遍 的 观点 来 观察 事 
情 的 。 在 这 里 ， 大 国 利益 的 问题 是 直接 同 苏联 权力 机 构 内 部 各 派 
的 斗争 相关 的 , 因为 正 是 这 些 派别 看 事情 的 出 发 点 不 一 样 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 , 苏联 在 推行 其 大 国 利益 时 ,军队 成 了 权 
力 机 构 中 的 决定 性 因素 ,而 在 战 前 , 则 更 多 地 是 依靠 外 交 和 共产 国 
际 。 赫 鲁 晓 夫 时 代 末期 ,参加 过 战争 的 那 一 代 元 帅 们 在 苏联 军队 中 
还 有 蕊 大 的 影响 。 这 一 代 元 是 们 非常 熟悉 第 二 次 世界 大 战 和 斯 大 
林 时 期 的 战略 构思 。 用 非常 简单 化 的 方式 来 说 ， 这 种 战略 考虑 就 
是 :“ 抓 在 手 上 的 东西 才 是 靠得住 的 ”。 这 是 斯 大 林 看 待 事物 最 根 
本 的 观点 , 用 意识 形态 的 语言 来 表述 ,就 是 关于 社会 主义 在 一 国 的 
胜利 和 关于 资本 主义 包围 的 理论 。 对 于 斯 大 林 来 说 ， 主 要 的 问题 
是 如 何 把 势力 范围 , 即 他 可 以 直接 用 武力 , 用 军队 警察 来 统治 的 范 
围 ,建设 成 最 强大 的 工业 军事 大 国 。 整 个 势力 范围 就 是 那个 “一 国 
的 社会 主义 ”( 这 个 “一 国 "里 哪怕 有 十 个 形式 上 独立 的 国家 ， 都 是 
无 关 紧 要 的 )。 在 同 代表 着 “资本 主义 包围 > 的 各 国 的 关系 中 ,“ 一 
国 的 社会 主义 ”执行 的 是 孤立 主义 的 政策 。 由 莫斯科 控制 的 各 国 
共产 党 已 经 变 成 了 “一 国 ? 的 意识 形态 和 政治 上 的 代理 人 ， 它 们 是 
“一 国 ? 在 世界 这 些 地 区 的 基地 。 

从 这 样 的 战略 观点 和 如 此 理解 的 苏联 的 大 国 利益 的 角度 来 
看 ， 赫 鲁 晓 夫 时 期 确实 是 遭 到 一 连 串 的 失败 。“ 一 国 的 社会 主义 
实际 上 已 经 瓦解 ， 中 国 的 发 展 又 开始 形成 了 一 个 新 的 敌人 。 从 传 
统 上 来 说 ,所 有 的 俄罗斯 帝国 都 在 这 个 敌人 的 面前 吓 得 发 持 , 因为 
他 是 来 自 东方 .来 自 亚洲 的 敌人 ,他 使 得 成 吉 恩 汗 和 早年 奴役 俄 罗 
斯 的 幽灵 又 复活 了 。 对 于 首先 只 是 想到 常规 武器 和 战争 的 老 一 代 
苏联 元 帅 们 来 说 ,中国 肯 定 是 一 个 比 大 洋 彼岸 的 ,用 未 来 的 非常 规 
成 争 的 最 新 技术 装备 起 来 的 “ 美 帝 国 主义 ?要 可 怕 得 多 的 幽灵 ， 

我 认为 ， 苏 联 参 加 过 战争 的 老 一 代 元 帅 们 的 哲学 是 造成 赫 鲁 
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降 夫 下 合 和 军事 上 于 涉 捷 死 斯洛伐克 的 主要 力量 之 一 。 同 元 帅 们 
直接 联系 在 一 起 的 还 有 苏联 权力 机 构 中 的 非 军 事 单位 , 即 党 .政和 
警察 机 关 的 有 权势 的 阶层 ,它们 都 是 同一 个 斯 大 林 时 代 的 产物 , 它 
们 都 把 赫 鲁 晓 夫 的 政策 看 作 是 导致 斯 大 林 主 义 的 信条 在 整个 苏联 
帝国 的 各 个 国家 内 和 俄国 本 国 瓦 解 的 原因 。 

然而 赫 鲁 晓 夫 的 政策 并 不 仅仅 是 个 人 的 政策 ， 它 在 苏联 权力 
机 构 内 部 也 拥有 有 影响 和 有 权势 的 维护 者 。 在 与 苏联 的 大 国 主义 
政策 相 联系 的 权力 机 构 中 , 属于 这 类 人 的 有 : 与 发 展现 代 军 火 工业 
有 关 的 集团 ， 与 该 集团 有 关 的 一 部 分 元 帅 和 将 官 们 (火箭 部 队 等 
等 ), 以 及 外 区 和 外 贸 方 面 的 集团 。 这 些 人 对 苏联 的 大 国 利 益 的 看 
法 , 比 起 老 一 代 元 昨 及 与 其 有 关 的 政治 官 你 们 的 哲学 来 说 , 无 疑 要 
蜗 广 和 现代 化 得 多 。 这 些 人 认为 ,苏联 作为 一 个 超级 大 国 , 为 了 捍 
卫 目 己 的 利益 , 就 必须 在 各 种 手段 .首先 是 同 美国 竞赛 的 那些 手段 
方面 能 够 站 得 住 脚 , 这 既 包 括 现 代 化 的 装备 ， 也 包括 对 遥远 的 、 但 
是 战略 上 重要 的 地 区 进行 经 济 . 政 治 和 军事 的 渗透 ,还 包括 为 保证 
苏 联 在 世界 力量 的 布局 中 占据 有 利 政治 空间 的 外 交 领 域 。 

对 这 种 大 国 戌 略 的 维护 痢 来 说 ， 殖 和 鲁 晓 夫 时 代 并 不 是 没有 成 
绩 的 , 相反 ,倒是 沿 着 这 一 战略 方向 取得 了 长 足 的 进步 。 但 是 ， 替 
鲁 晓 夫 在 其 统治 的 后 期 对 于 这 个 集团 来 说 ， 也 已 不 是 最 理想 的 代 
表 了 , 因为 他 太 好 冲动 , 作 了 许多 未 经 深思 熟 虑 的 决定 , 导致 了 严 
车 的 亚 采 ， 并 在 办 联 官 傣 阶层 内 部 引起 了 日 益 增 强 的 反对 。 这 加 
唱 了 正统 的 斯 大 林 主 义 的 力量 ， 威 肋 到 那些 主张 非 斯 大 林 主 义 戌 
略 的 集团 的 利益 。 当 然 , 他们 也 认识 到 了 严 鲁 晓 夫 的 一 系列 失败 ， 
特别 是 失掉 了 中 国 。 

国内 政治 的 权力 机 构 中 、 首 先是 党 的 权力 机 构 中 有 势力 的 集 
财 , 既 投 菲 老 一 代 元 训 们 ,又 退 随 那些 坚持 另 … 套 大 国 主 义 思 想 的 
人 们 ,这些 集团 不 倾向 于 用 斯 大 林 主 义 的 经 济 政治 方法 管理 社会 ， 
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而 是 致力 于 用 合理 化 的 ,很 大 程度 上 是 依靠 专家 的 方法 , 即 按 苏联 
观点 也 是 民主 的 方法 来 进行 管理 。 

与 上 述 各 种 不 同 倾 向 相 联 系 的 所 有 勾心斗角 都 渗透 到 苏联 党 
的 政治 局 ， 其 结果 就 是 一 九 六 四 年 十 月 赫 鲁 晓 夫 的 堵 台 和 过 列 日 
涅 夫 当 上 党 的 总 书记 。 在 这 以 后 的 三 年 过 程 中 ， 直 至 布拉格 的 诺 
沃 提 尼 下 人 台 时 , 这 些 争 斗 在 莫斯科 仍 未 终结 。 像 在 类 似 情况 下 所 常 
见 的 那样 , 那 时 看 来 是 最 有 权力 的 人 , 勃 列 月 涅 夫 , 实际 上 是 风云 
际会 造成 的 沙皇 , 因为, 任何 一 个 集团 都 没有 强大 到 足以 建立 起 本 
集团 的 统治 ,于 是 大 家 就 一 起 把 勃 列 日 涅 夫 扶 到 了 人 金字塔 的 顶端 。 
勃 列 日 涅 夫 当 时 还 不 兽 有 “自己 的 政治 局 >”， 这 个 机 构 的 任何 一 个 
成 员 的 职务 都 不 是 他 安排 的 ,相反 , 是 他 们 安排 了 他 的 职务 。 直 到 
一 九 七 〇 年 以 后 ， 勃 列 日 湿 夫 才 逐 步 摘 掉 了 党 的 领导 机 构 的 大 部 
分 成 员 , 换 上 了 依附 于 他 的 人 。 

“布拉格 之 春 ? 同 克里姆林 富 内 的 这 些 勾心斗角 有 什么 关系 
呢 ? 

诺 沃 提 尼 的 下 人 台 同 这 些 争斗 就 是 有 关系 。 一 九 六 七 年 底 ， 谤 
沃 提 尼 成 了 厚 列 日 湿 夫 个 人 不 太 感 兴趣 的 一 个 人 ,这 有 两 个 原因 ; 
一 则 ， 诺 沃 提 尼 是 替 鲁 晓 夫 时 代 的 遗 老 ， 同 勃 列 日 涅 夫 的 关系 不 
好 ; 二 则 , 从 一 九 六 七 年 起 诺 沃 提 尼 就 同 莫斯科 的 元 帅 集团 结 成 一 
伙 了 。 这 种 关系 也 不 是 那样 简单 的 。 莫 斯 科 从 一 九 六 六 年 起 就 要 
求 在 捷克 斯 洛 伐 克 长 期 驻军 , 诺 沃 提 尼 抵 制 了 这 样 的 要 求 , 没有 同 
意 苏 联 大 量 驻 扎 使 用 常规 武器 的 士兵 ， 但 同意 安置 战略 武器 及 其 
有 关 的 专业 人 员 ( 大 约 是 八 千 人 )。 有 一 种 看 法 ， 说 诺 沃 提 尼 之 所 
以 同 苏联 “ 座 派 ? 搞 政治 联合 是 因为 他 企图 减轻 要 在 捷克 斯 洛 伐 克 
驻扎 苏 军 的 压力 。 他 可 能 认为 ， 他 的 较 强 硬 的 政治 路 线 加 上 他 同 
意 安 置 战略 武器 , 就 可 保证 他 在 莫斯科 “着 派 * 中 间 得 到 信任 , 并 减 
弱 莫 斯 科 的 压力 。 在 这 种 情况 下 ， 尽 管 他 同 勃 列 日 涅 夫 的 个 人 关 
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” 系 不 好 ， 也 不 会 造成 什么 困难 。 诺 沃 提 尼 本 人 显然 把 勃 列 日 湿 夫 


看 成 是 一 个 暂时 的 ,不 稳定 的 人 物 , 认为 把 目 己 的 命运 同 他 联系 在 
一 起 是 不 聪明 的 。 

动 列 日 湿 夫 还 期 待 搞 挤 诺 沃 提 尼 可 以 在 捷 死 斯 洛 伐 殉 加强 他 
个 人 的 影 啊 , 并 削弱 元 帅 们 的 影响 。 因 此 , 莫斯科 的 “ 座 派 ?把 撤换 
请 沃 提 尼 看 作 是 自己 的 失败 ， 把 不 久 以 后 迅速 发 展 的 民主 化 运动 
看 成 是 描 列 日 湿 夫 的 过 错 。 当 时 同 “ 座 派 * 集 团 有 直接 联系 的 是 乌 
布 利 希 和 哥 穆 尔 卡 ， 他 们 反对 “布拉格 之 春 ” 的 行动 从 一 开始 就 是 
协调 一 致 的 。 马 布 利 希 和 哥 稳 尔 卡 两 人 采取 这 样 的 态度 当然 都 有 
明显 的 国内 政治 原因 ， 他 们 的 个 人 专权 统治 正 处 于 和 庄 沃 提 尼 政 
权 相 同 或 者 更 深 的 危机 之 中 ， 而 民主 化 的 传染 病 正 在 邻 国 迅速 营 
延 。 

来 捷 殉 斯 洛 伐 死 (在 捷 共 .公安 部 门 .军队 和 其 它 国家 机 关中 》 
工作 的 苏联 人 人 ， 基 本 上 属于 莫斯科 的 “ 订 派 ?。 当 时 控制 苏联 驻 布 
拉 属 大 使 馆 的 那个 集团 ( 契 尔 沃 年 科 一 马达 尔 齐 夫 趾 ) ， 显 然 也 是 
属于 “ 认 派 "的 。 通 过 这 一 渠道 送 到 克里姆林 宫 的 一 切 东 西 ， 就 其 
倾 问 性 来 说 , 一 开始 就 有 利于 “ 磨 派 ?。 

争夺 对 捷 殉 斯 洛 伐 元 的 影响 的 斗争 ， 也 是 一 场 如 何 对 捷克 斯 
洛 伐 死 的 发 展 作 官 方 解 释 的 斗争 ， 这 一 斗争 在 莫斯科 从 来 就 不 是 
涉及 正统 观念 的 意识 形态 斗争 ， 而 是 苏联 政权 机 构 内 的 派系 斗争 
的 一 个 耳 接 而 重要 的 组 成 部 分 ， 它 从 一 开始 就 密切 地 牵涉 到 皂 列 
日 涅 夫 个 人 的 利益 。 

一 九 六 八 年 八 月 二 十 六 日 在 死 里 姆 林 官 谈判 时 ， 勃 列 日 涅 夫 
管 倡 然 提 到 , 把 军事 干涉 也 作为 “解决 问题 * 的 一 种 办 法 ,这 是 一 九 
入 八 年 五 月 就 决定 了 的 。 就 是 说 , 它 不 是 在 四 月 通过 捷 共 行动 纲领 

Q@ 苏 驻 捷 大 使 馆 参赞 。-- 一 详 者 
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和 进行 了 人 事变 动 之 后 马上 就 作出 来 的 ， 同 时 也 不 是 在 捷 共 中 央 
作出 决议 要 召开 特别 代表 大 会 和 发 表 了 《两 千 字 宣言 》 之 后 才 作出 
的 。 关 于 把 军事 于 涉 作 为 一 种 可 以 采取 的 ( 尚 不 是 唯一 的 和 最 后 
批准 的 ) 办 法 的 决定 ， 显 然 在 捷 共 中 央 五 月 全 会 (一 九 六 八 年 五 月 
二 十 九 日 至 六 月 一 日 举行 ) 之 前 就 作出 了 ,因为 当时 勃 列 日 温 夫 在 
谈 到 五 月 的 决定 之 后 又 接着 说 “后 来 感到 没有 必要”?。 捷 共 中 央 
五 月 全 会 这 只 报 春 的 燕子 出 现 了 。 一 九 六 八 年 五 月 四 日 ， 由 杜 布 
切 克 、 切 尔 尼克 ,斯 姆 尔 科 夫 斯 基 和 上 比 拉克 组 成 的 捷 共 代表 团 到 了 
莫斯科 。 尽 管 当时 对 捷克 斯 洛 伐 克 形势 的 批评 比 三 月 底 在 德 累 斯 
顿 提 出 的 要 厉害 得 多 ， 但 那 时 仍 未 决定 使 用 军事 干涉 的 办 法 。 谈 
判 的 过 程 (当时 的 报刊 和 意识 形态 方面 的 宣传 运动 亦 如 此 ?表明 ， 
克里姆林 宫 当时 认为 施加 一 下 政治 和 经 济 压力 就 足够 了 。 

然而 很 快 ( 在 一 九 六 八 年 五 月 五 日 至 二 十 九 日 的 菜 个 时 候 ) 就 
又 决定 把 千 涉 作为 一 种 可 能 的 选择 。 看 来 最 为 可 能 的 是 ， 苏 联 领 
导 的 此 项 决定 是 在 格 列 奇 科 元 帅 ( 一 九 六 八 年 五 月 十 七 日 至 二 十 
二 日 率 军事 代表 团 在 捷 访问 ) 和 柯 西 金 (一 九 六 八 年 五 月 十 七 日 至 
二 十 五 日 在 卡 罗 维 发 利 * 治 病 ”) 从 布拉格 回去 以 后 作出 的 。 在 此 
之 前 , 一 九 六 八 年 五 月 八 日 ,五 国 (后 来 的 干涉 者 ) 首 脑 曾 在 莫斯科 
举行 了 秘密 会 议 。 捷 共 不 仅 没 有 与 会 , 而 且 也 没有 受到 邀请 (和 罗 
马 尼 亚 党 一 样 )。 显 然 , 会 上 哥 穆 尔 卡 和 乌 布 利 希 施 加 的 压力 是 如 
此 之 大 ， 以 至 于 已 考虑 到 了 军事 干涉 。 在 苏联 政治 局 作出 决定 之 
前 , 两 个 集团 , 元 帅 们 和 技术 专家 们 或 政治 家 们 的 代表 到 捷克 斯 洛 
伐 克 进 行 了 “视察 ”。 其 结果 是 折 囊 的 方案 : 干涉 是 要 的 ,但 只 是 在 
万 不 得 已 时 才 进 行 。 在 实践 中 ， 还 要 考虑 影响 形势 发 展 的 其 它 因 
素 。 

是 什么 东西 使 得 那些 更 讲理 性 的 、 实 际 上 倾向 于 赫 鲁 晓 夫 的 
代表 们 在 对 捷克 斯 洛 伐 克 进行 军事 干涉 的 问题 上 不 同意 <“ 座 派 ”的 
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意见 呢 ? 背 定 不 是 由 于 他 们 相信 , 捷 殉 斯洛伐克 的 “具有 人 道 面 貌 
的 社会 主义 ”、 民 主 化 和 准 各 进行 的 改革 是 社会 主义 和 苏联 的 布 
妄 。 他 们 基本 上 间 鹰 派 "一样 ,是 从 苏联 官僚 集团 的 利益 , 从 他 们 
在 社会 内 部 以 及 整个 苏联 集团 的 统治 出 发 来 看 得 捷 殉 斯洛伐克 的 
发 展 的 。 他 们 反对 干涉 是 害怕 这 种 做 法 会 使 他 们 所 认为 的 赫 鲁 晓 
夫 政 策 在 世界 上 所 取得 的 积极 成 果 全 部 付 诸 东 流 。 他 们 心目 中 的 
这 些 成 条 是 ， 在 对 西方 关系 中 杀 张 局 势 绥 和 的 气氛 和 苏联 同 世 既 
发 展 经 济 和 政治 关系 的 前 景 。 他 们 担心 , 在 苏联 国内 , 最 终 将 削弱 
他 们 的 地 位 , 加强 正统 的 斯 大 林 主 义 势力 的 地 位 。 

在 苏联 觉 的 政治 局 中 有 一 股 从 某 种 意义 上 讲 有 利于 捷 改 革 的 
力量 ， 但 导致 这 一 力量 得 以 形成 的 那些 因素 并 不 是 改革 本 身 。 捷 
共 的 任何 领导 都 不 能 影响 这 些 因 素 的 出 现 ， 它 们 同 捷 元 斯洛伐克 
的 发 展 没有 关系 ， 它 们 是 苏联 在 国际 上 和 和 觉 内 的 利益 和 冲突 的 产 
物 。 那 些 不 利于 捷 元 斯 洛 伐 死 改革 的 因素 的 出 现 和 存在 本 身 了 出 是 
一 样 。 克 里 姆 林 宫 的 “ 认 派 * 及 其 方针 是 早 就 定 了 的 ， 同 捷 共 的 政 
策 没有 关系 。 

为 使 一 九 六 八 年 的 改革 得 以 实现 (这 显然 是 一 种 比 捷 共 行动 
网 领 历 设想 的 规模 更 小 一 些 的 改革 )， 几 须 具备 这 样 的 前 提 : 莫 斯 
科 的 主要 竞争 力量 之 间 继 续 保持 和 局 ， 他 们 之 间 在 对 待 捷 元 斯 洛 
做 区 的 问题 上 结 不 成 联盟 ， 他 们 就 军事 干涉 的 必要 性 问题 达 不 成 
一 致意 见 。 捷 共 的 政策 只 能 对 此 起 点 影响 作用 ， 更 多 的 就 谈 不 上 
了 。 了 而 且 对 这 一 局 面 起 作用 的 还 有 国际 和 办 联 国内 的 洗 多 其 它 的 
因 系 , 远 远 不 只 是 捷 共 领导 的 政策 和 捷 殉 斯洛伐克 的 发 展 。 

一 九 六 八 年 十 一 月 ,在 当时 确实 算是 友好 的 个 别 谈话 中 , 动 列 
日 坦 夫 对 西蒙 (他 率 捷 共 代表 团 参 加 十 月 单 命 节 的 庆 视 活动 ) 说 : 
“你 们 以 为 ， 只 要 有 权 ， 吏 可 以 为 所 欲 为 了 吗 ? 这 根本 是 错误 的 。 
连 我 都 不 能 想 于 什么 就 于 什么 。 在 我 想 做 的 事情 当中 ， 大 约 只 有 
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三 分 之 一 的 事情 我 可 以 做 到 。 倘 车 当时 在 政治 局 我 不 举 手 赞成 军 
事 干 涉 , 那 会 出 现 怎 样 的 局 面 呢 ? 你 肯定 现在 不 会 在 这 里 举 着 ,我 
可 能 也 不 会 坐 在 这 里 了 。” 

我 个 人 相信 ， 勃 列 日 涅 夫 的 这 些 话 是 经 过 认真 思考 的 ,因此 ， 
我 对 之 也 认真 看 待 。 我 想 , 这 些 话 可 以 证 实 我 对 当时 局 势 的 看 法 。 
克里姆林 宫 “ 认 派 * 的 成 功 之 处 ， 正 是 由 于 他 们 把 反对 捷克 斯 洛 伐 
克 民 主 化 的 问题 变 成 了 当时 解决 莫斯科 内 部 权力 斗争 的 关键 问 
题 。 他 们 是 有 意 这 祥 做 的 , 因为 他 们 觉得 , 这 个 问题 对 他 们 特别 有 
利 ,而 对 另 一 方 , 即 更 具 理 性 ( 赫 鲁 晓 夫 式 的 ) 倾 向 的 那 一 方 则 是 非 
常 不 利 的 。 从 那 时 苏联 各 派 势力 组 成 的 结构 来 看 ， 他 们 是 完全 正 
确 的 。 

当 格 列 奇 科 元 帅 五 月 底 从 布拉格 回去 的 时 候 ， 他 带 走 的 肯定 
全 是 一 些 有 利于 元 帅 们 的 方针 的 论据 。 柯 西 金 带 了 一 些 什么 东西 
回去 呢 ? 我 想 , 他 带 回去 的 是 一 种 很 严肃 的 体会 , 即 , 把 愿意 更 合 
理 地 继承 赫 鲁 晓 夫 政 策 的 这 一 派 人 的 命运 作为 赌注 ， 押 在 维护 杜 
布 切 克 及 其 改革 上 面 ， 这 将 是 很 骨 险 的 。 对 他 们 自己 那 一 派 来 说 
是 太 危 险 了 ， 可 能 使 他 们 失去 自己 的 权力 。 如 果 他 们 “不 举 手 * 装 
成 “ 腐 派 "的 论据 (当时 关于 军队 何 时 行动 尚未 作出 一 致 的 结论 )， 
也 许 他 们 真 的 很 快 就 不 能 坐 在 政治 局 里 了 。 

为 什么 呢 ? 是 因为 捷克 斯 洛 伐 克 的 “社会 主义 受到 威胁 >， 还 
是 因为 捷 有 发 生 内 战 的 危险 ?是 因为 那里 有 企图 “ 回 到 资本 主义 
去 ”的 现实 力量 吗 ? 是 捷 共 领导 正 准 备 使 捷克 斯 洛 伐 克 脱离 苏联 
集团 吗 ? 都 不 是 。 对 这 一 切 柯 西 金 都 很 明白 ， 那 不 过 是 意识 形态 
和 宣传 上 的 胡说 八道 。 这 是 一 层 意 识 形态 的 面纱 ， 掩 盖 着 共产 主 
义 运动 的 内 部 矛盾 的 真相 。 作 为 这 些 矛 盾 的 一 方 的 共 运 内 更 具 理 
性 的 代表 人 物 , 当然 知道 问题 在 哪里 , 因而 即使 有 这 层面 纱 , 他 们 
还 是 可 以 在 适当 时 候 找到 一劳永逸 的 、 正 确 的 解决 办 法 。 但 是 我 
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不 想 在 本 书 中 卷 入 各 国共 产 党 政治 局 内 部 的 讨论 ， 所 以 不 拟 多 谈 
面纱 的 问题 , 岂 

柯 西 金 在 “布拉格 之 春 ? 期 间 ， 虽 然 不 是 从 老 一 代 苏 联 元 帅 及 
其 同盟 者 的 哲学 出 发 来 观察 事物 的 ， 但 无 疑 完 全 是 以 苏联 的 大 国 
利益 为 出 发 点 的 。 而 他 看 见 了 什么 呢 ? 他 在 莫斯科 时 肯定 已 经 看 
到 了 许多 报告 ， 到 捷克 斯 党 伐 殉 以 后 又 昕 到 了 新 的 情况 介绍 。 他 
在 这 里 同 捷 共 杜 布 切 克 领导 班子 的 某 些 成 员 谈 了 话 ， 包 括 同 章 萨 
士 那 样 的 为 莫斯科 所 不 了 解 的 人 。 他 也 曾 有 几 天 直接 呼吸 到 了 “ 布 
拉 格 之 春 ” 的 活跃 空气 , 尽管 是 在 很 独特 的 环境 中 , 例如 在 卡 罗 维 
发 利 温 泉 的 长 廊下 。 对 于 他 所 了 了解 和 经 历 的 一 切 ， 他 必然 从 苏联 
霸权 利益 的 领导 人 的 角度 得 出 几 条 结论 ， 尺 管 这 些 结论 不 完全 是 
按 斯 大 林 主 义 方式 得 出 来 的 , 然而 不 管 他 愿意 不 愿意 , 这 些 结论 使 
得 他 同 “ 诠 派 ? 的 想法 接近 了 。 

他 看 到 ， 极 权 专 政 制度 在 捷克 斯 洛 伐 克 不 仅 陷 入 了 深刻 的 危 
机 ,而 且 开 始 自 下 而 上 、 自 上 而 下 地 在 起 变化 。 对 柯 西 金 和 所 有 苏 
联 官僚 来 说 ， 保 证 他 们 统治 的 那些 必 不 可 少 的 机 构 在 捷克 斯 洛 伐 
死 已 不 起 作用 了 。 照 柯 西 金 看 来 ， 政 权 确 实 是 不 稳定 的 。 柯 西 金 
肯定 不 会 把 杜 布 切 殉 的 信仰 当 作 是 结合 实际 地 运用 “马克 思 列 宁 
主义 ”, 也 不 会 认为 它 代 表 着 捷克 斯 洛 伐 友 各 族人 民 的 民主 主义 和 
人 道 主 义 的 感情 。 他 不 能 想象 ， 如 果 让 一 个 共产 党 在 这 样 的 基础 
上 进行 统治 ， 人 怎么 可 能 同时 在 那里 保障 莫斯科 的 利益 。 他 无 法 想 
” 象 ,改革 的 全 部 设想 , 捷 共 行动 纲领 的 设想 , 以 及 民主 化 的 试验 ,将 


(D 在 大 和 干 重要 问题 上 ,我 在 这 里 的 叙述 同 我 在 拙 半 《一 九 六 八 年 捷克 捧 浴 懂 克 
改革 的 尝试 》( 科 隆 因 的 克 士 出 版 社 一 九 七 五 年 捷 文 版 ) 一 书 中 的 提 法 有 所 不 同 。 当 时 
是 在 一 九 七 六 年 六 月 欧洲 共产 党 会 议 之 前 ， 我 的 用 意 是 借 这 一 著作 参与 共 运 的 讨论 。 
我 曾 把 该 书 辊 转 分 送 给 苏 , 捷 、 多 、 意 ,法 等 党 的 领导 人 。 当 时 ， 人 和 们 组 认为 该 书 可 以 作 
为 讨论 的 基础 。 
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会 在 捷克 斯 洛 伐 克 为 莫斯科 的 霸权 提供 必要 的 保证 。 赫 角 晓 夫 进 
行 过 胆 小 得 多 ,对 于 苏联 帝国 来 说 危险 性 小 得 多 的 试验 ,但 苏联 官 
你 作为 一 个 整体 还 是 把 他 推翻 了 。 / 

而 且 ， 柯 西 金 当时 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 某 些 个 人 经 历 无 疑 也 激 
弘 了 他 。 因 为 捷 当 权 者 没 能 使 他 这 位 仅 次 于 沙皇 的 苏联 帝国 第 二 
号 统治 者 受到 保护 , 免 遭 新 闻 记 者 的 纠 强 。 有 一 次 , 他 在 长 廊 上 散 
步 , 手 里 拿 着 杯子 喝 卡 罗 维 发 利 矿 泉水 时 , 受到 爱 打 昕 消息 的 女 记 
者 的 突然 袭击 , 他 被 拍 了 电影 并 在 电视 里 放映 , 使 人 们 看 到 他 是 怎 
样 摇头 蚁 脑 回 避 不 愉快 的 提问 。 同 捷 共 中 央 书 记 齐 萨 土 的 谈话 ( 柯 
西 金 指责 他 不 久 前 为 纪念 马克 思 所 作 的 《关于 列宁 主义 及 其 对 世 
界 的 普遍 意义 》 的 报告 中 使 用 了 某 些 莫斯科 不 能 接受 的 语言 ) 也 一 
定 加 深 了 柯 西 金 的 怀疑 。 照 克里姆林 富有 经验 的 统治 者 看 来 ， 齐 
萨 士 的 所 作 所 为 说 明 他 是 一 个 不 知 深浅 的 新 手 , 例如 : 在 他 正在 受 
最 高 检查 官 的 审查 , 审查 他 是 否 适合 于 掌管 重要 部 门 的 时 候 , 他 况 
敢 捍卫 自己 的 思想 信仰 。 齐 萨 士 后 来 才 明 白 这 一 点 。 他 向 我 谈 到 
这 次 谈话 中 造成 不 良 后 果 的 某 些 具体 措 词 ， 他 把 这 归罪 于 自己 俄 
语 不 好 。 后 来 齐 萨 士 曾 想方设法 消除 柯 西 金 对 他 的 坏 印 象 ， 一 九 
六 八 年 八 月 以 后 更 是 积极 。 但 是 ， 已 经 不 行 了 。 他 可 能 不 只 是 俄 
语 不 好 ， 而 且 对 俄国 文学 也 不 够 了 解 。 扯 词 夫 的 短篇 小 说 里 就 有 
一 个 小 官吏 的 例子 ， 他 不 识 相 地 在 某 个 老爷 面前 打 了 个 喷 咕 。 后 
来 他 意识 到 , 这 可 能 会 影响 他 的 前 途 , 于 是 他 就 想 尽 一 切 办 法 低 三 
下 四 地 道歉 。 可 他 这 样 做 正好 景 终 断 送 了 自己 的 前 途 ， 因 为 他 的 
行为 表明 ,他 不 仅 不 会 在 上 司 面前 控制 自己 ,而 且 还 要 不 适当 地 麻 
烦 上 司 ， 

柯 西 金 五 月 份 访问 捷克 斯 洛 伐 克 时 亲自 看 到 ， 捷 共 杜 布 切 克 
领导 班子 内 部 是 不 一 致 的 , 里 面 有 真 斯 科 “ 认 派 ”的 代理 人 。 这 无 
疑 起 了 很 重要 的 作用 ,“ 鹰 派 ” 人士 可 以 通过 这 些 人 在 捷克 斯 洛 伐 
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克 夺 得 自己 的 利益 , 他 们 为 此 目的 无 需 克 里 姆 林 宫 温和 派 的 帮助 ， 
并 且 能 够 还 回 地 取得 对 温和 派 的 优势 。 根 据 我 的 判断 ， 这 一 切 加 
在 一 起 便 导 致 了 在 五 月 底 的 某 个 时 候 ， 苏 联 领 导 就 考虑 到 了 把 军 
事 干涉 作为 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 一 种 可 能 的 选择 。 若 要 军事 干涉 不 
发 生 ， 就 一 定 要 发 生 某 种 事情 以 增强 克里姆林 官 内 比较 讲理 的 温 
和 派 的 地 位 , 使 他 们 不 怕 在 捷克 斯 洛 伐 克 问题 上 同 “ 麻 派 ?冲突 。 

然而 , 当时 不 论 在 苏联 , 还 是 在 世界 政治 生活 中 , 或 者 在 捷克 
斯 洛 伐 克 本 国 , 都 没有 出 现 这 样 的 情况 。 相 反 , 从 各 方面 来 看 , 形 
势 都 是 朝 着 最 终 可 能 进行 干涉 的 方向 发 展 的 。 在 捷 共 中 央 五 月 会 
议 以 后 已 能 清楚 地 看 到 这 一 点 。 这 次 会 议 上 通过 了 相当 重要 的 政 
治 决议 ， 同 时 确定 一 九 六 八 年 九 月 九 日 召开 捷 共 第 十 四 次 特别 代 
表 大 会 。 上 述 决 议 确定 了 同 反 改 革 派 交锋 的 政治 界限 和 时 间 界 限 ， 
因此 ， 他 们 发 动 了 攻势 。 攻 势 显然 是 从 一 九 六 八 年 六 月 下 半月 开 
始 的 。 

在 研究 “布拉格 之 春 ” 的 时 候 ， 有 一 种 看 法 车 今 还 占 着 上 风 ， 
即 : 捷 共 中 央 五 月 决议 是 保守 力量 的 胜利 , 是 反 改革 的 行动 。 一 般 
的 看 法 是 , 在 该 决议 中 , 把 “ 右 愤 力量 ”当成 了 主要 危险 。 然 而 , 决 
议 的 文本 就 已 表明 这 种 看 法 是 不 对 的 。 决 议 是 我 写 的 , 我 曾 注 意 不 
使 反对 “ 左 >”、 右 极端 倾向 的 政策 被 某 种 片面 的 提 法 所 取代 。 捷 共 
中 央 五 月 决议 中 称 :“ 党 认为 在 目前 形势 下 的 根本 问题 ， 是 不 使 政 
权 和 社会 制度 的 社会 主义 性 质 受到 威胁 ， 不 论 这 种 威胁 来 自 哪 一 
方面 , 来 自 右 的 ,反共 倾向 , 还 是 来 自 保 守 力 量 方面 , 倒退 到 一 九 六 
八 年 一 月 以 前 的 形势 是 符合 保守 力量 的 利益 的 ， 而 那 种 形势 是 不 
可 能 保证 社会 主义 的 发 展 的 "五 月 决议 全 部 内 容 都 是 捷 共 行动 纲 
领 的 框框 ， 一 点 也 没有 缩小 这 个 框框 。 这 里 比 行动 纲领 更 具体 地 
淡 到 自治 制度 是 迫切 的 实际 任务 , 谈 到 民族 阵线 内 部 的 关系 , 也 谈 


到 报刊 和 宣传 工具 的 活动 。 后 两 个 问题 引起 了 改革 派 共 产 党 人 中 
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的 激进 分 子 的 反感 。 这 一 部 分 人 想 打 玻 行动 纲领 的 框框 ， 更 多 地 
干预 政治 制度 。 因 此 , 五 月 决议 对 他 们 来 说 , 好 像 完全 是 保守 主义 
的 胜利 。 但 我 认为 ， 这 个 决议 实际 上 是 激进 分 子 称 之 为 “中 间 派 * 
的 典型 表现 : 它 坚持 捷 共 行动 纲领 的 框框 , 既 反 对 保守 派 倾向 , 也 
反对 激进 派 倾向 。 

确实 , 保守 势力 , 包括 苏联 在 捷 共 内 部 的 代理 人 ,， 曾 设法 将 这 
个 决议 单纯 描绘 为 对 激进 分 子 的 批评 ， 并 利用 决议 中 批评 激进 分 
子 的 地 方 来 反对 他 们 。 但 是 激进 分 子 并 没有 在 捷 共 行动 纲领 的 基 
础 上 进行 自卫 ， 而 是 大 体 上 从 《两 千 字 宣言 > 的 立场 出 发 ， 进 一 步 
攻击 保守 派 。 各 种 政治 力量 未 能 在 五 月 决议 的 基础 上 尽 可 能 地 团 
结 起 来 ， 这 两 种 倾向 之 间 的 斗争 更 激烈 了 。 这 种 局 面 是 激进 分 子 
和 保守 分 子 在 六 月 份 共同 造成 的 。 由 于 激进 的 改革 派 共 产 党 人 基 
本 上 控制 了 报刊 、 广 播 和 电视 , 使 得 这 一 斗争 暴露 在 公众 面前 , 全 
然 成 了 主要 的 发 展 趋势 。 而 在 捷 共 内 部 , 实际 上 这 一 时 期 是 “中 间 
派 的 趋向 占 了 上 风 , 其 拥护 者 大 约 占 六 月 底 七 月 初 选 出 的 党 代 会 
代表 的 百 分 之 八 十 ,对 于 反 改 革 力 量 (包括 苏联 的 “应 派 ”) 来 说 ,两 
种 情况 都 是 他 们 的 明显 的 失败 。 激 进 分 子 在 公开 场合 的 显而易见 
的 攻势 和 “中 间 分 子 ” 在 捷 共 内 部 实际 上 的 巨大 胜利 都 迫使 他 们 发 
动 进 攻 。 他 们 选中 的 最 合适 的 目标 就 是 激进 分 子 的 公开 言论 ， 实 
际 上 他 们 进攻 的 矛头 是 对 普 整 个 改革 派 的 , 是 对 着 捷 共 里 的 “中 间 
派 ”的 。 在 后 来 的 入 侵 者 发 自 华沙 的 信 中 还 提 到 《两 千 字 宣言 》 的 
签名 人 , 把 他 们 称 作 “ 反 革命 纲领 > 的 维护 者 。 然 而 , 在 一 九 六 八 年 
八 月 二 十 一 日 , 不 论 是 苏联 士兵 , 还 是 国家 安全 委员 会 的 萨 尔 戈 维 
奇 的 部 下 , 并 没有 去 找 瓦 楚 利 克 或 者 宣言 的 其 他 签名 者 , 而 是 在 党 
中 央 大 楼 逮捕 杜 布 切 克 , 切 尔 尼 克 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 克 里 格 尔 、 什 
帕 切 克 和 西蒙 。 

在 捷 共 中 央 通 过 五 月 决议 之 前 , 莫斯科 的 “ 腐 派 ” 以 及 与 部 分 
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苏联 政治 官僚 、 与 乌 布 利 希 和 哥 穆 尔 卡 结合 在 一 起 的 元 帅 们 , 五 月 
底 就 已 经 争取 到 把 军事 干涉 也 列 为 一 种 选择 ， 然 后 他 们 就 决定 不 
放 过 这 样 的 机 会 了 。 但 是 捷 共 中 央 的 五 月 决议 使 他 们 的 进攻 向 有 
迟延 。 撮 列 日 湿 夫 后 来 把 五 月 决议 称 作 是 形势 发 展 的 “ 报 奉 的 燕 
子 ”, 说 形势 按 此 发 展 下 去 可 能 没有 必要 进行 干涉 了 。 苏 联 政 治 局 
内 的 温和 派 , 当时 一 定 是 以 此 来 作为 论据 的 。 然 而 , 没 过 多 久 , 大 
约 两 、 三 个 星期 以 后 ,“ 鹰 派 ” 占 了 上 风 ， 布拉格 的 激进 分 子 和 保守 
分 子 之 间 的 斗争 给 他 们 提供 了 足够 的 弹药 。 对 温和 派 来 说 只 剩 下 
了 决议 的 词句 , 而 “ 鹰 派 ? 却 抓 到 了 事实 , 他 们 把 这 一 斗争 故意 说 成 
是 捷 共 内 部 的 分 裂 , 并 称 此 事 意义 重大 , 威胁 着 捷克 斯 洛 伐 克 的 政 
权 本 身 ， 因 而 也 威胁 到 苏联 的 利益 。 他 们 施加 压力 ， 以 便 进行 干 
涉 。 他 们 这 样 做 所 取得 的 明显 结果 是 召开 了 华沙 会 议 。 他 们 “六 
请 ” 捷 共 参加 会 议 用 的 是 那样 一 种 方式 , 以 致使 捷 共 很 难 与 会 或 者 
根本 不 能 去 参加 会 议 ， 这 样 就 使 得 分 裂 在 最 高 一 级 也 有 了 具体 的 
表现 。 

捷 共 杜 布 切 克 领 导 班子 能 够 接受 这 个 “邀请 ?去 参加 实际 不 存 
在 的 讨论 吗 ? 当然 能 够 。 但 是 其 代价 只 能 是 造成 国内 政治 冲突 ， 
使 干涉 的 维护 者 找到 更 多 的 证 据 。 因 为 实际 上 根本 就 不 可 能 进行 
什么 讨论 和 达成 什么 协议 , 这 只 是 -- 次 宣读 判决 书 的 审判 会 , 判决 
书 的 文本 就 是 后 来 发 表 的 公开 信 。 对 捷 共 领导 班子 来 说 ， 接 受 华 
沙 会 议 对 捷克 斯 洛 伐 克 国内 形势 的 估计 ， 不 仅 意味 着 要 放弃 改革 
路 线 , 而 且 必 然 会 在 国内 引起 群众 对 捷 共 领导 的 极 大 不 信任 ,不满 
和 反对 。 到 华沙 去 开会 , 但 不 接受 现成 的 判决 , 这 意味 着 造成 同 黄 
斯 科 和 其 他 四 个 国家 明显 的 .不 可 挽回 的 分 裂 , 而 这 又 会 给 军事 干 
涉 的 维护 者 增加 新 的 口 实 。 

后 来 决定 采取 的 解决 办 法 , 即 不 去 参加 会 议 , 同时 要 求 进行 双 
边 会 谈 , 显然 是 唯一 可 能 采取 的 政治 解决 办 法 ,但 这 只 是 在 “ 座 派 ? 
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的 进攻 中 造成 了 短暂 的 间隙 , 而 根本 没有 可 能 阻止 进攻 。 为 什么 ? 
我 想 , 其 后 的 事态 已 经 不 取决 于 杜 布 切 克 了 。 

通过 华沙 五 党 会 议 “ 鹰 派 ?已 经 达到 了 不 能 再 后 退 的 地 步 了 ， 
因为 后 退 意 味 着 他 们 政治 上 的 失败 。 他 们 只 能 沿 着 已 经 走 上 了 的 
这 条 道路 前 进 ， 要 么 最 终 进 行军 事 干涉 ， 要 么 很 快 失 去 自己 的 地 
位 。 在 切 尔 纳 和 布 拉 迪 斯 拉 发 谈判 引起 的 短暂 突变 以 后 ， 根 据 我 
的 推测 ,“ 认 派 ” 大 约 在 一 九 六 八 年 八 月 十 日 左右 开始 了 新 的 ,最 后 
一 轮 的 攻势 。 

在 八 月 初 举 行 的 布 拉 迪 斯 拉 发 会 议 以 后 ， 共 联 政 治 局 成 员 体 
假 去 了 。 按 克里姆林 宫 的 传统 ， 领 导 人 不 在 的 时 候 总 是 进行 官 廷 
政变 的 民 机 ， 不 管 这 种 政变 可 能 成 功 与 否 。 我 虽然 没有 任何 事实 
证 明 这 一 点 ,但 我 认为 ,在 八 月 十 旦 前 后 的 某 个 时 候 , 在 “ 座 派 ”和 
徘徊 于 他 们 及 温和 派 之 间 的 人 士 之 间 结 成 了 某 种 新 的 同盟 。 该 同 
盟 的 基础 一 定 是 很 重要 的 : 很 可 能 是 向 某 人 提出 , 让 他 代替 勃 列 昌 
涅 夫 作 总 书记 。 这 样 一 个 候选 人 总 是 可 以 物色 到 的 ， 而 当时 肯定 
是 有 县 体 人 选 的 。 我 不 知道 他 是 谁 ， 也 许 是 谢 列 平 或 另外 一 个 什 
么 人 。 但 总 之 我 党 得 , 那 时 想 娶 搞 的 行动 肯定 是 举足轻重 的 大 事 。 
堆 可 能 十 这 次 政变 受 试 的 参与 稍 呢 ? 我 想 就 是 后 来 被 勃 列 日 涅 夫 
逐步 解除 了 政治 局 和 党 的 领导 职务 的 那些 人 。 

元 帅 们 从 军事 上 作 了 准备 : 什 捷 缅 科 将 军 , 一 个 无 可 争议 的 斯 
大 林 主 义 的 代表 ， 突 然 被 任命 为 华沙 条 约 组 织 的 司令 。 八 月 上 半 
月 活动 日 益 频 繁 , 元帅 们 从 乌克兰 飞 到 德意志 民主 共和 国 和 波兰 ， 
大 部 队 进行 了 调动 。 大 约 在 八 月 十 五 日 ， 苏 共 政 治 局 委员 们 中 断 
了 休假 , 突然 回 到 疯 斯 科 , 很 快 就 开 了 两 个 会 , 参加 范围 可 能 扩大 
到 非 政 治 局 委员 。 在 八 月 十 七 日 和 八 月 十 八 日 这 两 次 会 上 决定 了 
进行 干涉 。 

我 认为 ， 很 可 能 动 列 日 涅 夫 和 办 联 改 治 局 的 温和 派 很 快 掌握 
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了 主动 权 , 并 在 军事 干涉 捷克 斯 洛 伐 克 问题 上 同 “ 鹰 派 ” 达成 了 一 : 
致 , 这 样 就 防止 了 克里姆林 富里 的 政变 企图 。 于 是 , 勃 列 日 涅 夫 反 
对 者 的 主要 论据 也 就 不 存在 了 。 在 这 种 形势 下 ， 在 布 拉 迪 斯 拉 发 
会 议 之 后 , 杜 布 切 克 在 布拉格 采取 任何 步 又 都 是 没有 用 处 的 , 完全 
不 能 对 干涉 本 身 发 生 任何 影响 了 。 

在 八 月 里 可 能 影响 这 种 决定 的 唯一 事情 ， 就 是 干涉 有 引起 更 
大 的 军事 冲突 的 危险 。 单 单 是 同 捷克 斯 洛 伐 克 军队 的 冲突 不 会 发 
生 这 样 的 危险 。 原 因 我 已 说 过 了 。 引 起 更 大 的 军事 冲突 指 的 是 同 
西方 冲突 的 危险 ， 而 这 种 危险 当时 并 不 存在 。 一 九 六 八 年 捷克 斯 
洛 伐 克 事态 的 发 展 不 论 是 对 西欧 国家 来 说 ,还 是 对 美国 来 说 , 都 没 
有 改变 它们 在 欧洲 维持 现状 的 打算 。 至 于 美国 ， 勃 列 日 涅 夫 在 八 
月 十 八 日 已 有 了 完全 的 把 握 ( 下 面 将 谈 到 为 什么 的 原因 )。 

那么 , 谁 是 引起 军事 干涉 的 罪人 呢 ? 

无 疑 ， 一 九 六 八 年 八 月 的 侵略 者 苏联 和 它 的 领导 集团 是 有 罪 
责 的 。 因 为 这 个 领导 集团 选择 了 军事 干涉 的 办 法 来 保卫 自己 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 利益 。 这 个 领导 集团 内 部 各 个 派别 和 个 人 之 间 的 矛 
盾 暂 时 得 到 解决 ， 其 代价 就 是 牺牲 捷克 斯 洛 伐 克 的 民主 改革 。 各 
派 的 罪责 虽然 大 小 不 一 ， 但 是 他 们 都 是 罪人 。 他 们 代表 了 这 样 一 
种 势力 ， 为 维护 自己 这 个 多 民族 的 ,文明 程度 不 一 的 帝国 的 利益 ， 
即使 对 自己 的 盟友 也 不 惜 直接 使 用 武力 来 加 以 征服 , 而且, 他们 实 
际 上 也 不 懂得 使 用 别 的 办 法 。 他 们 的 利益 实质 上 是 强暴 的 霸权 主 
义 者 的 利益 。 从 政治 的 和 道德 的 观点 出 发 ， 关 于 一 九 六 八 年 八 月 
的 罪责 问题 ,不 能 有 别 的 答案 。 

但 是 ， 罪 责问 题 不 是 与 此 相关 的 唯一 问题 。 这 里 还 有 一 个 重 
要 的 问题 ， 克里姆林 宫 的 统治 者 们 决定 把 军事 干涉 作为 保障 自己 
大 国 利益 的 手段 ， 这 是 否 是 命中 注定 和 不 可 避免 的 ?是 否 有 可 能 
对 形 荔 的 发 展 产生 影响 ， 以 致使 他 们 在 采取 这 个 步骤 的 问题 上 意 
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的 日 其 信 


见 统一 不 起 来 ,或 者 从 他 们 本 身 的 利益 角度 出 发 , 由 于 害怕 损害 了 
自己 而 最 后 决定 不 采取 这 一 步骤 呢 ? 要 对 这 个 问题 作出 回答 是 很 
不 容易 的 ， 而 根据 我 的 看 法 ， 回 答 几 乎 根本 不 可 能 是 一 致 的 。 而 
且 , 对 这 个 问题 的 每 一 种 回答 都 只 能 是 假设 性 的 , 只 能 是 对 可 能 性 
的 猜测 , 而 这 种 可 能 性 实际 上 并 未 出 现 , 并 且 在 以 后 也 不 能 加 以 检 
验 。 在 充分 意识 到 自己 想法 的 局 限 性 的 同时 , 我 仍 认 为 ,捷克 斯 洛 
伐 克 改革 派 共产 党 人 能 够 .而 且 也 有 义务 做 更 多 的 工作 , 以 便 使 苏 
联 领导 在 军事 干涉 的 问题 上 达 不 成 一 致意 见 ， 并 使 它 在 决定 采取 
类 似 的 行动 时 顾虑 更 多 一 些 。 

正如 我 在 前 面 的 章节 中 写 到 的 ， 我 始终 认为 一 至 五 月 是 关键 
时 期 。 看 来 , 这 个 时 期 对 莫斯科 的 “内 派 ?来 说 , 为 取得 其 初步 胜利 
也 是 关键 性 的 。 如 果 局 势 的 稳定 未 被 推迟 ， 如 果 五 月 份 就 召开 了 
捷 共 特别 代表 大 会 ， 莫 斯 科 的 领导 在 军事 干涉 问题 上 达 不 成 一 致 
意见 的 可 能 性 也 许 会 更 大 一 些 。 当 然 , 在 这 种 情况 下 ,“ 布 拉 格 之 
春 ? 大 概 也 就 不 会 变 成 那 种 全 国 性 的 民主 运动 和 人 道 主义 运动 , 而 
很 可 能 只 会 成 为 主要 是 自 上 而 下 逐步 实行 的 改革 ， 只 能 是 缓慢 地 
破坏 极权 专政 制度 的 宪章 改革 运动 ， 而 且 它 也 不 会 激发 出 那么 多 
的 希望 和 热情 , 当然 , 可 能 也 不 会 产生 那么 多 的 无 望 .失望 和 冷漠 。 
也 有 可 能 即使 在 这 种 情况 下 莫斯科 仍然 会 为 反对 改革 而 施加 强大 
压力 , 以 致 连 捷 共 行动 纲领 的 原则 也 得 不 到 完全 和 迅速 的 实现 。 

在 六 月 到 八 月 期 间 ， 关 于 是 否 进行 军事 干涉 的 问题 已 经 越 来 
越 不 取决 于 捷克 斯 洛 伐 克 国 内 局 势 的 发 展 了 。 决 定 军事 干涉 的 因 
素 已 经 与 捷克 斯 洛 伐 克 改革 派 共 产 党 人 毫 无 关系 。 从 捷 国 内 形势 
中 搜罗 到 的 论据 都 是 官方 为 实现 干涉 意图 而 搞 的 宣传 材料 。 由 于 
干涉 意图 有 其 自己 产生 的 根源 , 所 以 很 难 相信 , 如 果 没 有 像 《 两 千 
字 宣 言 》 这 样 的 东西 作为 论据 , 一 心 想 搞 干 涉 的 力量 就 不 去 找 另 外 
的 论据 了 。 
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在 这 个 时 期 , 驻 捷 死 斯 洛 伐 死 的 苏联 机 构 ( 与 德意志 民主 共和 
国 的 情报 机 构 相 配合 ) 已 越 来 越 多 地 目 己 制造 这 样 的 论据 了 。 有 
几 件 挑 内 活动 是 众所周知 的 ， 例 如 ， 在 索 柯 洛 夫 附 近 公 路 边 发 现 
“美国 武器 ?， 出 现 了 各 种 传单 , 等 等 。@ 还 挑 起 了 要 求解 散 工 人 纠 
绷 队 的 签名 活动 。 当 时 我 曾 亲 上 自 同 内 务 部 长 由 维尔 谈 过 ， 我 们 两 
人 一 致 认为 需要 核查 一 下 布拉格 普 瑞 柯 比 大 街 上 参与 这 一 行动 的 
人 。 帕 维尔 派 去 的 公安 机 构 查 明 ， 在 积极 宣传 取消 工人 纠 凤 队 的 
人 当中 ， 有 五 十 多 名 国家 保安 局 的 特工 人 员 。 这 显然 是 国家 保安 
局 内 的 亲 苏 派 组 织 的 挑 峡 性 活动 。 有 名 的 “布拉格 九 十 九 人 联名 
信 ”, 显然 也 是 苏联 机 关 操 纵 搞 的 。 面 莫斯科 的 报刊 对 捷 死 斯 洛 伐 
元 发 生 的 这 些 事件 ,又 总 是 非常 敏捷 地 , 奔 张 地 和 和 烛 动 性 地 加 以 利 
用 。 

在 未 来 的 干涉 者 们 在 华沙 举行 会 议 之 后 ， 在 捷 共 领导 当中 还 
可 以 发 现 , 整个 灯 英 斯 科 集 团 一 一 比 拉克 , 英 德 拉 , 雅 盖 什 , 科 尔 
德 , 什 维 斯 特 卡 , 已 经 完全 有 意识 地 不 再 支持 任何 莫斯科 会 基本 上 
欢迎 的 努力 。 在 切 尔 纳 会 谈 之 前 ， 我 加 捷 共 中 央 主 席 团 提出 了 两 
项 具体 建议 ， 建 议 特别 授权 政府 禁止 在 三 个 月 内 发 行 刊登 损 害 国 
家 对 外 利益 的 出 版 物 , 建议 制定 民族 阵线 法 , 使 民族 阵线 成 为 新 成 
了 立 的 负 有 政党 作用 和 使 命 的 一 切 组织 的 唯一 合法 的 基础 。 我 当时 
预计 ， 捷 共 代 表 团 在 切 尔 纳 必 定 要 被 迫 接受 类 似 性 质 的 协定 ， 因 
此 , 为 了 改革 的 利益 , 在 这 次 会 谈 之 前 先 主动 实现 上 述 建 议 。 而 且 
这 两 项 建议 事实 上 并 未 脱离 捷 共 行动 纲领 的 思想 。 

但 是 ， 主 席 困 连 一 项 建议 都 没有 通过 。 激 进 的 改革 派 共 产 党 
人 反对 这 样 做 ， 他 们 还 影响 了 党 的 领导 机 构 的 其 他 成 员 。 在 这 种 

@ 一 九 六 八 年 六 ,七 月 间 既 常 出 现 来 历 不 明 的 传单 ,有 的 表示 要 “从 肉体 上 消灭 ” 


柱 布 切 克 等 人 ;七 月 中 在 捷 . 西 德 边 办 附近 “发 现 ”… 批 美 制 武 器 ， 苏 报刊 曾 别 有 用 心地 
如 以 泻 染 。- 一 一 详 凑 
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影响 下 ， 连 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 和 切 尔 尼 克也 没有 遵守 自己 原来 的 诺 
言 , 虽然 我 事先 曾 同 杜 布 切 克 和 他 们 人 屈 商 量 好 了 ,他们 最 后 还 是 没 
有 支持 我 的 建议 。 就 是 杜 布 切 克 后 来 也 未 支持 这 两 项 建议 。 但 有 
趣 的 是 , 亲 莫 斯 科 集 团 中 的 人 也 没有 支持 这 些 建议 , 尽管 他 们 三 个 
多 月 以 来 , 从 没有 放 过 任何 机 会 , 以 便 在 领导 机 构 的 会 议 上 把 报刊 
上 的 某 些 文章 ， 或 者 民族 阵线 以 外 的 政治 组 织 的 活动 看 作 是 主要 
问题 ， 并 看 作 是 对 社会 主义 的 威胁 。 他 们 当中 没有 一 个 人 出 来 文 
持 我 当时 的 建议 。 要 是 在 华沙 会 议 之 前 , 这 肯定 完全 是 不 可 能 的 。 
这 种 态度 变化 的 唯一 原因 可 能 是 ， 捷 共 领 导 班 子 中 的 亲 莫 斯 科 集 
团 已 在 有 意识 地 一 致 支持 苏联 的 军事 干涉 ， 以 利于 莫斯科 的 “ 府 
派 ” 因此 ， 它 对 任何 可 能 缓和 在 切 尔 纳 发 生 的 冲突 的 事 已 完全 没 
有 兴趣 了 。 

如 果 说 我 在 某 些 地 方 指责 了 激进 的 改革 派 共 产 党 人 缺乏 远见 
地 、 有 时 是 不 负责 任 地 以 自己 的 行为 促使 了 不 利于 改革 的 形势 的 
出 现 , 这 并 不 是 说 , 我 看 不 到 捷 共 内部 好 斗 的 保守 分 子 和 捷 国 内 的 
苏联 代理 人 所 起 的 根本 的 、 有 意识 的 反对 改革 的 作用 。 从 七 月 开 
娘 ， 这 些 势 力 在 国内 形势 发 展 中 已 完全 起 着 军事 干涉 的 帮凶 的 作 
用 了 。 这 些 人 根本 不 主张 搞 民 主 改 革 , 因此 , 对 他 们 的 反对 改革 的 
行动 很 难 加 以 指责 。 从 他 们 的 意图 来 看 ， 他 们 的 行为 是 合乎 逻辑 
和 正确 的 。 但 是 那些 无 疑 是 支持 改革 的 激进 的 改革 派 共 产 党 人 就 
男 当 别论 了 。 

从 对 待 可 能 发 生 的 军事 干涉 的 态度 来 看 ， 改 革 派 共产 党 人 中 
的 激进 分 于 有 一 个 明显 的 长 处 ,他们 比 捷 共 改 革 派 的 杜 布 切 克 领 
守 更 清楚 和 更 准确 地 看 到 了 这 一 危险 。 在 这 方面 ， 激 进 的 改革 派 
共产 党 人 没有 抱 幻想 ， 他 们 差不多 从 五 月 开始 就 经 常 公开 地 提出 
葡 告 说 ， 莫 斯 科 最 终 可 能 用 军事 手段 来 镇 压 捷 克 斯 洛 伐 友 的 民主 
化 运动 。 因 此 , 他 们 也 更 多 地 考虑 到 了 采取 必要 的 行动 , 以 挽救 改 
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竺 免 遭 镇压， 他 们 还 倾向 于 在 苏联 集团 以 外 的 共产 党 和 左派 力量 
中 寻求 盟友 , 并且 认 为 , 捷 死 斯 洛 伐 死 也 可 以 像 一 九 四 八 年 铁 托 在 
南斯拉夫 做 的 那样 , 公开 站 出 来 对 抗 苏 联 集团 , 等 等 。 

由 于 “布拉格 之 春 ” 时 期 的 激进 分 子 主要 是 同 报刊 和 其 它 宣传 
工具 有 关 的 知识 分 子 ， 所 以 这 些 观点 有 有 时 也 公开 表露 了 出 来 。 这 
当然 给 杜 布 幼 死 领导 造成 了 一 种 很 不 愉快 的 局 面 ， 因 为 莫斯科 可 
以 抓 住 这 些 “ 反 办 主义 ”的 明显 例证 , 并 指责 这 是 “破坏 社会 主义 国 
家 团结 ”的 行为 , 威胁 者 整个 苏联 集团 的 利益 。 因 此 , 捷 共 领导 有 
几 次 曾 十 分 类 馈 地 在 这 个 问题 上 反对 激进 的 改革 派 共 产 党 人 的 总 
匈 。 例 如 , 在 已 经 提 到 过 的 捷 共 中 央 五 月 全 会 的 决议 中 说 : 

其 产 党 人 不 应 筷 记 , 焉 曲 和 夸大 一 定 的 意见 分 收 直 人 至 散布 关 
于 皇 事 干涉 的 危险 〈 如 关于 华沙 条 约 国 军事 演习 , 等 等 ) 的 话 情 ， 
都 十 分 严重 地 损害 者 当前 的 政治 路 线 ， 给 资本 主义 国家 的 某 些 集 
团 企 图 破坏 社会 主义 国家 的 团结 帮 了 人 忙 。 

捷 共 中 央 疡 明 ， 所 有 过 去 和 现在 同 苏联 领导 人 进行 的 党 和 政 
府 级 的 会 谈 ， 其 结果 都 是 积极 的 ， 展 示 了 加 深 合作 和 援助 的 可 能 
性 , 这 对 解决 我 们 某 些 连 团 的 经 济 困 难 是 非常 重要 的 , 苏联 同志 
示 了 了 回 我 们 提供 这 类 援助 的 民 好 愿 彰 。 

捷 共 杜 布 切 死 领导 为 了 莫斯科 的 利益 ， 有 意识 地 隐瞒 了 事实 
真相 ， 因 为 他 们 以 为 这 样 做 对 自己 也 是 有 利 的 。 但 从 后 来 事态 的 
发 展 来 看 , 在 这 个 问题 上 , 正确 的 十 那些 对 军事 于 涉 提 出 党 告 、 那 
些 认为 捷 苏 会 谈 中 的 矛盾 不 断 尖锐 化 意味 着 改革 已 遭 到 威胁 的 
人 。 这 是 无 法 否认 的 。 当 时 捷 共 领导 焉 曲 隐 册 真相 也 有 他 们 的 打 
算 , 只 是 事实 最 后 证 明 , 他 们 的 打算 是 错误 的 , 对 时 局 毫 无 补益 , 纯 
系 幻 想 。 

我 从 为 , 要 捷 共 执行 同 诡 斯 科 和 整个 苏联 集团 决裂 的 方针 , 这 
在 政治 上 确实 古 行 不 通 的 。 当 时 唯一 可 以 团结 大 家 、 使 觉 内 外 记 
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盾 不 致 发 展 到 不 可 控制 的 地 步 的 共同 基础 是 ， 必 须 维护 捷 对 苏联 
和 华沙 条 约 集团 的 关系 和 履行 对 它们 的 义务 , 这 样 , 改革 才能 行 得 
通 。 说 实话 , 我 还 以 为 , 杜 布 切 克 领导 集团 对 这 一 问题 的 态度 , 远 
非 出 于 他 们 在 理智 上 理解 到 其 政治 上 的 必要 性 ， 而 如 果 不 说 是 在 
决定 性 的 程度 上 ， 至 少 也 在 很 大 程度 上 是 出 于 领导 集团 中 的 改革 
派 共 产 党 人 在 思想 上 存在 着 幻想 。 

在 这 样 一 个 微妙 的 问题 上 要 想 说 清楚 别人 的 看 法 是 不 容易 
”的 。 即 使 我 确实 了 解 当 时 捷 共 某 些 领导 成 员 的 想法 ， 我 也 不 想 去 
转述 别人 的 观点 , 我 只 想 说 说 自己 的 看 法 。 在 “布拉格 之 春 ” 期 间 ， 
我 倒 不 曾 奢 望 莫 斯 科 党 的 领导 会 把 我 们 的 改革 视 作 什么 典范 。 至 
于 说 到 苏联 , 我 认为 那里 确实 没有 进行 类 似 的 政治 改革 的 条 件 , 那 
里 的 社会 生活 民主 化 问题 短期 内 解决 不 了 ， 解 决 起 来 也 很 复杂 。 
我 也 不 曾 幻 想 ， 苏 联 的 外 交 政 策 会 不 是 大 国 主义 的 政策 。 苏 联 总 
归 是 要 把 自己 在 苏联 集团 其 它 国家 里 的 利益 置 于 它 自己 公开 宣布 
的 .这 些 国家 应 有 独立 和 主权 的 原则 之 上 。 我 也 不 曾 设想 , 莫斯科 
政治 局 的 委员 们 , 会 把 主要 的 心思 用 来 考虑 ,如何 更 好 地 按照 欧洲 
的 社会 主义 传统 ， 并 根据 马克 思 思 想 中 固有 的 人 道 主义 和 民主 的 
标准 , 来 发 展 社会 主义 。 但 是 , 我 的 头脑 里 确 有 不 少 幻想 , 这 些 纪 
想 直至 一 九 六 八 年 八 月 军事 干涉 之 后 才 破 灭 。 

在 这 次 干涉 之 前 , 我 总 以 为 , 莫斯科 政治 局 还 是 要 发 展 社会 主 
义 的 , 不 管 他 们 按照 怎样 庸俗 化 了 的 理论 去 发 展 , 他 们 至 少 可 以 同 
诺 沃 提 尼 时 期 的 捷 共 政治 局 一 样 ， 仍 然 是 社会 主义 思想 占 主导 的 
地 位 。 但 这 些 都 纯 系 幻想 。 对 于 莫斯科 政治 局 作为 一 个 整体 来 
说 ,社会 主义 的 概念 早已 同 他 们 的 权力 , 同 他 们 在 苏联 所 建立 和 维 
护 的 那 套 制度 的 概念 混在 一 起 了 。 认 为 现行 的 制度 可 以 发 展 成 更 
好 一 些 ,更 完善 一 些 和 更 民主 一 些 的 制度 这 种 起 码 的 理论 设想 , 连 
诺 沃 提 尼 这 样 的 人 都 兽 有 过 , 但 对 勃 列 日 湿 夫 的 政治 局 来 说 , 这 种 
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起 码 的 设想 也 是 不 存在 的 。 依 我 看 ， 本 书 所 述 的 政治 社会 变革 仍 
是 以 共产 主义 为 纲领 的 , 但 对 苏联 政治 局 来 说 , 共产 主义 思想 对 他 
们 的 争 权 夺 利 早已 没有 意义 了 。 

一 九 六 八 年 八 月 以 前 我 曾 认为 , 苏联 在 一 九 五 六 年 以 后 , 已 开 
始 学 习 并 已 初步 学 会 ， 使 用 符合 被 控制 国 的 特点 的 手段 米 贯 彻 自 


已 的 大 国 强权 政治 。 我 曾 以 为 ， 克 里 姆 林 官 在 它 有 了 同 南 斯 拉夫 


和 中 国 以 及 一 九 五 六 年 同 波兰 和 匈牙利 的 经 验 教训 以 后 ， 将 会 使 
用 灵活 一 些 的 经 济 ,军事 和 政治 的 奴役 手段 , 以 免得 到 适得其反 的 
结果 。 莫 斯 科 政治 局 中 可 能 有 一 些 人 有 上 述 想法 ， 他 们 在 干涉 问 
题 上 态度 要 缓和 些 , 犹 队 些 。 但 这 个 政治 局 作为 一 个 整体 来 说 , 最 
终 总 是 要 暴露 出 自己 的 本 色 ， 即 当 苏 联 估计 自己 不 会 遇 到 风险 的 
时 候 ， 它 是 即使 对 自己 的 盟国 也 会 采用 最 原始 的 统治 方法 来 推行 
其 大 国 霸权 的 。 它 根本 不 珍视 同 那些 仅 有 相对 独立 性 的 民族 国家 
所 建立 的 同盟 关系 , 只 要 不 会 引起 世界 大 战 , 它 就 可 以 轻易 地 把 同 
盟 关 系 代 之 以 统治 与 被 统治 的 关系 ， 要 求 别 的 国家 完全 届 从 于 自 
己 的 绝对 指挥 。 | 

头脑 中 的 幻想 ， 使 我 看 不 到 苏联 对 其 帝国 范围 内 的 社会 主义 
民主 力量 所 起 的 反动 政治 作用 。 我 对 赫 鲁 晓 夫 下 人 台 后 所 发 生 的 变 
化 , 也 缺乏 正确 的 理解 。 因 为 , 一 九 六 四 至 一 九 六 七 年 , 在 我 国正 
是 党 内 共产 主义 改革 派 迅 速 取胜 的 时 期 , 因此 , 我 和 许多 其 他 党 员 
都 忽视 了 ， 苏 联 在 这 一 时 期 正好 是 朝 相反 方向 发 展 的 事实 。 赫 鲁 
晓 夫 本 人 固然 算 不 上 是 个 共产 主义 改革 派 ， 但 他 的 政策 毕 竞 始终 
是 在 万 解 着 斯 大 林 统 治 体制 的 机 构 , 而 在 他 下 台 后 , 有 些 机 构 又 逐 
步 得 到 恢复 。 

诚然 ， 一 九 五 六 年 对 匈牙利 的 军事 干涉 也 发 生 在 赫 鲁 晓 夫 统 
治 时 期 。 但 一 九 六 八 年 前 ， 我 对 这 个 问题 是 根据 共产 主义 的 意识 
形态 去 解释 的 , 我 认为 ,干涉 的 起 因 是 由 于 拉 科 西 时 代 极 权 专 政 的 
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某 些 机 构 遭 到 了 武装 攻击 ; 另 一 方面 ,起 主要 作用 的 因素 是 苏 共 二 
十 大 刚 结 来 不 人 ， 替 鲁 晓 夫 的 领导 还 不 人 够 稳定 。 而 一 九 六 八 年 捷 
下 斯 党 伐 殉 的 局 势 则 不 同 , 这 两 个 条 件 都 不 存在 , 因此 我 认为 军事 
干涉 起 不 可 能 的 。 这 显然 是 幻想 ; 因为 布达佩斯 街 上 开 的 枪 , 显然 
是 苏联 为 了 给 军事 于 涉 找 借口 而 寻 瞬 挑 起 的 。 其 实 ， 在 苏联 帝国 
中 , 不 论 那 个 地 方 有 人 想 要 争取 民主 改革 和 民族 独立 , 克里姆林 官 
的 任何 一 届 政 治 局 都 会 毫 不 犹 殉 地 采取 行动 。 只 要 苏联 仍 在 实行 
极权 专政 制度 , 任何 一 届 克 里 姆 林 宫 的 领导 人 都 会 知道 , 苏联 国歌 
中 所 说 的 “各 自由 民族 的 牢 不 可 破 的 联盟 ?这 和 句 话 只 不 过 是 一 句 空 
话 , 实际 上 膏 国 里 任何 民族 民主 运动 对 苏联 都 是 危险 的 况 疫 。 

我 认为 , 正 是 由 于 杜 布 切 克 领 导 抱 有 这 种 共产 主义 的 幻想 , 所 
以 没有 从 一 开始 就 努力 为 民主 改革 争取 外 援 ， 以 便 创 造 一 种 政治 
气氛 迫使 苏联 对 可 能 出 现 的 国际 影响 有 所 顾 恕 。 杜 布 切 克 领导 还 
一 个 劲 地 宣称 改革 只 是 我 国 的 内 政 。 其 用 意 无 非 是 怕 刺 激 了 莫 斯 
和 村。 甚至 到 三 月 底 当 克 里 姆 林 宫 (包括 乌 布 利 希 和 哥 穆 尔 卡 ) 已 明 
显 采 取 攻 势 的 时 候 , 捷 共 领导 仍 不 改变 立场 , 而 一 再 强调 , 改革 是 
内 政 , 我 们 不 干涉 别人 的 内 政 , 别人 也 不 应 干涉 我 们 的 内 政 。 它 的 
政策 证 县 事 于 人 政策 , 不断 地 向 莫斯科 许愿 , 说 什么 捷 决 不 会 触犯 
莫斯科 在 苏 欧 集团 的 利益 ， 捷 只 要 求 能 够 使 用 不 同 于 苏联 的 方法 
去 处 理 本 国 的 具体 问题 而 已 , 等 等 。 

所 以 ,一 九 六 八 年 八 月 二 十 用 夜间 ,， 当 苏联 袭击 我 国 时 ， 苏 方 
完全 有 把 握 , 捷 殉 斯洛伐克 不 仅 缺 乏 有 效 的 军事 抵抗 , 而 且 在 国际 
下 也 得 不 到 有 组 织 的 政治 支援 。 当 然 ， 民 主 奥 论 对 捷 是 抱 同 情态 
度 的 , 某 些 共产 党 也 是 支持 它 的 。 但 是 , 事先 并 没有 建立 起 -- 套 国 
际 关 系 体 系 ， 以 使 元 里 姆 林 宫 担心 其 军事 干涉 的 政治 后 果 可 能 影 
呵 其 强权 政策 。 罗 马 尼 开 的 例子 就 说 明 ， 这 样 的 国际 关系 是 有 可 
能 建立 的 。 昌 然 , 在 得 短 的 半年 中 是 否 来 得 及 , 这 还 是 个 可 以 探讨 
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的 问题 。 但 事实 是 ， 村 布 切 到 领导 根本 就 没有 想 这 样 做 ， 尽 管 进 
行 这 项 工作 的 条 和 件 始终 是 存在 的 。 

当时 ， 布 拉 格 在 政治 上 究竟 能 否 对 莫斯科 准备 军事 干涉 的 进 
程 施加 什么 影响 呢 ? 我 想 ， 要 想 施加 影响 需要 做 到 两 件 事 。 其 一 
是 , 迅速 召开 捷 共 非常 代表 大 会 , 并 在 一 九 六 八 年 六 月 以 前 举行 大 
选 , 以 便 更 换 全 套 党 政 系统 的 干部 , 使 整个 政治 体制 稳定 下 来 (这 
样 散 当然 会 大 大 限制 著名 的 “布拉格 之 春 ”全国 民主 运 动 的 目 由 发 
展 ); 其 二 是 , 在 共 运 内 部 , 在 对 南斯拉夫 、 罗马 尼 亚 和 中 国 以 及 在 
对 “第 三 世界 ”重要 国家 的 关系 上 , 在 对 西方 民主 力量 和 国家 的 关 
系 上 ,执行 一 种 积极 进取 的 外 交 政 策 , 执行 一 种 符合 于 捷克 斯 洛 伐 
克 民 主 改革 的 总 精神 的 外 交 政 策 。 

我 在 “布拉格 之 春 ” 期 间 曾 努力 争取 实现 第 一 种 可 能 , 对 第 二 
种 却 未 加 争取 。 关 于 “布拉格 之 春 ” 时 期 我 国 的 国际 环境 问题 , 我 
利 其 他 改革 派 共 产 党 人 一 样 ， 对 莫斯科 的 强权 政策 的 本 质 抱 有 幻 
想 , 因此 也 错误 地 估计 了 形势 。 正 因 如 此 , 我 不 地 肯定 , 当时 国内 
政局 如 果 能 按照 我 的 想象 发 展 的 话 , 是 否 就 一 定 能 避免 于 涉 。 

我 想 , 捷 共 杜 布 切 克 领导 集团 , 对 未 能 设法 保障 “布拉格 之 春 ” 
的 改革 尝试 获得 成 功 , 是 负 有 历史 的 和 政治 的 责任 的 。 但 是 , 如 果 
指责 杜 布 切 克 对 军事 干涉 本 身 也 负 有 部 分 罪责 的 话 ， 那 就 是 不 公 
平 的 了 了。 因为， 这 就 等 于 当 一 个 没有 武器 并 且 没 有 设法 搞 武 器 的 
人 遭 到 强盗 抢 动 以 后 , 去 指责 他 也 犯 了 罪 一 样 。 也 许 , 这 个 人 本 应 
做 事 更 周到 些 , 更 谨慎 些 , 应 该 不 那么 天 真 , 应 该 知道 他 的 所 谓 朋 
友 其 实 不 过 是 个 强 资 。 但 是 , 绝 不 能 因 些 就 说 , 抢劫 案 的 罪犯 竟然 
不 是 那个 强盗 , 而 是 别 的 什么 人 。 

亲 莫 斯 科 的 “正常 化 ?政策 的 代表 人 物 ， 从 一 九 六 八 年 八 月 以 
来 ， 就 一 直 从 另 一 角度 大 峙 鼓 噪 地 批评 杜 布 切 克 为 首 的 领导 。 他 
们 说 ， 杜 布 切 元 等 人 应 该 从 一 开始 就 执行 “正常 化 ”政策 ， 这 样 就 
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不 会 发 生 任 何 入 侵 了。 当然 , 这 也 是 事实 。 不 过 必须 说 , 如 果 是 这 
样 的 话 , 那 也 就 不 会 有 什么 政治 改革 了 , 不 管 它 是 采取 真正 的 “ 布 
拉 格 之 春 ” 的 形式 , 还 是 按照 经 过 阁 害 了 的 《4 行动 纲领 >。。 这 一 类 批 
评 是 根本 取消 改革 的 。 如 果 一 九 六 八 年 一 月 时 改 半 派 全 都 没有 进 
入 领导 核心 , 进去 的 都 是 比 拉 元, 英 德 拉 , 雅 盖 什 , 卡 假死 之 流 的 人 
物 , 那 倒是 确实 不 会 发 生 苏 联 的 军事 入 侵 。 但 同 现在 相 比 较 ,这 种 
情况 也 有 一 个 可 取 之 处 ， 即 ， 贡 萨 死 不 会 被 提拔 起 来 担任 领导 职 
务 。 

一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 竣 晨 ， 在 杜 布 切 克 正式 宣布 主席 团 
会 议 结束 之 后 ， 会 议 厅 外 的 走廊 上 好 像 蜂 窜 般 地 密集 着 人 群 。 数 
十 名 党 的 干部 和 记者 来 来 往往 ， 围 成 一 堆 一 堆 地 等 待 着 指示 。 可 
惜 什么 指示 也 没有 。 但 对 茶几 件 重要 事项 , 还 是 做 了 安排 。 

例如 ,当时 的 邮电 部 长 苏联 特务 霍 夫 曼 ， 同 苏联 安 捅 在 公安 
机 关 和 捷 通 社 的 特务 陛 尔 戈 难 奇 和 和 苏 莱克 等 ， 企 图 按 预 订 计划 停 
止 广播 电台 和 电视 台 的 广播 。 因 此 ， 捷 共 中 央 主 席 团 的 声明 刚 播 
了 一 句 话 ， 播 首 就 锌 打 断 了 ，, 收音 机 中 只 有 不 祥 的 寂静 。《 红 色 权 
利 报 》 主 编 什 维 斯 特 卡 也 一 样 ， 他 禁止 印刷 上 述 声明 , 并 准备 了 男 
一 篇 稳 子 。 在 此 情况 下 ,经 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 的 坚决 干预 , 也 由 于 电 
台 群 众 的 及 时 处 理 ,在 夜间 两 点 以 后 , 后 备 台 又 把 捷 共 主席 团 的 声 
明 广 播 了 出 去 , 同时 , 印刷 厂 也 将 它 印 发 了 。 

当时 安排 的 第 二 件 事 ， 是 召开 捷 共 非常 十 四 大 。 这 是 由 布 拉 
格 市 委 领 导 提议 的 , 当时 的 市 委 书 记 是 西蒙 。 那 天 夜里 , 他 和 杜 布 
切 死 曾 对 此 问题 进行 过 研究 , 据 我 所 知 , 杜 布 切 克 在 这 个 问题 上 态 
度 并 不 坚决 。 他 主要 是 怕 , 在 当时 的 情况 下 ,大 会 的 代表 有 可 能 被 
苏 芋 一 网 打 尽 。 总 之 ， 不 相信 这 个 会 能 够 开 起 来 。 但 他 不 反对 市 
委 尽 可 能 把 大 会 代表 召集 起 来 。 这 样 ， 捷 共 十 四 大 的 组 织 工作 在 
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那天 夜里 就 开始 进行 了 , 八 月 二 十 二 日 清晨 , 代表 们 已 在 布拉格 维 
索 昌 区 的 切 卡 德 工 厂 集 中 了 。 

捷 共 中 央 大 楼 的 上 空 ， 不 断 响 着 飞 往 布拉格 鲁 津 涅 机 场 的 运 
载 坦 克 和 部 队 的 军用 飞机 的 到 到 声 , 而 大 楼 里 的 人 却 慢 慢 走 空 了 。 
各 区 、 县 的 干部 、 工厂 干部 和 记者 们 都 各 自 回 到 自己 的 工作 岗位 。 
只 有 几 名 党 的 领导 成 员 及 其 办 公 室 的 工作 人 员 ， 以 及 不 多 的 几 名 
干部 留 在 那里 。 有 些 人 是 听 到 广播 以 后 赶 来 的 。 将 近 清 晨 四 点 的 
时 候 , 我 坐 在 杜 布 切 克 的 办 公 室 中 , 除 杜 布 切 克 本 人 外 , 还 有 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 , 克 里 格 尔 . 什 帆 切 克 、 西 蒙 . 萨 多 夫 斯 基 , 斯 拉 维 克 .、 雅 
盖 什 和 卡 佩 克 。 这 几 个 人 我 都 记得 很 清楚 。 此 外 还 有 两 个 领导 成 
员 , 但 记得 不 很 准确 。 那 就 是 巴尔 比 雷 克 和 里 戈 。 据 我 回忆 , 皮 勤 
尔 不 在 场 , 也 可 能 记得 不 准 。 比 拉克 、 科 尔 德 、 什 维 斯 特 卡 、 英 德 
拉 、 沃 列 尼克 和 埃 尔 班 当时 肯定 不 在 场 。 埃 尔 班 八 月 二 十 日 下 午 
根本 没 参加 会 。 我 也 记 不 起 来 , 在 头 一 天 夜里 的 会 上 , 他 曾 发 过 什 
么 言 。 

大 约 在 凌晨 四 点 以 后 ， 一 辆 黑色 的 苏联 伏尔加 牌 小 轿车 开 到 
捷 共 中 央 大 楼 的 门 前 ， 后 面 跟着 装甲 车 和 坦克 。 下 来 了 一 批 苏联 
士兵 , 他 们 穿着 任 兵 服 , 戴 着 紫红 色 软 帽 , 衬衫 里 面 穿 着 海军 衫 , 手 
持 自 动 步枪。 坦克 包围 了 捷 共 中 央 大 楼 ， 许 多 士兵 从 各 个 角落 走 
向 大 楼 , 有 数 名 军官 和 一 排 伞 兵 径直 跑 进 了 大 门 。 

这 都 是 我 们 从 窗口 看 到 的 ， 就 像 是 看 电影 一样 。 但 我 头脑 很 
清楚 : 我 曾 在 一 九 四 五 年 五 月 九 日 热烈 欢迎 过 穿 这 种 制服 的 士兵 ， 
后 来 又 同 他 们 在 莫斯科 交 了 朋友 , 一 起 喝 了 五 年 的 伏特 加 ; 他 们 并 
不 是 银幕 上 的 影 象 ,他 们 的 手枪 也 不 是 去 眶 准 冬 官 沙皇 的 军队 ,不 
是 对 准 德意志 帝国 剩 下 来 的 卫兵 ， 而 是 马上 要 对 准 我 自己 。 这 一 
所 我 是 清楚 的 , 但 我 心里 却 在 想 , 我 会 讲 他 们 的 语言 , 我 了 解 他 们 
的 想法 、 他 们 的 军事 制度 和 法 令 , 我 也 知道 他 们 休息 时 玩 什么 , 还 
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知道 他 们 怎样 看 待 他 们 的 团 长 以 至 勃 列 日 涅 夫 本 人 。 他 们 就 这 样 
把 我 打 死 ?9 不 可 能 ! 

真 的 不 可 能 吗 ? 为 什么 ? 难道 我 忘 了 斯 特 洛 门 卡 宿舍 那些 打 
过 仗 的 同学 给 我 讲 过 的 改 事 吗 ? 难道 他 们 没有 枪 颖 过 他 们 完全 不 
相识 的 、 对 他 们 并 不 构成 威胁 而 又 手无寸铁 的 人 们 吗 ? 但 这 一 夜 
的 经 历 ， 同 我 在 二 次 大 战 时 在 海德 里 锅 上 暗 杀 事 件 吕 后 大 逮捕 的 那 
个 夜晚 ,毕竟 还 有 所 不 同 。 那 天 夜里 , 当 纳 粹 占领 当局 搜寻 暗杀 海 
德里 希 的 人 时 , 军队 和 警察 巡 人 软 队 也 同样 拿 着 手枪 走 避 布拉格 。 他 
们 也 到 了 我 们 住 的 那 条 街 ， 我 从 窗口 看 到 一 个 个 黑 影 走 进 家 家 户 
户 。 我 知道 , 我 父亲 战 前 是 军官 , 枉 里 忠 着 一 套 军 装 , 而 且 不 知 在 
哪里 还 藏 了 一 文 手 枪 。 当 时 对 敌人 感到 非常 恐惧 ， 我 知道 一 旦 这 
些 德国 兵 跑 到 我 们 家 , 那 一 切 就 都 完蛋 了 。 最 后 , 幸亏 没 来 。 

这 次 , 我 没有 那 种 单纯 本 能 的 铠 惯 心理 。 当 然 , 对 即将 闻 进 来 
的 人 来 说 , 我 并 不 是 个 无 足 轻重 的 小 伙 子 。 我 知道 他 们 有 命令 , 可 
能 是 叫 他 们 一 打开 杜 布 切 克 办 公 室 的 门 就 放 枪 。 但 更 大 的 可 能 是 ， 
逮捕 我 们 , 把 我 们 带 走 , 然后 我 们 也 可 能 受到 审判 。 事 情 肯定 绝 不 
会 到 此 为 止 。 到 底 前 途 如 何 ， 可 以 有 好 几 种 可 能 。 以 上 并 非 我 的 
看 法 , 而 是 一 种 下 意识 的 感觉 , 某 种 下 意识 的 信念 。 这 种 信念 来 源 
于 对 共产 主义 的 信件 ， 也 由 于 我 长 期 来 是 共产 主义 政权 体系 中 特 
权 统 治 阶层 的 一 员 。 

我 此 时 的 感觉 ， 同 一 些 党 的 干部 由 于 斯 兰 斯 基 案 件 而 被 国家 
安全 部 门 建 捕 前 的 感觉 是 相同 的 。 对 这 种 机 构 他 们 是 了 解 的 ， 其 
至 有 时 他 们 自己 也 曾 下 令 逮 捕 过 人 。 在 来 抓 他 们 的 时 候 ， 第 一 个 
下 意识 的 信念 是 ， 这 肯定 是 个 误会 ， 这 个 政权 不 可 能 真 的 反对 自 

QD 莱 海德 里 希 是 一 九 四 一 年 希特勒 派 到 捷克 担任 代理 总 督 的 纳粹 将 军 , 一 九 


四 二 年 五 月 被 捷 殉 斯 洛 伐 殉 流亡 政府 从 伦 阔 派 到 布拉格 的 伞兵 所 刺杀 。 其 后 , 纳粹 当 
局 为 了 报复 对 捷 死 人 民 进 行 了 大 规模 的 巡捕 和 屠杀 。- 一 一 诺 者 
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己 。 这 是 具有 共产 主义 信 爷 的、 一直 处 于 执政 地 位 的 特权 人 物 所 
特有 的 一 种 虚幻 的 信念 。 这 种 感 党 远 在 共产 主义 信仰 和 共产 主义 
政权 出 现 之 前 就 曾 有 过 。 我 想 ， 天 主教 的 上 层 人 士 被 教廷 审判 时 
也 会 有 这 种 感 党 ， 直 到 上 了 刑 或 被 当 作 异 教徒 放 在 紫 堆 上 将 要 活 
活 烧 死 时 ， 才 会 丢掉 这 些 幻想 。 是 否 我 的 所 有 幻想 都 被 武装 干涉 
这 一 事实 所 粉碎 了 呢 ? 看 来 , 当时 还 没有 。 

很 难说 别人 是 怎样 想 的 , 但 我 觉得 , 这 种 下 意识 的 感 党 不 仅 我 
一 个 人 有 。 同 我 一 起 在 苏 军 步枪 下 被 扣押 长 达 数 小 时 的 人 们 的 表 
现 ， 也 证 实 了 我 的 推测 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 逝世 后 发 表 的 回忆 孙 
中 谈 到 ， 当 杜 布 著 克 办 公 室 窗 下 的 苏联 伞兵 开 枪 打 死 一 名 站 在 高 
举国 旗 ,、 高 唱 国 歌 的 和 平 示威 队伍 前 头 的 无 浊 育 年 的 时 候 , 他 立即 
打 电 话 给 契 尔 沃 年 科大 使 ， 指 责 他 ， 说 他 应 该 对 这 个 青年 之 死 负 
责 ， 尽 管 他 自己 的 背后 也 有 枪 口 在 指 着 他 。 如 果 他 不 觉得 自己 仍 
是 占领 当局 的 平等 对 手 、 自 己 和 契 尔 沃 年 科 乃 至 勃 列 日 涅 夫 一 样 
仍 在 执政 的 话 , 难道 他 会 这 样 做 吗 ? 

我 觉得 , 不 仅 我 们 有 这 种 感觉 , 那些 手持 武器 的 士兵 和 军官 也 
同样 有 这 种 感觉 。 突 然 , 杜 布 切 克 办 公 室 的 门 被 冲 开 了 , 约 有 八 名 
士兵 和 低级 军官 手持 自动 步枪 冲 了 进来 ， 从 后 面 围 着 会 议 桌 把 我 
们 包围 起 来 ， 枪 口 对 着 我 们 的 后 背 。 跟 着 进来 两 名 军官 。 职 位 高 
一 些 的 是 个 上 校 , 但 他 的 身材 并 不 高 , 甚至 使 人 觉得 有 点 矮小 。 他 
胸 前 佩带 着 一 堆 奖 章 , 可 能 还 有 一 枚 "办 联 英雄 ?称号 的 金星 勋章 。 
他 很 自信 而 县 举止 粗鲁 。 他 宣布 ,我 们 将 处 于 他 的 “保护 之 下 ”，, 接 
着 开始 发 布 各 种 命令 。 有 人 , 可 能 是 杜 布 切 克 , 说 了 名 什么 , 上 校 
马上 大 声 喊 道 , “不 准 讲话 ! 安静 地 坐 着 ! 不 准 说 捷 殉 话 !” 

如 果 他 不 说 这 最 后 一 句 话 (不 淮 说 捷 殉 话 )， 也 许 我 还 不 会 注 
意 到 他 。 这 句 话 一 下 子 刺 伤 了 我 ， 使 我 无 法 控制 自己 的 愤怒 、 属 
辱 、 恐惧 和 当权 者 (尽管 现在 已 经 无 权 ) 的 自信 等 错综复杂 的 感情 。 
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我 提高 嗓音 用 俄语 命令 式 地 高 喊 ,“ 你 们 要 懂 点 规矩 ! 不 准 乱 来 ! 
这 里 是 党 的 第 一 书记 的 办 公 室 ! 难道 上 面 让 你 们 禁止 我 们 说 话 吗 ? 
不 会 有 这 种 命令 ! 你 们 不 能 违反 命令 !” 上 校 不 高 兴 了 ， 想 说 些 什 
么 但 没有 说 出 来 。 他 看 了 看 四 周 就 走 了 出 去 。 一 会 儿 , 他 带 了 一 些 
人 又 回来 了 ,仍然 是 很 了 不 起 的 样子 ,但 不 再 禁止 我 们 说 话 了 。 他 
开始 登记 我 们 的 名 字 ， 可 见 他 的 上 级 还 没有 搞 清 他 们 究竟 扣押 了 
什么 人 ， 可 能 连 所 谓 的 “革命 政府 "和 “革命 法 庭 ”的 成 员 也 还 不 知 
在 哪里 呢 ! 

这 些 兵 把 房间 里 的 电话 线 都 扯 断 了 ， 把 窗子 也 关上 上 了。 大概 
是 不 想 让 我 们 听 到 被 拿 兵 拦 在 外 面 的 人 群 的 睡 喊 声 。 人 们 此 时 局 
唱 国歌 , 不 时 地 高 呼 口号 和 杜 布 切 克 的 名 字 。 实 际 上 , 这 些 呼声 和 
远 处 偶尔 传 来 的 尖 声 呼叫 ， 还 是 透 过 窗户 传 了 进来 。 我 们 围 着 桌 
子 默默 地 坐 着 , 背后 伞兵 的 自动 步枪 对 着 我 们 。 这 时 , 西蒙 从 身后 
书架 上 随便 抽出 一 本 书 。 这 是 一 本 希腊 史 。 

“好 吧 , ”西蒙 说 ,“ 瞧 瞻 我 们 的 运气 吧 !1 ”他 边 说 边 按照 作 游戏 
的 办 法 把 书 随便 翻 开 一 页 , 然后 闭 着 眼睛 用 手指 指 了 一 个 句子 , 接 
着 睁 开 有 眼睛 朗读 起 来 。 那 句 话 刚 好 引用 了 某 种 看 法 ， 可 能 是 柏 拉 
图 的 观点 , 说 民主 并 不 是 最 好 的 制度 , 因为 它 会 导致 纪律 的 全 面 澳 
散 ， 连 动物 都 能 在 街 上 任意 跑 来 跑 去 。 念 到 这 里 ， 西 蒙 把 书 合 上 
涪 :“ 同 志 们 ， 你 们 现在 知道 他 们 为 什么 来 了 吧 ! ”他 的 话 缓和 了 一 
下 令 人 室 息 的 空气 , 人 们 开始 互相 交谈 。 

克 里 格 尔 看 了 一 下 表 ， 时 针 指 的 是 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 
凑 晨 五 点 多 钟 。 克 里 格 尔 说 ;“ 他 们 起 码 要 忙 到 八 点 钟 ， 八 点 以 前 
不 会 有 什么 事 , 大 家 都 疲倦 了 , 我 功 你 们 睡 一 觉 , 我 们 现在 需要 头 
脑 清 醒 。? 说 完了 , 他 自己 就 站 起 来 , 走 到 杜 布 切 克 平 日 主持 会 议 的 
竺 子 后 面 , 找 了 块 空地 躺 在 地 毯 上 , 枕 着 公事 包 睡 去 了 。 

在 杜 布 切 克 领导 集团 中 ， 只 有 交 里 格 尔 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 两 
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人 是 战 前 入 党 的 老 一 代 共 产 党 员 的 代表 。 克 里 格 尔 原先 住 在 乌 克 
兰 和 波兰 的 领地 哈里 奇 地 区 , 那里 战乱 频仍 , 而 多 数 战 事 都 带 有 反 
犹太 的 性 质 , 都 是 对 犹太 人 的 踩 蹦 , 克 里 格 尔 在 二 十 年 代 逃 来 捷克 
斯 洛 伐 克 。 因 此 ， 谢 列 斯 特 说 过 克 里 格 尔 是 一 个 “ 蛤 里 奇 * 来 的 狂 
太 人 。 他 是 一 个 共产 党 员 , 先后 在 西班牙 和 中 国 参加 过 战争 , 担任 
过 军医 。 回 国 后 也 以 医生 为 职业 。 懂 行 的 人 们 说 ， 克 里 格 尔 的 医 
术 是 不 坏 的 , 他 并 不 是 那 种 在 医学 界 靠 政治 立足 的 人 。 

我 在 一 九 四 七 年 就 认识 克 里 格 尔 。 当 时 他 在 捷 共 布拉格 州 委 
书记 处 工作 , 是 诺 沃 提 尼 的 副手 。 在 党 的 干部 中 , 他 是 最 有 智慧 的 
干部 之 一 。 他 有 教养 ,有 文化 ,有 很 强 的 组 织 能 力 和 丰富 的 生活 与 
政治 经 验 , 他 的 眼界 比 多 数 干部 要 开阔 得 多 。 正 因为 如 此 ,同时 由 
于 他 是 犹太 人 并 参加 过 西班牙 内 战 ， 这 就 导致 他 在 五 十 年 代 在 政 
治 上 的 垮台 。 在 政治 失宠 时 期 ,他 先 在 卫生 界 搞 行政 工作 , 后 来 正 
式 当 医 生 。 进 入 六 十 年 代 后 ， 他 同 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 一 起 被 诺 沃 提 
尼 选 中 作为 样板 ， 以 显示 自己 对 五 十 年 代 的 受害 者 还 是 愿意 给 以 
平反 的 。 其 后 , 克 里 格 尔 成 了 党 中 央 委员 和 议员 ,再 次 成 为 社会 活 
动 穴 。 

六 十 年 代 ， 克 里 格 尔 没有 搞 党 务工 作 ， 他 从 来 不 是 那里 的 宠 
儿 , 不 受 欢 迎 。 我 在 前 面 曾 说 过 , 一 九 六 八 年 他 之 所 以 成 为 捷 共 领 
导 成 员 , 既 不 是 由 于 他 擅长 党 务 , 也 不 是 因为 他 是 什么 杜 布 切 克 或 
切 尔 尼克 的 私人 朋友 , 更 不 是 科 尔 德 的 朋友 。 在 领导 层 中 , 他 一 般 
持 有 近 于 共产 主义 改革 派 中 的 激进 派 的 立场 。 但 是 ， 他 的 看 法 在 
政治 上 总 是 合情合理 的 。 我 甚至 认为 ， 在 捷 共 杜 布 切 克 领导 班子 
中 他 是 最 少 幻想 的 人 ,对 苏联 强权 政治 的 本 质 也 是 最 少 幻 想 的 。 在 
某 些 问题 上 他 根本 不 抱 任 何 幻 想 。 

我 同 克 里 格 尔 的 个 人 交往 为 时 不 长 。 直 到 七 十 年 代 中 期 ， 我 
们 俩 都 被 党 抛 茎 以 后 才 建 立 了 个 人 之 间 的 友好 信任 关系 。 我 想 ， 
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由 于 我 们 在 一 九 六 八 年 对 改革 的 可 能 性 .速度 .方法 和 政治 界限 等 
一 些 具体 问题 上 有 分 由 , 同时 也 由 于 我 们 的 性 格 不 一 样 , 这 一 切 帮 
使 我 们 之 间 的 关系 在 当时 并 不 密切 。 据 我 看 ， 克 里 格 尔 政治 上 晤 
智 , 但 同时 很 自信 , 坚定 不 移 地 人 贯彻 日 己 的 观点 和 方针 , 对 不 同 观 
点 的 人 持 不 信任 态度 ,尽管 他 并 不 对 这 些 人 抱 敌 对 态度 , 也 并 不 固 
步 自 封 。 我 在 搞 政 治 时 也 有 类 似 特 点 ， 显 然 这 恕 决定 了 我 当时 同 
死 里 格 尔 的 关系 。 如 采 我 们 俩 都 搞 政 治 并 且 玫 在 掌权 ， 那 么 我 们 
的 关系 是 不 会 好 的 。 

在 捷 共 的 干部 中 ， 死 里 烙 尔 没 有 把 政治 简单 地 理解 为 专政 机 
构 中 谁 统治 谁 的 问题 或 争夺 权势 问题 。 对 他 来 说 ， 政 治 是 捷克 斯 
洛 伐 克 乃至 全 世界 的 社会 运动 。 因 此 ， 他 作为 政治 家 在 一 九 六 八 
年 所 关注 的 不 是 统治 机 构 内 部 各 种 力量 的 消长 ， 他 关注 的 起 全 民 
的 民主 运动 的 力量 。 当 然 ， 这 不 是 说 死 里 格 尔 不 懂得 幕后 的 宗派 
斗争 ,或 是 逃避 这 种 斗争 。 恰 怡 相反 ,在 这 些 方面 他 也 很 状 于 捍卫 
自己 的 利益 。 社 会 本 身 的 运动 , 对 他 的 基本 方针 来 说 ,一 贯 是 重要 
的 ， 正 因为 如 此 ， 他 必然 成 为 斯 大 林 分 子 攻击 的 首要 对 象 。 此 外 ， 
加 上 他 还 是 “ 险 里 奇 的 犹太 人 ”， 这 束 使 他 在 殉 格 气 的 眼中 成 为 出 
身 不 好 的 可 疑 分 子 。 这 一 切 者 是 于 事 不 利 的 。 

不 仅 在 政治 上 , 就 在 为 人 处 世上 殉 里 格 尔 也 是 一 个 好 人 。 我 还 
没有 见 到 过 谁 能 够 像 他 这 样 ,在 人 们 受 压 .处 于 危险 境地 或 遭 到 打 
击 时 ， 善 于 这 样 自然 地 鼓舞 人 们 的 情绪 ， 增 强人 们 的 希望 和 信心 。 
他 在 职业 上 和 性 格 上 都 是 一 位 医生 。 当 然 , 医生 也 不 是 天 使 , 死 里 
格 尔 有 时 也 表现 得 很 项 因 和 多疑, 对 他 不 相信 的 人 其 至 怀 有 偏见 。 

一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 展 ， 殉 里 格 尔 丹 在 杜 布 切 殉 的 办 
公 室 里 真 的 睡 着 了 。 躺 下 刚 有 士 来 分 钟 他 就 打 起 略 来 ,第 一 声 呼 咱 
把 八 个 伞兵 都 吓 了 一 跳 ， 他 们 本 能 地 马上 把 枪 指 网 躺 者 的 死 里 格 
尔 。 最 初 我 还 以 为 他 是 故意 假装 睡 着 。 他 继续 打 着 心满意足 的、 
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变换 各 种 声调 的 呼噜, 过 了 一 会 儿 ， 大 家 都 看 出 他 是 真 的 睡 着 了 ， 
那些 士兵 也 转 过 身 把 枪 口 对 着 其 他 坐 着 的 人 。 

克 里 格 尔 的 估计 是 正确 的 。 大 约 有 三 个 小 时 什么 事 也 没有 发 
生 。 我 们 多 数 人 静坐 沉思 。 相 邻 的 人 偶尔 说 几 句 话 ， 也 有 人 在 看 
书 。 杜 布 切 克 的 办 公 室 有 -- 间 专用 的 钼 洗 室 , 谁 到 那里 去 ,伞兵 就 
跟 到 门口 守卫 ,人 出 来 后 , 他 就 走 进去 检查 。 他 们 做 得 还 很 认真 ， 
因为 出 来 时 袖子 都 卷 到 腹 膊 肘 上 边 ， 手 也 是 湿 的 。 他 们 想必 是 把 
手 伸 到 马桶 的 水 箱 甚至 是 伸 到 马桶 里 去 检查 的 。 

大 约 在 九 点 钟 , 克 里 格 尔 睡 醒 了 , 又 精神 焕发 地 和 我 们 坐 在 一 
起 。 这 时 , 那个 小 个 子 上 校 又 进来 了 , 后 面 还 跟着 两 名 苏联 军官 和 
三 名 便衣 。 在 这 三 个 便衣 开口 讲话 之 前 ， 我 们 就 猜 出 他 们 一 定 是 
我 国 公安 机 关 的 人 。 其 中 有 一 个 人 四 十 来 岁 , 浅 色 头 发 , 体型 稍 胖 。 
此 人 我 看 着 有 些 眼熟 ， 也 许 他 曾 听 过 我 讲授 的 关于 社会 主义 民主 
的 课程 , 或 者 曾 在 哪 一 个 政治 机 关 一 道 工 作 过 , 总 之 , 我 们 似 曾 多 
次 见 过 面 。 这 个 人 站 在 那里 没有 说 话 。 一 个 黑 发 、 个 子 稍 高 的 人 
宣布 让 杜 布 切 克 、 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 训 里 格 尔 和 什 帕 切 克 跟 他 们 
走 。 

我 记 不 准 是 谁 ,可 能 是 杜 布 切 克 , 曾 问 过 为 什么 要 他 们 走 。 黑 
发 的 公安 人 员 回 答 得 较 长 ,确切 的 原 话 我 已 无 法 回忆 了 , 但 其 实质 
性 的 话 是 : “以 英 德 拉 同志 为 首 的 革命 法 庭 ……”。 斯 姆 尔 科 夫 其 
基 当 时 曾 质问 , 这 算 个 什么 机 构 , 他 作为 议长 对 此 毫 无 所 知 , 宪法 
中 也 没有 有 关 规 定之 类 的 话 。 但 杜 布 切 克 打 断 了 他 的 话 ， 说 ;“ 算 
了 吧 , 约瑟夫 , 这 是 毫 无 意义 的 。" 接 着 公安 人 员 要 他 们 交 出 武器 。 
斯 姆 尔 科 夫 斯 基 哈 哈 大 笑 起 来 , 自己 装着 翻 衣服 , 把 口袋 整个 掏 了 
出 来 ， 拿 出 一 把 水 果 刀 放 在 桌 上 说 : “我们 对 自己 的 人 民 是 不 需要 
武器 的 。” 被 弄 得 手足 无 措 的 公安 人 员 有 些 生气 了 。 杜 布 切 克 用 他 
特有 的 那 种 使 人 解除 武装 的 微笑 ， 冲 着 走 近 他 的 公安 人 员 举 着 手 
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说 : “来 , 搜 吧 , 搜 吧 !1 ”苏联 上 校 虽然 听 不 履 , 但 也 看 得 出 来 这 一 场 
戏 演 得 不 好 , 于 是 招呼 他 们 快走 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 临 走时 , 从 果 上 
抓 了 几 抉 方 糖 放 在 口袋 里 ， 并 对 大 家 说 “这 很 有 用 ， 你 们 也 装 上 
点 ， 这 是 我 在 鲁 津 涅 坐牢 时 学 来 的 经 验 , ”说 着 就 同 另 几 个 人 一 起 
走 了 出 去 。@ 

大 家 对 事态 的 发 展 都 很 清楚 。 有 人 说 ; “开始 处 理 了 。” 一 些 
人 在 开始 设想 “ 音 命 法 庭 ”的 审判 。 当 拿 枪 的 企 兵 冲 进 办 公 室 时 ， 
这 些 人 认为 一 切 都 完了 ， 那 时 也 曾 设 想 事 情 怎样 了 结 。 但 现在 的 
设想 就 更 具体 了 。 

其 后 的 一 段 时 间 并 没有 发 生 什 么 大 事 ， 但 也 是 在 不 安 中 度 过 
的 。 我 对 这 一 时 间 内 的 事情 的 先后 顺序 以 及 时 间 的 长 短 ， 都 记得 
不 很 准确 。 记 得 苏联 军官 又 来 过 一 次 ,把 西蒙 、 雅 盖 什 和 卡 佩 克 叫 
了 出 去 。 这 次 没有 捷克 人 陪同 。 我 们 都 觉得 这 是 一 种 奇怪 的 拱 
配 ， 并 试图 说 明 其 原因 ,， 因 为 西蒙 和 另 两 个 人 不 是 一 码 事 , 这 三 个 
人 不 可 能 同时 站 在 “革命 法 庭 2 上 。 事 后 证 明 ， 西 蒙 是 和 前 四 个 人 
一 起 被 逮捕 的 , 而 男 两 个 人 则 是 去 同 苏联 人 开会 的 。 

后 来 , 看守 们 显然 是 得 到 了 什么 指示 , 态度 有 了 些 改变 。 他 们 
从 在 空 着 的 椅子 上 , 枪 放 在 膝盖 上 或 桌子 上 , 这 样 , 我 们 也 不 老 觉 
得 有 枪 口 指 着 后 背 了 。 中 午时 分 ,布拉格 各 工厂 的 汽笛 突然 齐 鸣 。 
这 些 办 联 士兵 一 下 子 跳 了 起 来 ,准备 战斗 ,后 来 又 安静 了 下 来 。 

“起 么 回 事 ?看 管 我 的 中 慰问 道 。 他 穿 的 是 普通 步兵 服装 , 而 
不 是 命 兵 服 。 他 的 表现 从 一 开始 就 不 坏 。 他 就 是 纪录 片 中 那个 从 
杜 布 切 列 办 公 室 窗口 各 外 张 妞 的 苏联 中 尉 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 回 
忆 录 中 也 说 过 ， 他 曾 同 这 个 中 尉 在 窗口 观看 楼 下 街 上 开 枪 射击 一 
位 捷克 童年 的 情景 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 曾 说 , 这 个 中 尉 “ 真 是 个 好 小 


中 斯 姆 尔 菩 去 斯 基 在 其 逝世 后 发 表 的 回忆 水 中 对 这 些 细节 的 描述 有 些 不 够 精 
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伙 子 ”， 我 也 记得 他 泪 到 楼 下 枪杀 群众 后 很 激动 ， 甚 笃 眼中 显然 含 
有 泪水 。 

怎么 回 事 ?“ 工 三 的 汽笛 ?， 我 回答 说 。 他 又 问 “ 为 什么 呢 ?” 
我 说 : “我 不 知道 。 放 我 出 去 了 解 一 下 吧 ， 我 也 想 知 道 这 是 为 什 
么 。 中 尉 回 答 说 :“ 我 可 没有 这 个 权利 。” 后 来 我 补充 说 :“ 可 能 工 
人 们 宣布 举行 时 工 了 。” 

工人 们 拉 响 了 汽笛 ? 他 有 些 不 信 。 我 问 他 为 什么 不 信 ， 中 尉 
接着 说 : “怎么 说 呢 ? 工人 能 够 拉 汽 笛 吗 9 经 理 处 下 了 命令 才 会 拉 
汽笛 呢 。” 

这 样 , 我 就 同 看 管 我 的 中 尉 谈 了 起 来 。 开 始 时 我 说 , 目前 情况 
不 同 , 是 特殊 情况 ,因此 不 能 投 常 情 去 看 待人 们 的 行动 。 他 好 像 还 
有 些 不 信服 。 我 接着 问 他 ,为 什么 把 他 派 到 布拉格 来 ,他 是 怎么 想 
的 。 他 开始 和 化 有 介 事 地 叙述 捷克 斯 洛 伐 克 的 “反革命 形势 ”， 其 水 
平 间 动 列 有 日 涅 夫 的 信 卷 不 多 。 他 能 说 出 《4 文学 报 》 和 《报道 员 》 杂 志 
的 名 字 及 其 言论 。 他 讲 的 是 颇 有 修养 的 俄 文 ， 只 是 有 些 意识 形态 
方面 的 偏见 。 我 问 他 ， 为 什么 我 国文 学 刊物 上 的 文章 能 使 他 感到 
受 了 威胁 。 他 在 回答 时 有 一 件 事 使 我 大 吃 一 惊 ， 即 他 原 是 莫斯科 
文学 院 的 毕业 生 , 由 于 工作 上 不 得 意 才 转 而 在 军队 中 工作 的 。 

其 他 被 看 管 者 , 也 都 按照 自己 的 俄 文 程度 , 同 看 管 者 展开 了 讨 
论 。 看 管 斯 拉 维 克 的 伞兵 ， 其 至 用 法 文 同 他 谈 了 起 来 。 那 人 也 是 
个 大 学 生 , 但 他 所 受 的 教育 却 得 到 了 这 样 特 殊 的 应 用 。 

包围 捷 共 中 央 大 楼 的 是 有 名 的 塔 曼 师 。 这 个 师 的 传统 是 与 克 
里 姆 林 洛 的 各 种 官 廷 政变 相 联 系 的 。 这 是 一 支 经 过 挑选 的 精锐 部 
队 。 应 当 承 认 , 从 情况 难于 预料 这 一 点 来 看 , 选择 这 样 一 支部 队 也 
确 是 困难 的 。 z 

下 午 , 杜 布 切 殉 的 汽车 司机 布 里 兹 尼克 , 从 招待 所 的 厨房 里 给 
我 们 搞 了 些 吃 的 东西 。 不 仅仅 如 此 ,他 还 给 我 们 各 家 都 打 了 电话 ， 
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报告 了 我 们 现在 的 情况 , 并 且 把 我 们 亲人 的 问候 写 在 小 纸 条 上 , 放 
在 嘱 啡 托盘 的 垫 巾 下 面 ， 给 我 们 送 了 来 。 布 里 兹 尼克 和 杜 布 切 克 
是 在 打 游击 时 认识 的 ， 也 就 是 在 那 时 候 他 了 解 了 苏联 官兵 们 的 习 
性 并 且 学 会 了 俄 文 。 后 来 我 还 昕 说 ， 他 在 当时 竟然 能 够 自由 出 入 
这 座 被 包围 了 的 建筑 物 , 而 且 他 的 办 法 很 简单 ,他 只 是 向 守卫 说 ， 
“我 不 归 你 们 管 ,我 有 我 的 上 级 ,我 有 我 的 任务 .” 当 时 , 他 们 这 些 苏 
联 人 是 由 军事 部 门 、 警察 部 门 和 政治 部 门 错综复杂 地 组 成 的 , 警卫 
人 员 对 这 种 情况 是 无 法 搞 清 楚 的 。 也 许 ， 布 里 兹 尼克 因此 才能 够 
这 样 来 去 自如 。 

吃 完了 饭 ， 我 们 才 发 现 那 些 看 守 是 如 何 紧 盯 着 我 们 吃 剩 下 的 
肉 冻 、 香 肠 、 面 包 和 啤酒 的 。 我 们 当中 不 知道 是 谁 问 他 们 是 否 饭 
了 。 看 守 们 泄露 军事 机 密 说 ,昨天 下 午 以 后 他 们 还 没有 吃 过 东西 。 
接着 ， 他 们 贪 禁地 吃 了 起 来 ， 连 执行 任务 的 警觉 性 也 忘 了 。 我 同 
“我 的 ?中尉 谈 起 当年 我 在 苏联 受 军 事 训 练 时 曾 是 苏 军 的 少尉 ， 我 
们 那 时 使 用 的 自动 步枪 同 他 们 现在 使 用 的 枪 很 不 一 样 。“ 我 的 ”中 
尉 听 了 后 竟然 欣然 把 他 的 枪 印 开 来 , 向 我 讲解 新 旧型 号 的 区 别 , 他 
夸 兆 他 的 武器 ， 说 它 在 炎热 的 中 亚 和 寒冷 的 北极 都 同样 可 靠 。 我 
对 他 说 ， 他 最 好 还 是 带 着 他 的 优良 武器 到 北极 去 。 这 时 他 才 意 识 
到 气氛 的 不 协调 , 匆忙 把 抢 装 好 放 在 一 边 。 

我 想 ， 如 果 我 们 同 这 个 中 尉 不 以 现在 的 身分 在 一 起 同 吃 同 住 
地 相处 一 个 星期 的 话 , 他 肯定 会 承认 这 次 军事 入 侵 是 完全 荒 廖 的 。 
可 能 ， 不 少 入 侵 者 都 是 这 样 的 。 我 们 在 党 中 央 大 楼 这 样 一 个 特殊 
环境 里 , 同 精锐 部 队 派 来 的 看 守 进 行善 讨论 。 在 布拉格 的 街 上 , 在 
其 它 城市 的 街 上 ， 我 们 的 老百姓 也 在 同 坦 克 上 和 大 街 上 的 士兵 进 
行 着 成 千 上 万 次 讨论 。 那 些 兵 有 的 并 不 精锐 ， 他 们 更 不 知道 为 什 
么 跑 到 捷克 斯 洛 伐 克 来 ， 有 人 甚至 不 知道 他 们 进占 了 捷克 斯 洛 伐 
克 。 有 的 士兵 就 以 为 他 们 所 到 之 地 是 西 德 ， 另 -- 些 人 则 以 为 是 到 
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了 以 色 列 。 这 些 兵 可 能 最 后 也 暗地里 认为 ， 最 好 还 是 坐 在 家 里 。 
但 这 又 有 什么 用 昵 ? 他们 不 过 是 他 们 的 首长 和 政府 所 使 用 的 一 伙 
不 会 思考 的 人 群 ,他们 只 能 按 上 司 的 命令 去 开 枪 、 杀 人。 他 们 的 看 
法 如 何 , 这 对 事情 是 毫 无 影响 的 。 

五 天 后 , 我 在 克里姆林 宫 曾 对 格 列 奇 科 说 过 , 我 认为 他 的 军队 
在 捷克 斯 洛 伐 克 住 下 去 , 思想 上 是 会 被 瓦解 的 。 格 列 奇 科 回答 说 : 
“ 那 也 可 能 , 但 没有 关系 ， 如 果 瓦 解 的 话 ， 可 以 换 防 ， 换 十 次 都 可 
以 。 他 当时 真是 神气 十 足 ， 台 得 我 反问 一 句 :“ 士 次 就 够 了 吗 ? ”他 
脸 了 用 我 , 摆 着 元 帅 的 怒 相 , 但 是 并 没有 说 出 什么 就 走 了 。 

大 约 在 晚上 十 点 钟 左右 , 那个 小 个 子 上 校 又 来 了 , 但 这 次 完全 
换 了 一 副 面 孔 。 他 微笑 着 宣布 说 , 现在 正 准 备 举行 高 级 会 议 , 捷 方 
由 杜 布 切 克 等 同志 参加 。 他 还 说 , 大 家 可 以 随便 到 哪里 去 , 完全 自 
便 , 早晨 就 可 以 正常 地 上 班 了 。 最 后 他 补充 说 , 事情 正在 平息 , 他 
个 人 对 此 是 无 比 高 兴 的 。 他 命令 看 守 们 退出 ， 然 后 和 我 们 握手 ， 
最 后 好 像 还 同 谁 坐 下 来 闲谈 ， 那 个 人 可 能 是 萨 多 夫 斯 基 。 我 站 起 
来 就 走 了 。 

我 的 家 在 党 中 央 大 楼 附近 ， 因 此 徒步 走 了 出 来 。 在 伞兵 组 成 
的 人 墙 后 面 ， 站 着 很 多 人 在 等 消息 。 他 们 对 苏联 兵 蕉 敬 地 放出 来 
的 自由 人 , 都 是 有 所 怀疑 的 。 有 一 个 人 认 出 来 是 我 , 喊 我 的 名 字 ， 
于 是 一 大 群 人 把 我 围 住 打听 杜 布 切 克 怎样 了 。 我 告诉 他 们 ， 现 在 
大 楼 里 一 个 党 的 领导 人 也 没有 , 听 说 在 准备 政治 谈判 , 杜 布 切 克 将 
参加 谈判 , 等 等 。 当 时 我 并 没有 想到 , 这 种 想法 竞 是 那个 小 个 子 上 
校 自己 想 出 来 的 ， 并 且 不 悄 风险 地 把 它 散 播 开 来 。 恶 怕 这 也 不 是 
他 的 创造 ,而 是 昕 他 的 上 级 说 的 。 在 当时 的 情况 下 ,很 难说 有 了 哪 一 
个 苏联 领导 人 会 认为 需要 在 莫斯科 同 杜 布 切 克 谈判 。 这 个 问题 是 
在 二 十 四 小 时 以 后 才 在 布拉格 的 苏联 大 使 馆 和 总 统 府 里 定 下 来 
的 , 而 杜 布 切 克 在 四 十 八 小 时 后 才 被 送 到 克里姆林 宫 。 次 日 ,好 一 
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九 六 八 年 八 月 二 十 二 日 ,谈判 的 事 还 是 一 点 影子 也 没有 。 相 反 , 这 
一 天 本 来 是 想 要 在 苏联 驻 捷 使 馆 里 组 成 以 英 德 拉 为 首 的 “工农 革 
命 政 府 ” 的 。 

八 月 二 十 二 日 早晨 ， 我 还 没有 决定 究 况 是 到 维 索 昌 区 去 参加 
党 的 十 四 大 代表 的 集会 ， 还 是 去 党 中 央 大 楼 了 解 情况 。 我 在 夜间 
已 经 得 到 消息 , 知道 在 我 们 被 软禁 在 杜 布 切 克 办 公 室 的 时 候 ,党 内 
的 亲 苏 派 比 拉克 、 英 德 拉 、 雅 盖 什 和 科 尔 德 等 约 五 十 人 , 在 党 的 招 
待 所 “布拉格 旅馆 ?里 聚会 。 我 也 听 说 ， 人 们 在 这 个 会 上 的 发 言 表 
”上 明 , 党 中 央 内 这 一 派 人 乐于 同 苏 军 合作 , 并 选 出 了 以 比 拉克 为 首 的 
小 组 去 试探 同 占 领军 司令 部 进行 谈判 。 这 些 传说 同 苏联 上 校 所 说 
的 同 杜 布 切 克 会 谈 的 说 法 相 矛 盾 ,但 却 同 杜 布 切 克 等 人 被 逮捕 时 ， 
宣布 那个 以 英 德 拉 为 首 的 “革命 法 庭 ?> 时 ， 在 我 的 头脑 中 所 引起 的 
想法 是 一 致 的 。 亲 苏 派 可 能 正 企图 筹 组 一 个 由 捷 寻 组 成 的 党 和 国 
家 的 新 的 领导 机 构 。 当 时 我 认为 最 重要 的 是 把 具体 情况 弄 清 。 因 
此 ,我 在 谈 妥 同 维 索 昌 区 十 四 大 代表 的 联系 方法 之 后 ,就 到 党 中 央 
去 了 。 

坦克 还 停 在 大 楼 前 面 , 武装 警戒 线 也 还 在 那里 , 但 出 示 党 中 央 
机 关 身 份 证 后 就 可 以 进去 。 我 们 的 办 公 室 都 空 着 。 党 的 二 十 二 名 
领导 人 中 有 十 一 人 来 了 , 这些 人 是 比 拉 克 、 英 德 拉 、 科 尔 德 、 雅 盖 
什 、 列 纳 尔 特 、 什 维 斯 特 卡 . 皮 勤 尔 . 巴 尔 比 雷 克 , 里 戈 . 萨 多 夫 斯 基 
和 我 。 没 有 到 场 的 主席 团 成 员 有 被 捕 的 杜 布 切 克 , 切 尔 尼 克 , 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 、 克 里 格 尔 、 什 帕 切 克 和 西蒙 。 章 萨 土 . 斯 拉 维 克 和 埃 
尔 班 等 三 位 书记 也 不 在 。 另 一 名 书记 沃 列 尼 克 的 情况 我 记 不 起 来 
了 ， 记 不 得 他 是 没有 来 还 是 在 大 楼 里 参加 会 议 。 我 也 记 不 清 卡 全 
克 的 情况 , 但 我 想 那 一 天 他 没有 来 。 此 外 , 来 了 两 个 人 , 他 们 虽 系 
中 央 委 员 但 并 非 领 导 成 员 ， 他 们 是 诺 沃 提 尼 时 期 的 总 参谋 长 里 幕 
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土 和 切 尔 尼 克 政 府 的 贸易 部 长 巴 甫 洛 夫 斯 基 。 

比 拉克 主持 了 会 议 , 他 解释 说 ,里 蒂 士 和 巴 骨 洛 夫 斯 基 之 所 以 
来 此 参加 会 议 ， 是 因为 昨天 部 分 中 央 委 员 开 会 时 把 他 们 选 进 了 同 
苏 军 司令 部 谈判 的 代表 团 。 然 后 ， 比 拉克 介绍 了 谈判 结果 。 根 据 
他 的 看 法 ， 同 苏 军 司令 部 和 苏联 大 使 馆 进行 谈判 是 解决 当前 局 执 
中 的 任何 问题 的 主要 前 提 。 他 要 求 党 的 领导 的 残余 部 分 把 这 个 意 
图 通知 各 州 的 党 组 织 , 并 自封 为 可 以 进行 最 高 级 谈判 的 机 构 。 

我 同 萨 多 夫 斯 基质 问 ， 杜 布 切 克 等 人 究竟 怎样 了 。 比 拉克 没 
有 作出 具体 回答 , 他 只 说 他 曾 得 到 保证 , 杜 布 切 克 等 人 现在 苏联 的 
保护 之 下 , 很 安全 。 讨 论 中 其 他 人 , 如 皮 勤 尔 .巴尔 比 雷 克 、 里 蕊 ， 
甚至 可 能 还 有 什 维 斯 特 卡 和 列 纳 尔 特 也 都 表示 ， 在 进行 任何 谈判 
之 前 ， 必 须 首先 同 被 建 捕 的 党 的 领导 人 取得 联系 。 比 拉克 关于 组 
成 新 代表 团 的 建议 被 否决 ， 通 过 的 决议 是 要 求 目前 缺席 的 党 的 领 
导 成 员 都 参加 会 谈 , 而 会 谈 的 对 手 不 应 是 苏 军 司令 部 , 而 是 苏联 大 
使 。 首 先 应 要 求 契 尔 沃 年 科 同 勃 列 日 涅 夫 联 系 ， 要 求 他 释放 六 各 
被 捕 的 领导 成 员 ， 今 后 的 一 切 会 谈 均 须 由 党 的 领导 集体 来 进行 。 
当时 甚至 连 比 拉克 , 英 德 拉 , 科 尔 德 和 雅 盖 什 也 没有 反对 这 样 一 个 
由 各 方面 人 士 提出 的 建议 , 相反 , 比 拉克 接受 了 这 一 建议 , 并 亲自 
给 契 尔 沃 年 科 打 电话 联系 。 

约 至 中 午时 分 ,我 们 同 契 尔 沃 年 科 达 成 协议 , 十 一 名 领导 人 将 
去 苏联 驻 捷 使 馆 , 并 在 使 馆 同 却 列 日 涅 夫 取得 联系 ( 捷 共 中 央 同 苏 
共 的 直通 电话 昨天 已 被 间 入 的 士兵 搞 坏 了 )。 比 拉克 还 宣布 , 苏 军 
将 用 军车 把 我 们 送 到 苏联 大 使 馆 。 奇 怪 的 是 ， 除 比 拉 克 和 英 德 拉 
外 , 大 家 都 拒绝 了 这 种 交通 工具 。 于 是 , 比 拉克 和 英 德 拉 二 人 到 院 
子 里 坐 上 了 苏联 的 装甲 车 ， 其 余 的 人 挤 进 四 辆 汽车 里 开赴 苏联 大 
使 馆 。 

大 使 馆 周围 当然 是 由 数 层 坦克 、 装 甲 车 和 士兵 保护 起 米 的 。 
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办 公 人 楼 里 面 像 是 一 个 兵营 ; 全 副 武 装 的 士兵 .着 军服 和 便衣 的 克 
格 勃 人 员 在 楼 梯 上 和 过 道里 有 躺 有 坐 ， 所 有 的 入 口 处 和 窗户 旁 者 
有 岗 哨 。 我 们 被 领 到 契 尔 沃 年 科 办 公 室 旁边 的 一 个 房间 里 ， 屋 里 
摆 着 伏特 加 ,白兰 地 ,葡萄酒 .三 明治 和 鱼子 ,但 是 找 不 到 谈判 的 对 
于 。 据 说 大 使 同志 有 话 , 要 我 们 在 此 等 候 , 并 为 此 表示 娄 意 。 

我 们 只 好 等 待 。 大 约 半 小 时 后 , 一 个 穿 便衣 的 人 找 我 谈话 , 他 
显然 是 苏联 的 公安 人 员 。 我 和 他 出 去 后 , 他 告诉 我 说 , 一 个 老 同 学 
托 他 向 我 致意 。 据 我 所 知 ， 这 个 同学 是 克格勃 的 -一 名 中 校 。 这 个 
便衣 还 说 ,他 可 以 帮 我 的 忙 。 我 告诉 他 , 在 这 种 情况 下 我 能 要 什么 
帮助 呢 ? 如 果 你 想 帮助 我 , 那 就 把 契 尔 沃 年 科 找 来 , 让 他 帮 我 们 同 
勃 列 日 涅 夫 联系 。 他 笑 笑 说 ， 这 种 事 他 是 无 权 处 理 的 。 这 时 我 突 
然 想起 我 需要 打 电 话 , 需要 同 非常 党 代表 大 会 保持 联系 , 而 这 件 事 
在 大 使 馆 是 很 难 办 到 的 。 我 告诉 他 , 我 还 有 个 小 请 求 , 我 想 用 保密 
机 打 电 话 , 大 使 馆 一 定 有 这 种 机 子 。 他 真 的 帮 了 忙 , 带 我 到 有 保密 
机 的 屋子 去 了 。 我 利用 这 个 电话 机 打 了 三 次 电话 ， 把 谈判 的 情况 
通报 了 出 去 , 其 后 , 人 们 又 把 我 的 通知 告知 了 非常 代表 大 会 的 代表 
们 , 但 转述 时 内 容 有 些 不 够 准确 。 

这 件 事 引 起 了 一 场 笑 剧 。 在 我 们 等 候 契 尔 沃 年 科 的 房间 里 
(后 来 谈判 也 是 在 那里 )， 有 一 架 收 音 机 。 我 们 用 这 架 收 音 机 收听 
维 索 昌 大 会 开会 的 情况 。 突 然 广播 电台 报告 说 ， 主 席 团 的 亲 苏 派 
人 士 正在 苏联 大 使 馆 商 讨 成 立 捷 奸 政府 ， 并 说 在 场 的 人 有 的 想 参 
加 政府 , 有 的 拒绝 参加 , 等 等 。 这 件 事 使 这 些 人 非常 震惊 , 科 尔 德 
几 次 大 声 喊 叫 ;“ 他 妈 的 , 他 们 怎么 会 知道 的 ?” 在场 的 人 谁 也 没有 
回答 。 可 以 看 得 出 , 他们 也 很 感 不 安 , 觉得 在 这 里 也 不 够 安全 。 但 
是 , 当时 谁 也 没有 想到 这 件 事 是 我 用 契 尔 沃 年 科 的 电话 干 的 。 

我 们 等 契 尔 沃 年 科 等 了 好 几 个 小 时 ， 等 比 拉克 和 英 德 拉 也 等 
了 一 个 多 小 时 。 他 们 是 仅 甸 车 的 装 里 车 来 的 。 他 们 到 大 使 馈 后 解 
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释 说 , 就 是 因为 这 辆 车 才 迟 到 的 。 装 甲村 离开 党 中 央 大 楼 , 过 了 横 
跨 伏 尔 塔 玉河 的 大 桥 后 , 束 被 挡住 了 去 路 , 因为 一 辆 电车 和 苏 军 卡 
车 相 撞 后 把 路 墙 住 了 ， 当 时 装甲 车 也 无 法 退回 去 。 车 长 昌 冒 建议 
他 们 两 人 换 乘 其 它 车辆 ， 但 他 们 不 敢 在 从 中 腾 觅 之 下 从 占领 者 的 
效 甲 车 里 息 出 来 。 就 这 样 , 他们 在 八 月 的 骄阳 下 ,在 这 个 装甲 怪物 
里 坐 了 差不多 一 小 时 。 他 们 来 时 是 非常 狼 狐 的 , 情绪 也 极 坏 。 

下 午 ， 契 尔 沃 年 科 来 了 。 他 听取 了 我 们 天 于 同 动 列 日 章 夫 联 
系 的 要 求 后 又 走 了 。 大 约 一 小 时 后 他 回来 说 ， 使 馆 辣 莫斯科 的 电 
话 接 不 遂 。 我 建议 他 通过 他 们 军队 的 司令 由 符 党 夫 斯 基 将 军 的 设 
符 去 联系 。 契 和 尔 沃 年 科 断 言 , 那 里 也 接 不 通 。 对 此 , 我 说 ， 真 契 精 
糕 ,军队 竞 然 不 能 同 格 列 奇 科 元 是 联 系 。 这 位 大 使 不 动 声 色 地 说 ， 
“是 啊 , 这 真是 很 不 愉快 的 情况 。 接 春 , 契 尔 沃 年 科 就 转 入 了 正题 ， 
他 说 ， 举 等 联系 实在 是 又 无 必要 的 浪费 时 间 ， 电 话 述 旱 会 联系 上 
的 , 那 时 还 要 商谈 关于 杜 布 切 死 . 切 尔 尼 死 以 及 其 他 政治 局 委员 的 
事 , 等 等 。 他 建议 大 家 利用 现在 的 时 间 上 基体 地 考虑 一 下 , 是 否 可 以 
建立 一 个 非 党 机构 来 渡 过 这 一 非常 时 期 。 这 个 机 构 应 该 是 把 觉 和 
国家 的 职能 结合 起 来 , 就 是 说 , 成 立 工农 革命 政府 。 大 使 认为 , 在 
座 的 诺 位 可 以 构成 新 政府 的 基础 , 因为 大 冢 既 有 合法 的 身份 , 又 部 
有 苏联 同志 的 信任 。 他 建议 我 们 讨论 一 下 , 然后 又 离开 了 房间 。 

情况 清楚 了 ， 可 以 开始 讨论 了 。 当 时 在 场 的 有 我 前 面 提 到 的 
十 一 名 党 的 领导 人 ， 此 外 还 有 巴 责 洛 夫 斯 基部 长 和 时 就 在 大 使 馆 
等 我 们 的 萨 尔 威 维 奇 。 但 是 根据 我 的 记忆 ， 里 蒂 士 将 军 当 时 不 在 
大 使 窗 。 讨 论 开 始 时 有 些 僵 , 谁 也 不 愿意 具体 地 建议 什么 。 后 来 ， 
比 拉 殉 提 出 了 对 谈判 的 设想 ， 他 说 现在 要 做 的 同 大 家 下 午 谈 的 是 
一 样 的 , 在 同 左 期 科 取 得 联系 之 前 , 大 家 先 根 据 大 使 所 说 的 意见 初 
步 搞 个 建议 。 他 个 人 认为 这 样 做 是 正确 的 , 当然 , 最 后 的 决定 还 要 
等 同 不 在 场 的 领导 人 商谈 后 才能 作出 。 
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对 皮 勤 尔 来 说 ， 现 在 这 个 场面 太 尖锐 了 。 可 能 他 认为 最 好 还 
是 躲 开 , 也 许 他 想 要 在 这 个 微妙 的 时 刻 把 我 和 萨 多 夫 斯 基 引 开 , 因 
为 我 们 目前 的 表现 已 经 表明 , 我 们 是 不 会 同 他 们 合伙 的 。 因 此 , 皮 
勒 尔 建议 由 我 们 三 个 人 组 成 中 央 主 席 团 代表 团 去 维 索 昌 区 参加 非 
常 十 四 大 代表 的 集会 ， 以 便 对 大 会 的 进展 施加 影响 。 我 们 从 广播 
中 得 知 , 代表 们 的 集会 已 经 宣布 这 次 集会 就 是 代表 大 会 了 , 并 且 还 
将 选 出 新 的 中 央 委员 会 。 我 拒绝 了 皮 勒 尔 的 建议 并 表示 ， 现 在 这 
个 筹建 什么 革命 政府 的 党 中 央 同 维 索 昌 的 大 会 是 毫 无 共同 之 处 
的 ,我 拒绝 在 这 二 者 之 间作 中 间 人 。 此 外 , 早晨 我 们 已 经 做 出 决议 ， 
要 大 家 一 起 同 契 尔 沃 年 科 谈 判 ， 我 不 放弃 参加 谈判 。 萨 多 夫 斯 基 
也 拒绝 了 。 这 样 , 问题 就 无 法 解决 了 , 在 场 的 其 他 人 谁 也 不 敢 同 皮 
勒 尔 到 维 索 昌 去 露面 , 而 只 是 皮 勤 尔 一 个 人 也 不 能 算是 代表 团 。 最 
后 , 他 这 个 建议 只 好 作罢 。 

随后 开始 了 两 小 时 的 筹 组 新 政府 的 谈判 ， 这 个 新 政府 同时 也 
是 党 的 领导 机 构 。 这 种 艰难 的 组 阁 工 作 必 人 须 符合 于 前 天 夜里 主席 
团 的 决议 ， 任 何人 不 得 离开 现 有 的 职务 。 但 是 建立 新 领导 的 目的 
就 是 建立 新 机 构 , 推出 新 领袖 , 因此 有 人 提出 了 这 样 的 建议 ; 比 拉 
克 主持 党 务 , 英 德 拉 主持 政府 工作 。 

”我 说 这 是 个 “建议 ”, 因为 它 确 实 是 在 讨论 中 逐步 提出 来 的 。 好 
像 是 排练 好 的 一 样 ,发 言 按 如 下 顺序 进行 比 拉克 、 英 德 拉 、 科 尔 
德 、 雅 盖 什 、 列 纳 尔 特 、 什 维 斯 特 卡 和 巴 甫 洛 夫 斯 基 。 可 能 还 有 皮 
勒 尔 , 但 他 有 些 动 播 不 定 , 也 可 能 是 故意 装 的 。 巴 尔 比 雷 克 和 里 芯 
好 像 是 不 知 内情 ， 有 时 干扰 讨论 。 萨 尔 戈 维 奇 在 讨论 时 长 时 间 不 
在 场 。 萨 多 夫 斯 基 和 我 则 是 外 人 。 

比 拉克 表示 接受 职务 , 愿 出 任 党 的 新 领袖 。 他 装 作 有 些 犹 耶 ， 
然后 又 表示 , 既然 同志 们 对 他 这 样 信任 , 他 将 赁 着 良心 、 不 异 力 气 
地 工作 , 以 使 全 党 在 这 样 困难 的 时 刻 里 不 致 于 听任 命运 的 摆布 。 接 
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说 他 是 能 够 当 部 长 的 ,…… 

里 戈 是 共产 主义 运动 中 能 够 当 上 主席 团 成 员 的 第 一 个 吉普 赛 
人 ， 可 能 也 是 最 后 一 人 个。 有些 时 刻 他 还 会 表现 出 本 民族 的 那 种 珊 
问 的 、 不 为 任何 事物 所 左右 的 性 格 。 现 在 他 的 不 愿 当 部 长 的 情绪 
和 尚 直 是 不 可 动 播 的 。 最 后 还 是 契 尔 沃 年 科 解 决 了 问题 。 在 他 回来 
后 , 他 对 里 戈 说 : 是 的 ， 你 不 必 当 部 长 ， 你 还 是 在 你 的 东 斯 洛 伐 死 
钢铁 厂 工作 吧 , 只 不 过 是 当 一 名 工农 政府 的 成 员 , 就 象 现 在 当主 遍 
看 委员 一 样 。? 契 尔 沃 年 科 这 么 一 说 ， 里 葡 也 就 心安 理 得 地 表示 可 
以 和 干 。 为 什么 不 于 呢 ? 

讨论 在 继续 进行 , 时 间 过 去 了 , 但 是 一 直 作 不 出 具体 结论 。 契 
尔 沃 年 科 骨 次 出 现时 很 不 高 兴 地 得 知 , 革命 政府 一 二 还 无 看 落 , 过 
总 理 也 还 没有 。 天 色 已 经 晚 了 了 ， 按 计划 应 该 早 就 一 切 耽 绕 了 。 眉 
尔 沃 年 科 没 有 办 法 ， 只 好 目 己 杂 目 动手 。 他 宣布 他 刚刚 同 斯 沃 二 
达 总 统 会 虞 过 , 他 已 经 告知 总 统 , 党 的 领导 正在 开会 , 很 快 就 会 把 
今后 行动 的 建议 告知 他 , 因此, 现在 这 个 会 议 必 须 尽快 作出 决议 。 

很 上 明显， 现在 不 好 青 拖 下 去 了 。 我 同 院 多 夫 斯 基 悄 悄 地 商量 
了 一 下 , 想 雪 公开 表示 拒绝 成 并 政府 的 方案 , 拒绝 继续 开会 , 同时 
重新 提出 原来 的 了 要求; 先 同 杜 布 切 克 等 人 会 合 , 然后 再 谈判 。 当 然 
我 们 也 考虑 必须 同时 设法 使 我 们 能 够 安全 地 离开 使 馆 ， 而 不 是 同 
杜 布 切 殉 在 他 被 囚禁 的 地 方 会 合 。 我 们 那 时 还 不 知道 杜 布 切 克 等 
人 在 哪里 。 涡 尔 沃 年 科 撤 谎 说 ， 他 们 都 还 留 在 捷 国 土 上 。 如 果 指 
的 是 战 前 的 边界 的 话 , 那 倒是 句 真 话 , 因为 他 们 都 被 囚禁 在 外 喀 尔 
巴 陡 山 马 殉 兰 ,也 分 列 关 在 元 格 皂 的 两 所 房子 里 。 

契 尔 活 年 科 提 到 同 斯 添 博 达 总 统 谈 判 ， 这 倒是 给 我 出 了 一 个 
主 癌 ， 使 我 想起 我 认为 是 可 以 全 面 解决 问题 的 办 法 。 于 是 我 要 求 
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发 言 并 建议 说 , 按照 捷 的 宪法 , 在 政府 总 理 不 能 行使 职权 时 , 总 统 
可 以 主持 政府 工作 。 现 在 , 在 我 们 开会 的 时 候 , 尽管 没有 总 理 , 但 
政府 依然 存在 。 英 德 拉 同 志 自 己 也 说 他 不 能 领导 政府 。 我 们 也 没 
有 就 各 部 职务 的 分 工 达 成 协议 ,而 现在 政府 各 部 都 有 合法 的 部 长 。 
因此 ,我 建议 , 在 场 的 各 位 全 都 到 总 统 府 去 同 总 统一 起 继续 会 谈 。 
至 于 我 个 人 ， 我 拒绝 接受 工农 革命 政府 的 任何 职务 。 因 为 这 样 做 
就 是 变更 现存 宪法 机 构 从 而 违反 捷 共 主席 团 的 决议 ， 也 违背 了 前 
天 夜间 曾 参 加 主席 团 会 议 的 总 统 的 立场 。 看 来 ， 如 果 不 讨 论 军事 
干涉 和 撤军 问题 , 僵局 是 打 不 开 的 。 

萨 多 夫 斯 基 的 发 言 同 我 的 建议 基本 相似 。 契 尔 沃 年 科 表 面 上 
仍 保持 冷静 ， 但 他 显然 已 经 意识 到 筹 组 革命 政府 的 计划 是 行 不 通 
了 。 据 我 后 来 得 知 , 在 此 以 前 他 就 有 这 个 感 党 了 , 因为 他 同 斯 沃 博 
达 总 统 会 谈 时 暗示 了 成 立新 政府 的 事 ， 总 统 当时 就 曾 予 以 拒绝 并 
要 求 率 政府 代表 团 赴 莫 斯 科 谈 判 。 与 此 同时 ， 什 特 劳 加 尔 遇 总 理 
正在 总 统 府 主持 政府 会 议 , 当然 这 件 事 我 在 当时 还 不 知道 。 

契 尔 沃 年 科 首 先 找 我 来 进行 说 服 , 他 的 意思 大 致 是 说 : 拒绝 参 
加 新 领导 是 错误 的 。 他 认为 我 是 有 能 力 的 人 ,没有 理由 拒绝 参加 ， 
他 理解 , 我 现在 可 能 认为 一 切 都 是 无 法 解决 ,不 可 收拾 的 , 但 这 是 
短视 的 看 法 ,应 该 看 得 远 些 。 像 匈牙利 那样 , 五 年 以 后 一 切 都 会 变 
的 ,现在 看 来 好 像 是 无 法 医治 的 创伤 , 几 年 后 也 会 愈合 的 。 应 当 考 
处 党 和 人 民 的 前 途 和 自己 的 前 途 ， 不 要 只 任 感 情 的 一 时 冲动 。 军 
队 婚 然 来 了 , 就 不 该 设想 要 它 马 上 离 去 。 如 果 那 样 的 话 , 你 们 的 国 
家 会 发 生 什 么 事 呀 ? 

我 回答 他 说 ， 我 确实 不 认为 既然 他 们 已 决定 进行 干涉 , 仿 
天 又 会 决定 撤 走 。 问 题 是 他 们 来 就 来 错 了 。 二 和 有 四 
期 的 后 果 , 五 年 以 后 局 面 是 不 会 平息 的 。 匈 牙 利 的 事 也 并 未 解决 ， 
已 经 发 生 了 的 事 不 能 说 它 未 曾 发 生 。 总 之 ， 我 坚持 认为 今后 的 会 
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谈 应 是 最 高 级 会 谈 ， 我 再 次 建议 去 总 统 府 并 要 求 同 杜 布 切 克 等 人 
取得 联系 。 

接着 展开 了 一 场 简短 的 讨论 , 奇怪 的 是 , 竞 然 无 人 反对 去 总 统 
府 进行 谈判 。 契 尔 沃 年 科 详细 地 询问 了 根据 宪法 在 总 统 参加 的 情 
况 下 处 理 局 势 的 可 能 性 ,随后 他 也 同意 了 去 总 统 府 的 方案 。 

我 们 在 苏联 军官 和 装甲 车 的 陪同 下 抵达 布拉格 宫 总 统 府 时 
已 经 是 夜里 十 一 点 来 钟 了 。 契 尔 沃 年 科 自 己 先 到 斯 沃 博 达 办 公 室 
去 了 ， 显 然 是 建议 他 主持 政府 工作 。 由 什 特 劳 加 尔 主 持 的 切 尔 尼 
克 政 府 正在 与 我 们 相 邻 的 大 厅 里 开会 , 政府 成 员 差不多 是 齐全 的 。 
我 们 坐 在 那里 等 候 ， 同 时 讨论 由 谁 出 面 代 表 我 们 向 斯 沃 博 达 转 达 
在 苏联 大 使 馆 开会 时 关于 成 立新 政府 的 建议 。 比 拉克 和 英 德 拉 都 
不 愿意 出 面 , 最 后 大 家 委托 皮 勤 尔 汇报 。 

总 统 办 公 室 的 门 打开 了 ， 面 带 怒 容 的 契 尔 沃 年 科 从 总 统 办 公 
室 出 来 , 经 过 我 们 所 在 的 大 厅 走 了 出 去 。 斯 沃 博 达 接着 走出 来 , 他 
也 很 激动 ,但 很 克制 ,行动 保持 着 军人 姿态 , 背 比 平时 挺 得 还 要 直 。 
他 同 我 们 一 一 问候 ， 并 建议 找 正 在 开会 的 政府 派 代 表 来 和 我 们 一 
起 商议 。 接 着 , 他 到 政府 开会 的 房间 里 去 找 了 三 名 政府 成 员 来 。 据 
我 的 记忆 ， 这 三 人 是 什 特 劳 加 尔 、 玛 哈 乔 娃 和 库 切 拉 。@ 

什 特 劳 加 和 尔 坐 在 我 的 对 面 低 声 问 我 , “要 谈 什么 ?” 我 拿 了 一 
张 纸 条 , 在 上 面 写 了 “ 问 你 是 否 参加 工农 革命 政府 ” 几 个 字 , 递 给 了 
他 。 他 吃惊 地 看 了 几 眼 ， 又 写 了 几 个 字 递 了 回来 。 纸 条 上 写 了 一 
句 问 话 ;“ 这 是 什么 东西 ?? 我 还 没有 来 得 及 回答 ， 皮 勤 尔 已 经 开始 
介绍 苏联 大 使 馆 的 建议 了 。@ 

由 双 哈 乔 娃 当时 任 消费 工业 部 部 长 , 库 切 拉 为 捷 社 会 党 主席 , 任 司法 部 长， 
© 在 注 旺 所 说 的 有利 特 旨 加 尔 营 汐 那 张 纹 条 ,当时 我 随手 放 在 中 久 里 一直 


保存 了 下 来 。 一 九 七 七 年 四 月 间 , 公安 部 门 到 我 家 去 搜查 时 , 把 这 张 纸 条 没收 了 。 也 许 
他 们 在 看 到 这 本 书 时 , 才 知 道 这 张 纸 条 的 米 历 吧 。 
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皮 勤 尔 的 话音 一 落 , 我 和 萨 多 夫 斯 基 马 上 发 言 , 重申 了 我 们 对 
契 尔 沃 年 科 的 表态 ， 表 示 我 们 不 参加 这 个 政府 。 什 特 劳 加 尔 代表 
政府 断然 拒绝 了 皮 惑 尔 的 建议 。 斯 沃 博 达 接着 宣布 ， 这 样 的 建议 
他 不 接受 , 永远 不 会 接受 。 如 果 照 这 个 建议 办 , 我 们 民族 就 会 把 他 
象 瘦 皮 狗 一 样 赶 出 总 统 府 。 

斯 沃 博 达 随即 提出 自己 的 设想 : 到 莫斯科 去 , 同 勃 列 日 涅 夫 会 
谈 , 向 他 们 要 回 杜 布 切 克 , 切 尔 尼 克 、 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 等 人 。 他 已 
经 把 这 个 想法 告诉 了 万 尔 沃 年 科 ， 并 表示 这 是 他 唯一 可 以 接受 的 
办 法 。 现 在 事情 已 经 定 下 来 了 ， 明 天 早晨 即将 起 飞 。 跟 随 他 一 起 
去 的 有 三 名 政府 成 员 ; 副 总 理 胡 萨 克 . 国防 部 长 楚 尔 和 司法 部 长 库 
切 拉 。 库 切 拉 不 是 共产 党 员 ， 他 去 是 代表 民族 阵线 的 。 斯 沃 博 达 
建议 ， 党 的 主席 团 残存 下 来 的 这 部 分 人 选 出 三 名 代表 和 他 一 起 去 
莫斯科 。 他 说 他 认识 勃 列 日 涅 夫 , 同 苏联 的 元 帅 们 也 很 熟 , 这 一 翡 
剧 性 的 误解 是 可 以 说 清楚 的 。 他 相信 自己 去 莫斯科 谈判 ， 会 使 事 
态 平息 下 来 。 最 后 他 宣称 : “等 苏 军 撤退 的 时 候 , 你 们 等 着 瞧 吧 ,我 
国人 民 将 象 一 九 四 五 年 那样 , 用 鲜花 为 他 们 送行 的 。” 

斯 沃 博 达 这 一 番 话 前 后 语气 的 矛盾 使 我 惊奇 。 但 在 我 同 他 的 
接触 中 ,这 不 是 最 后 一 次 吃惊 。 不 过 无 论 如 何在 一 九 六 八 年 八 月 
二 十 二 日 夜间 ,斯 沃 博 达 在 粉碎 筹建 捷 奸 政府 的 企图 方面 , 确实 是 
起 了 决定 性 的 作用 。 从 政治 上 说 , 当时 起 决定 作用 的 , 无 疑 是 两 天 
来 全 民 进 行 的 反 占 领 斗争 和 维 索 昌 区 捷 共 十 四 大 的 召开 ， 但 斯 活 
博 达 个 人 在 粉碎 莫斯科 的 这 一 阴谋 时 发 挥 了 重要 的 作用 ， 这 也 是 
事实 。 不 能 因为 他 后 来 的 发 展 和 扮演 的 不 光 采 的 政治 角色 ， 而 无 
视 他 曾经 起 过 的 作用 。 : 

斯 沃 博 达 的 话 对 党 的 某 些 领导 人 不 仅 是 一 标 冷 水 ， 而 且 简 直 
是 一 顿 密 答 。 比 拉克 这 时 象 是 一 条 挨 了 打 的 狗 。 人 们 可 以 马上 看 
到 , 他 原来 不 过 是 一 个 满怀 野心 和 恶意 , 渴望 权势 的 、 学 艺 未 成 的 
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小 裁缝 , © 但 眼下 他 的 主要 感觉 是 刺 惧 , 这 是 一 种 在 关键 时 刻 突 章 
惨败 的 恐惧 , 简直 是 一 种 兽性 的 丽 惧 。 但 是 , 他 们 这 些 人 还 不 得 不 
选派 代表 陪同 斯 沃 博 达 去 莫斯科 。 最 后 , 他 们 选 了 比 拉克 、 英 德 拉 
和 皮 勒 尔 。 

这 天 夜里 , 我 还 同 斯 沃 博 达 单独 谈 了 半 个 小 时 。 他 告诉 我 , 入 
侵 后 有 一 个 女人 给 他 打 电 话 ， 要 求 他 自杀 ， 以 表示 对 占领 的 抗议 。 
他 说 他 当时 表示 不 能 自杀 , 他 有 责任 处 理 当 前 的 局 势 。 据 他 说 , 那 
个 女人 说 :“ 聊 呀 ! 总 统 先生 ,你 要 是 自杀 了 该 多 么 好 啊 !” 不 知道 
那个 女人 怎么 搞 到 了 总 统 的 电话 号 码 。 不 过 , 在 那 种 时 刻 , 这 种 事 
是 完全 有 可 能 的 。 但 我 认为 这 可 能 是 总 统 的 幻觉 ， 因 为 后 来 我 听 
到 好 几 个 人 提 到 他 的 这 段 遭 遇 ， 而 他 对 各 个 人 的 叙述 则 有 相当 大 
的 出 入 。 斯 沃 博 达 谈 到 的 另 一 件 事 ， 也 使 我 感到 他 的 思路 是 奇怪 
的 。 例 如 , 他 说 他 去 莫斯科 的 主要 目的 是 把 杜 布 切 克 、 切 尔 尼克 和 
斯 姆 尔 科 夫 斯 基 等 人 要 回来 ， 他 也 相信 他 可 以 向 勃 列 日 涅 夫 和 苏 
联 的 元 帅 们 把 这 些 人 要 回 。 但 等 他 们 回来 后 , 他 认为 , 杜 布 切 克 应 
该 立即 辞职 , 然后 , 一 切 问题 自然 都 会 解决 了 。 他 当时 就 是 这 样 说 
的 。 临 告别 时 , 斯 沃 博 达 还 对 我 说 , 谁 在 这 一 困难 的 时 刻 同 他 站 在 
一 起 , 他 这 一 辈子 是 忘 不 了 的 。 今 后 不 管 出 现 什 么 情况 , 现在 支持 
他 的 人 都 可 指望 得 到 他 的 报答 。 

我 回 家 以 后 ， 党 得 这 一 天 好 像 是 在 梦境 中 生活 一 样 。 实 际 上 
已 经 三 天 没有 睡觉 了 ， 精 神 处 于 紧张 状态 的 时 间 也 已 超过 四 十 八 
小 时 。 我 吃 了 点 镇 静 剂 就 艇 下 了 。 还 没 睡 着 又 有 人 打 来 电话 。 这 
一 次 是 希 尔 汉 , 维 索 昌 大 会 新 选 出 的 主席 团 成 员 , 他 受 大 会 的 委托 
在 杜 布 切 克 回国 以 前 主持 党 的 工作 。 他 告诉 我 ， 维 索 昌 大 会 选 我 
为 中 央 书 记 并 通知 我 去 办 公 , 我 答应 在 次 日 清晨 去 , 并 谈 妥 了 去 维 


中， 比 拉克 在 一 九 三 -- 邓 三 四 年 间 学 裁 颖 。 据 称 因 资质 蚌 钝 ， 毕 业 时 未 获得 完全 
合格 的 链 幼 师 证 书 。 详 者 
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索 昌 的 办 法 。 

八 月 二 十 三 日 是 星期 五 ， 早 晨 我 在 去 维 索 虽 的 途中 第 一 次 在 
白天 看 到 了 被 占领 的 布拉格 的 街道 和 人 和 群 。 前 一 天 ， 我 去 苏联 大 
使 馆 时 ， 先 是 经 过 了 布 满 了 苏 军 的 街道 ， 后 来 到 的 是 布 贝 内 茨 别 
坚 区 , 这 里 住 的 不 是 布拉格 的 一 般 群 众 , 因此 , 当时 显得 很 平静 。 今 
天 , 我 是 从 市 中 心 出 发 ,通过 几 个 主要 的 工人 区 , 如 卡尔 林 区 、 利 奔 
区 , 然后 到 维 索 昌 区 。 在 这 些 地 方 , 苏 军 和 坦克 不 像 昨天 所 见 到 的 
那样 密集 ， 但 全 民 反抗 占领 的 景象 却 是 既 形象 生动 又 令 人 信服 。 

所 有 的 墙 上 都 刷 上 了 口号 或 贴 着 手工 制作 的 各 种 标语 。 尽 管 
占领 军 采取 许多 措施 禁止 出 版 报刊 ， 但 报刊 和 宣传 品 还 是 从 各 个 
印刷 厂 大 量 运 出 ， 人 们 就 站 在 大 街 上 全 神 贯 注 地 阅读 着 。 这 个 城 
市 给 人 的 印象 是 , 全 民 已 经 团结 起 来 , 正在 对 外 国 入 侵 者 进行 一 场 
非 武装 的 、 消 极 的 反抗 。 人 们 用 国旗 和 国徽 的 图 象 以 各 种 办 法 装 
饰 闭 街 道 、 枉 窗 和 人 们 的 外 衣 衣 领 。 被 苏 军 子 弹 打 死 的 人 们 的 牺 
牲 地 点 都 摆 着 简单 的 纪念 牌 , 放 着 鲜花 和 国旗 ,街道 名 称 的 牌子 或 
是 被 扯 了 下 来 ,或 是 贴 上 了 别 的 和 名称 , 如 “ 杜 布 切 克 大 街 ”, 或 是 把 
许多 街 名 的 牌子 加 以 调换 。 十 字 路 口 的 公路 标志 被 打 碎 了 , 有 的 把 
指示 箭头 调换 了 方向 ,有 的 则 涂写 上 各 种 字样 , 如 “去 莫斯科 一 一 
2000 公里 ”。 有 的 墙壁 上 留 有 子弹 的 痕迹 ， 有 的 商店 橱窗 被 打 碎 
了 , 但 多 数 这 种 橱窗 都 被 人 们 巧妙 地 布置 成 反对 占领 的 橱窗 。 

多 数 口 号 的 内 容 是 捍卫 国家 和 民族 的 主权 ， 这 一 内 容 又 经 党 
是 同 争取 民主 社会 主义 的 要 求 相 联系 的 。 有 的 口号 援引 列宁 的 语 
录 , 有 的 横幅 则 写成 “列宁 你 快 醒 一 醒 , 勃 列 日 涅 夫 在 发 疯 !? 杜 布 
切 克 和 斯 沃 博 达 的 名 字 醒 目地 写 在 大 楼 和 各 式 围墙 上 ， 对 杜 布 切 
克 、 斯 沃 博 达 . 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 和 切 尔 尼克 表示 信任 的 口号 , 构成 
了 沿街 装饰 的 主要 内 容 。 有 的 标语 反映 出 过 去 多 年 来 反 美 宣传 的 
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影响 , 因为 那 时 把 美军 驻扎 在 西欧 等 地 也 称 作 帝 国 主义 侵占 。 在 用 
捷 文 写 的 “ 深 回 去 ”的 标语 之 间 夹 杂 着 许多 当年 国际 流行 的 标语 ， 
例如 把 “美国 佬 , 深 回 去 ” 换 成 “ 伊 万 , 深 回 去 ”, 有 的 标语 是 “美国 在 
越南 , 我 们 这 里 有 苏联 ” 等 等 。 有 些 人 把 苏联 的 捷克 文 缩写 SSSR 
的 前 两 个 S 写成 内 电 形 状 ， 使 人 一 看 就 联想 到 希特勒 的 党 卫 备 。 
也 有 人 画 了 个 镶 刀 、 徐 头 , 后 边 画 了 一 个 大 等 号 , 然后 画 上 一 个 纳 
粹 和 的 生字 。 还 有 一 种 很 典型 的 讽刺 标语 和 齐 画 ， 用 非 政 治 性 的 手 
法 嘲笑 占领 军 ， 把 他 们 说 成 是 被 人 利用 的 傻瓜 。 也 有 一 些 标语 是 
用 俄 文 写 的 , 不 过 其 中 有 些 只 是 用 俄 文字 母 拼 成 的 捷 文 字 。 

这 些 标语 和 站 在 街心 同 坦克 上 的 俄国 兵 进行 辩论 的 人 群 ， 都 
证 明了 我 国人 民 是 企图 用 论据 去 影响 占领 军 。 这 种 情况 在 一 九 三 
九 年 三 月 纳粹 军队 进入 捷克 斯 洛 伐 克 的 时 候 ， 是 未 曾 发 生 也 不 可 
能 发 生 的 。 因 为 人 们 汤 定 这 些 “ 伊 万 ” 们 是 受 自己 政府 欺骗 的 过 
人 ; 他们 搞 不 清 他 们 是 在 于 什么 , 因此 , 想 要 冶 他 们 把 事情 人 解释 清 
楚 。 我 们 这 个 民族 好 像 也 和 我 们 这 些 长 期 当 官 的 党 员 一 样 ， 总 觉 
得 现在 所 发 生 的 一 切 都 是 一 场 误 会 ,都 不 会 是 真 的 。 

非常 代表 大 会 所 选 出 的 主席 团 ， 就 在 维 索 昌 区 切 卡 德 工厂 的 
庞大 的 建筑 群 中 工作 。 武 装 的 工人 纠察 队 守 卫 着 通 向 主席 团 办 公 
地 点 的 道路 。 非 常 十 四 大 的 文件 ， 以 及 新 选 出 的 机 构 所 采取 的 政 
治 步骤 , 现在 已 是 众所周知 的 了 , 国外 也 曾 出 版 专集 ,因此 , 我 在 这 
里 就 只 谈 谈 我 在 那里 工作 的 两 天 中 所 获得 的 印象 。 

我 认为 ， 一 九 六 八 年 八 月 二 证 二 日 捷 共 第 十 四 次 代表 大 会 的 
召开 ， 在 许多 方面 都 对 事态 的 发 展 起 了 极其 重要 的 积极 作用 。 捷 
共 能 够 作为 一 个 政党 在 多 数 群 众 的 心 且 中 继续 保持 着 决定 性 的 政 
治 影响 ， 主 要 就 是 由 于 这 一 大 会 的 召开 。 大 会 对 新 出 现 的 形势 明 
确 地 表 了 态 。 杜 布 切 克 领 导 集 团 在 八 月 二 十 一 日 夜间 对 侵略 所 进 
行 的 一 般 的 先 统 谴责 , 被 十 四 大 具体 化 为 若干 政治 要求 , 即 : 撤 走 
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占领 军 ， 所 有 依据 宪法 就 任 的 官员 全 部 返回 原职 ; 遵守 国际 法 准 
则 ， 包 括 遵守 华沙 条 约 的 规定 。 代 表 大 会 没有 提出 退出 华沙 条 约 
和 宣布 中 立 等 要 求 ， 这 显然 是 接受 了 一 九 五 六 年 匈牙利 事件 的 教 
训 。 大 会 还 要 求 国际 共产 主义 运动 给 予 支援 。 在 新 选 出 的 机 构 中 
没有 给 亲 莫 斯 科 派 和 保守 派 留 下 任何 职务 ， 从 而 明确 地 剥夺 了 他 
们 的 权力 。 此 外 , 当时 的 国民 议会 和 政府 都 承认 了 这 次 代表 大 会 。 
这 一 切 在 全 国人 民心 目 中 形成 一 种 印象 ， 捷 共 作 为 国家 的 政治 领 
导 力 量 仍 在 继续 发 挥 作用 ,继续 执行 “布拉格 之 春 ” 的 路 线 。 代 表 
大 会 在 不 多 几 天 的 时 期 内 使 人 们 感到 “布拉格 之 春 ” 的 改革 派 已 经 
确实 取得 了 胜利 , 尽管 总 的 形势 意味 着 改革 派 已 遭 到 彻底 的 失败 。 

这 一 情况 对 国内 政治 以 及 莫斯科 下 一 步 的 打算 , 都 是 很 重要 
的 。 对 苏联 的 政治 局 来 说 , 这 个 代表 大 会 的 召开 出 乎 他 们 的 意料 ， 
并 且 使 他 们 面临 着 非常 困难 的 局 面 。 这 次 军事 入 侵 在 政治 方面 也 
曾 有 所 准备 , 尽管 设想 得 很 不 周密 , 很 率 强 , 但 他 们 确实 曾 进行 
过 努力 ， 以 使 这 一 军事 行动 在 政治 上 显得 合法 一 些 。 根 据 干涉 后 
最 初 儿 天 区 联 报 刊 的 宣传 情况 ， 根 据 八 月 二 十 日 至 二 十 二 日 捷 共 
领导 人 中 所 发 生 的 各 种 事情 以 及 事后 了 解 到 的 一 些 情 况 ， 我 认为 
进行 军事 干涉 时 的 政治 计划 大 致 如 下 

捷 共 领导 人 中 同 干涉 者 勾结 的 一 派 以 比 拉 克 、 英 德 拉 , 科 尔 德 
和 雅 盖 什 为 主 ， 其 中 还 包括 什 维 斯 特 卡 、 皮 勒 尔 、 列 纳 尔 特 和 卡 
佩 克 等 人 。 他 们 估计 能 够 争取 到 里 戈 、 巴 尔 比 雷 克 甚 至 还 有 沃 列 
尼克 的 支持 。 这 一 派 人 曾 向 克里姆林 宫 保 证 能 够 搞 到 充分 的 根 
据 ， 以 使 干涉 合法 化 。 他 们 为 此 目的 所 举行 的 最 后 一 次 会 议 是 在 
八 月 二 十 日 的 上 午 ， 地 点 是 党 中 央 英 德 拉 的 办 公 室 。 在 原 订 当天 
下 午 十 四 时 举行 的 主席 团 会 议 上 ,他 们 本 想 把 英 德 拉 和 科 尔 德 关 
于 形势 报告 的 意见 书 列 为 第 一 个 议题 来 讨论 。 这 个 形势 报告 是 
党 中 央 机 关 的 情报 部 门 〈 负 责 人 为 约 。 卡 什 帕 尔 ) 提出 来 的 ， 其 
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内 容 是 用 故意 焉 曲 了 的 以 及 一 些 客观 的 材料 拼凑 成 的 国内 政治 经 
济 形势 。 科 和 尔 德 和 英 德 拉 的 意见 书 就 是 以 这 个 报告 为 基础 的 。 根 
据 莫斯科 的 需要 ， 报 告 片面 地 把 国内 局 势 说 成 是 “反革命 ”发 
动 的 反 社 会 主义 行动 已 经 成 了 现实 的 危险 。 比 拉克 这 一 派 估计 表 
决意 见 书 时 能 在 主席 团 里 取得 多 数 。 在 这 种 时 刻 ， 皮 勒 尔 、 巴 尔 
比 雷 克 和 里 戈 等 人 投 谁 的 票 是 具有 决定 意义 的 。 但 是 ， 皮 惑 尔 和 
巴尔 比 雷 克 在 后 来 表决 主席 团 声明 时 并 没有 支持 占领 。 这 是 因为 
这 一 表决 不 在 亲 莫 斯 科 派 的 计划 之 中 。 如 果真 的 对 科 尔 德 和 英 德 
拉 的 意见 书 进行 表决 的 话 ， 这 两 人 大 概 是 会 支持 意见 书 的 。 按 他 
们 的 估计 , 主席 团 正式 委员 在 表决 意见 书 时 会 形成 六 比 五 的 局 面 ， 
使 杜 布 切 克 处 于 不 利 的 地 位 。 候 补 委员 中 ， 他 们 估计 能 得 到 列 纳 
尔 特 和 卡 佩 克 的 支持 ， 而 支持 杜 布 切 克 的 则 只 有 西蒙 一 人 。 主 席 
团 以 外 的 领导 人 中 ,属于 亲 苏 派 的 有 雅 盖 什 、 英 德 拉 和 沃 列 尼 克 ， 
属于 杜 布 切 克 派 的 有 齐 萨 士 . 萨 多 夫 斯 基 . 斯 拉 维 克 和 我 。 书 记 处 
成 员 中 上 述 这 种 三 比 四 的 局 面 只 是 个 表面 现象 ， 事 实 上 那 三 个 人 
的 地 位 要 强 得 多 ， 因 为 他 们 控制 着 全 部 机 关 并 掌握 着 实力 最 强 的 
俄 斯 特 拉 发 州 。 我 们 这 一 方面 的 齐 萨 士 和 斯 拉 维 克 都 是 搞 意 识 形 
态 的 ， 萨 多 夫 斯 基 管 农业 和 中 央 机 关 的 财务 。 至 于 说 到 我 ， 我 所 
主管 的 工作 从 研究 制订 政策 的 角度 来 看 的 确 是 重要 的 。 但 在 发 生 
政变 的 时 候 ， 起 作用 的 是 各 部 门 里 各 派 势力 的 力量 对 比 ， 至 于 为 
这 些 部 门 草拟 方针 路 线 的 书记 究竟 对 此 持 什么 态度 那 是 不 重要 
的 。 

在 讨论 科 尔 德 和 英 德 拉 的 意见 书 发 生 分 歧 时 如 果 进 行 表决 的 
话 ， 在 当时 的 中 央 领 导 人 中 将 会 形成 十 一 比 十 的 局 面 而 有 利于 意 
见 书 的 起 草 者 。 埃 尔 班 那 时 也 是 领导 人 ， 担 任 党 中 央 书 记 处 书记 
和 民族 阵线 的 书记 。 但 据 我 的 记忆 , 他 当时 并 没有 参加 会 议 , 这 是 
出 于 巧合 还 是 另 有 别 的 原因 就 不 得 而 知 了 。 不 过 , 按照 埃 尔 班 的 为 
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人 来 说 ,虽然 不 能 排除 他 倾 铝 于 保守 派 的 可 能 性 ,但 他 大 概 丰 会 设 
法 保持 中 立 的 , 也 有 可 能 会 跟着 杜 布 切 殉 举 手 。 只 要 科 尔 德 和 美德 
拉 意 见 书 能 以 微弱 多 数 获 得 通过 ， 他 们 马上 就 会 依仗 多 数 迫 使 主 
麻 团 讨论 勃 列 日 涅 夫 的 来 信 , 疮 在 讨论 中 提出 给 勃 列 月 涅 夫 复 信 。 
这 封 复 信 可 能 就 是 一 封 要 求 黄 斯 科 提 供 “ 兄 弟 援 助 ”的 信 。 这 是 第 
一 种 可 能 性 。 为 一 种 可 能 性 是 , 在 讨论 盈 列 日 涅 夫 的 米 信 时 , 他们 
故意 制造 分 裂 , 然后 同 政府 机 关中 的 苏联 特务 一 起 , 即 同 诸如 巴 甫 
洛 夫 斯 基 、 了 材 尔 戈 维 奇 、 霍 夫 曼 以 及 其 他 一 些 人 , 特别 是 部 队 里 的 
人 一 起 , 单独 搞 一 封 那样 的 信 。 然 后 , 在 外 国 军 队 开 进来 以 后 ， 马 
宣布 成 立 “ 工 农 革命 政府 ”, 同时 “革命 法 庭 ” 也 立即 开始 工作 。 

苏联 《真理 报 》 在 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 月 发 表 了 一 封 团 名 
“和 党、 议会 和 政府 部 分 人 士 * 但 无 其 体 人 名 的 信 。 这 封 信和 是 确实 有 
过 的 。 在 苏联 特务 、 捷 通 社 社 长 苏 莱克 的 办 公 室 里 就 兽 发 现 过 这 
封 信和 的 抄 件 。 当 然 , 那 上 面 也 没有 签名 。 我 想 , 可 能 在 当时 根本 就 
没有 征集 签名 , 所 以 至 今 这 封 信 在 捷 也 没有 公开 发 表 。 不 过 ,即使 
曾经 征集 过 签名 也 不 可 能 发 表 。 因 为 如 果 有 这 样 的 信 的 话 , 那么 大 
际 死 , 什 特 丈 加尔. 山姆 交 尼 和 佐 洛 特 卡 等 “正常 化 派 ? 的 现任 最 高 
领导 人 ， 就 无 法 证 明 上 自己 在 当时 也 曾 有 一 份 功 劳 。 而 他 们 所 不 喜 
欢 的 诺 沃 提 尼 时 期 的 斯 大 林 主 义 激进 派 ， 却 能 够 据 此 吹 吐 自己 的 
功绩 。 对 这 样 的 局 面 胡 棕 殉 是 不 会 感 兴趣 的 。 但 是 ， 根 据 我 的 看 
法 在 这 封 信 上 是 不 会 有 什么 签名 的 , 因为 这 封 信和 本 来 是 应 该 由 “ 工 
农 革 命 政 府 " 的 成 员 来 签署 的 , 但 建立 这 个 新 的 领导 机 构 的 计划 完 
全 破产 了 , 所 以 签名 的 事 在 当 时 就 已 作罢 论 。 

八 月 二 十 日 下 午 主席 团 会 议 开始 讨论 议程 。 争 论 是 十 分 尖锐 
的 ， 但 最 后 确定 先 讨论 代表 大 会 的 文件 ,然后 再 讨论 科 尔 德 , 英 德 
拉 的 意见 书 。 柱 布 切 殉 很 项 固 地 坚持 要 按 这 样 的 议程 开会 。 我 不 
认为 杜 布 切 殉 此 时 已 经 意识 到 ， 再 过 几 个 小 时 干涉 就 要 开始 了 
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他 显然 十 想 把 劲 列 日 涅 夫 的 信 拖 到 会 议 快 结束 时 再 拿 出 来 讨论， 
因为 讨论 这 封 信 势 必 引 起 很 大 的 争论 ， 而 社 布 切 殉 当时 主要 套 想 
把 代表 大会 的 文件 先 弄 好 。 男 外 ， 这 封 信和 和 英 德 拉 他 们 的 意见 书 
之 间 的 内 在 联系 , 明 腿 人 一 看 就 清楚 的 。 

亲 葛 斯 科 派 的 第 一 次 冲击 ,被 官 你 主 义 的 例行公事 ,被 程序 问 
题 挡 回去 了 。 这 看 起 来 令 人 难以 置信 , 但 事实 吏 是 如 此 。 我 想 , 有 
两 方面 的 情况 可 资 解 释 。 一 方面 ， 他 们 摘 的 是 一 种 官僚 主义 的 政 
变 , 因此 遇 到 官僚 主义 的 障碍 时 就 无 法 逾越 了 。 另 一 方面 , 亲 苏 派 
这 些 人 当时 心虚 胆 小 得 很 。 会 议 议事 日 程 的 顺序 一 经 通过 ， 再 要 
想 改 变 ， 就 必须 有 几 个 亲 苏 派 公开 出 面 制造 冲突 来 坚持 自己 的 意 
图 。 但 要 想 这 样 作 , 亲 苏 派 就 必须 当机立断 ,而 不 能 还 是 相互 协商 
一 阵子 骨 做 决定 , 因为 过 了 这 一 两 分 钟 就 一 切 都 晚 了 ,会 议 已 经 开 
始 讨论 代表 大 会 文件 的 草案 了 。 他 们 这 些 人 缺乏 搞 政 变 点 有 的 那 
种 决断 和 胆量 。 

在 此 以 前 或 后 来 发 生 的 事件 中 ， 他 们 的 这 种 思想 状态 都 不 时 
有 所 表现 。 八 月 二 十 二 日 在 苏联 大 使 馆 时 ， 他 们 就 是 这 样 的 。 八 
”月 二 十 日 夜间 在 杜 布 切 殉 办 公 室 时 , 比 拉 殉 大 叫 你 们 整 我 取 !1 ”也 
是 表明 了 他 们 的 心虚 和 丽 惧 。 诺 沃 提 尼 的 亲信 ， 他 的 办 公 厅 秘书 
饭 ， 斯 添 博 达 , 在 入 侵 过 了 相当 长 的 时 间 以 后 , 曾经 叙述 过 一 段 故 
事 。 八 月 入 侵 以 前 ， 有 一 次 斯 大 林 主 义 分 子 曾 同一 些 苏联 代理 人 
在 宁 布 尔 殉 县 秘密 聚会 ， 为 入 侵 做 准备 。 主 席 团 里 的 亲 苏 派 原 订 
也 派 几 名 代表 参加 会 议 , 但 到 了 开会 时 , 他 们 吓 得 不 敢 来 了 。 杨 。 
斯 添 博 达 说 ,最 后 只 等 来 了 比 拉 死 一 个 人 ,而 他 来 时 也 是 吓 得 现 不 
附 体 , 连 话 几乎 避 说 不 测 来 了 。 

八 月 二 十 日 夜间 ， 他 们 对 入 侵 给 以 政治 支持 的 第 一 个 计划 失 
败 了 。 但 导演 在 继续 指挥 ， 他 们 并 没有 就 此 停 手 。 八 月 二 十 二 日 
晚间 , 在 苏联 大 使 馆 , 他 们 又 一 次 失败 了 。 主 要 原因 之 一 ， 就 是 第 
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十 四 次 非常 代表 大 会 已 经 召开 。 莫 斯 科 的 总 导演 , 被 迫 改 变 计划 ， 
接受 谈判 。 利 用 的 对 象 是 斯 沃 博 达 总 统 ， 但 同时 被 迫 接受 那些 原 
拟 交付 “革命 法 庭审 判 的 人 们 来 作为 谈判 对 手 , 即 杜 布 切 克 , 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 . 切 尔 尼 克 等 人 。 

这 几 个 人 的 处 境 , 在 八 月 二 十 三 日 ， 星期五， 开始 发 生变 化 。 
那 时 他 们 被 关 在 喀 尔 巴 陡 山 中 克 格 过 的 房子 里 。 上 午 ， 过 列 日 湿 
夫 给 杜 布 切 克 打 来 电话 ， 然 后 就 把 杜 布 切 克 和 切 尔 尼克 运 到 莫 斯 
科 。 八 月 二 十 五 日 ,被 逮捕 的 其 他 人 ( 克 里 格 尔 除 外 ), 以 及 包括 我 
在 内 的 留 下 的 中 央 领 导 成 员 ， 分 别 从 拘留 地 点 和 布拉格 被 送 往 莫 
斯 科 ， 同 杜 布 切 克 和 斯 沃 博 达 会 合 。 苏 联 被 迫 以 杜 布 切 克 为 对 手 
来 进行 谈判 。 因 为 ,一 方面 ,事实 证 明 , 他们 的 代理 人 是 无 能 的 , 预 
计 的 政变 没有 搞 成 。 另 一 方面 , 十 四 大 新 选 出 的 领导 班子 , 对 莫 斯 
科 来 说 , 又 是 根本 不 能 予以 考虑 的 。 

八 月 二 十 二 日 开始 的 捷 共 十 四 大 ， 尽 管 对 局 势 的 发 展 具有 重 
大 的 意义 ,但 它 在 政治 上 也 有 一 些 弱 点 , 这 特别 反映 在 新 选 出 的 机 
构 上 。 我 所 说 的 “弱点 ”, 同 后 来 “正常 化 派 ? 所 宣传 的 弱点 , 完全 不 
是 一 回 事 。 他 们 断言 ， 代 表 大 会 的 举行 和 选举 新 的 领导 等 都 是 非 
法 的 , 是 违反 党 章 的 。 这 种 说 法 全 然 是 无 移 之 谈 。 因 为 ,任何 一 个 
组 织 , 只 要 他 是 以 代表 大 会 为 自己 的 最 高 权力 机 关 , 那 它 就 必须 承 
兴 , 当 正式 选 出 的 代表 大 会 代表 们 拥有 必要 的 多 数 时 , 他 们 就 可 以 
以 最 高 权力 机 构 的 名 义 行事 ， 而 不 受 关于 举行 大 会 的 日 期 以 至 某 
些 组 织 条例 的 规定 的 约束 ， 因 为 最 高 权力 机 关 有 权 修 改 乃至 撤销 
以 前 的 任何 决议 和 规定 ， 这 当然 包括 召开 大 会 的 日 期 的 规定 。 按 
照 捷 共 党 章 的 规定 , 中 央 委员 会 、 主席 团 以 及 各 机 构 的 权力 , 都 是 
代表 大 会 给 的 。 因 此 , 硬 说 占 代表 总 数 三 分 之 二 的 代表 大 会 所 做 出 
的 决定 (宣布 目 己 的 会 议 为 代表 大 会 ) 是 违反 党章 和 算 夺 权力 , 这 
显然 是 芒 雇 的 。 我 所 说 的 弱点 并 不 是 指 这 一 情况 。 
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十 四 大 选 出 的 领导 机 关 , 把 自己 当 作 一 个 临时 性 的 机 构 , 公众 
也 是 这 样 看 待 它 的 。 在 当时 的 情况 下 ， 也 只 能 是 这 样 。 代 表 大 会 
和 中 央 机 构 ， 在 当时 都 有 义务 确认 那些 被 劫持 的 同志 们 的 职务 。 
他 们 都 继续 当选 为 主席 团 成 员 , 成 为 在 中 央 缺 席 的 最 有 威信 的 人 。 
党 内 党 外 都 认为 目前 一 切 都 是 临时 性 的 ， 要 等 他 们 回来 后 才能 进 
一 步 解决 各 种 问题 。 当 时 担负 具体 工作 的 同志 ， 包 括 被 十 四 大 选 
出 、 代 表 杜 布 切 克 的 希 尔 汉 ,在 党 内 外 都 没有 很 大 的 名 气 。 他 们 自 
己 也 有 临时 观点 。 总 之 ,十 四 大 在 形式 上 选 出 了 新 的 领导 , 实际 上 
只 是 表示 支持 旧 领 导 ， 支 持 杜 布 切 克 领导 集体 中 别人 想 要 用 军事 
干涉 颠覆 掉 的 那 一 部 分 人 。 新 的 中 央 委 员 会 ,把 改革 的 前 途 、 党 的 
命运 以 及 自己 的 命运 ， 都 交 到 这 一 部 分 人 的 手中 。 但 这 些 人 不 仪 
没有 能 出 席 大 会 , 而 且 根 本 不 在 国内 。 莫 斯 科 谈 判 开始 时 , 同 苏联 
政治 局 谈判 的 主要 人 物 , 根本 不 知道 国内 这 些 天 发 生 了 什么 事 , 不 
知 自 己 进行 谈判 的 后 盾 究竟 如 何 。 

维 索 昌 新 选 出 的 主席 团 ， 由 二 十 八 人 组 成 。 其 中 有 十 八 人 为 
圭一 届 捷 共 或 斯 共 的 中 央 委 员 ， 或 者 是 在 政府 中 任 要 职 。 例 如 胡 
萨 克 和 佐 洛 特 卡 二 人 , 均 曾 任 副 总 理 。 有 十 五 人 (过 半数 ), 不 在 布 
拉 格 , 因而 无 法 参加 大 会 。 当 时 最 有 威信 的 人 全 都 不 在 场 ,六 人 被 
劫持 , 希 克 在 南斯拉夫 , 胡 萨 克 参 加 了 代表 团 在 莫斯科 , 齐 萨 士 在 
八 月 二 十 六 日 以 前 躲 在 布拉格 郊区 。 些 外 ,斯洛伐克 的 代表 , 如 佐 
洛 特 卡 , 兹 拉克 ,机 日 基 , 帕 夫 伦 达 等 ,都 在 布 拉 迪 斯 拉 发 市 。 党 的 
领导 人 从 莫斯科 返回 之 前 ， 在 八 月 二 十 三 日 至 二 十 六 日 主持 工作 
的 新 主席 团 的 成 员 , 主要 是 以 前 的 州 、 县 和 企业 的 干部 , 如 区 京 诺 
娃 、 利 特 拉 , 卡 布尔 纳 和 莫 茨 等 人 。 有 些 人 则 没有 在 党 的 机 关中 工 
作 过 ， 缺 乏 必 要 的 威望 和 支持 。 暂 时 代替 杜 布 切 克 的 布拉格 高 等 
经 济 学 校 教授 希 尔 汉 , 就 是 如 此 。 再 如 , 一 九 六 八 年 六 月 上 人 台 的 广 
播 电 台 的 人 台 长 海 兹 拉 尔 , 也 是 如 此 , 他 在 党 内 虽然 曾 居 高 位 , 但 一 
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九 五 一 年 后 一 直 受 追 害 。 新 的 主席 团 进行 工作 时 ， 主 要 是 依靠 布 
拉 格 的 市 委 机 关 和 和 部 分 中 央 机 关 。 这 些 机 关 由 马 * 瓦 楚 利 殉 领 
导 , 他 在 诺 沃 提 尼 时 代 曾 任 政治 局 候补 委员 , 现在 不 是 主席 团 的 成 
员 。 我 也 不 是 主席 团 成 员 , 八 月 二 十 三 、 二 十 四 日 这 两 天 , 我 是 以 
中 央 书 记 的 身份 工作 的 。 我 的 联系 对 象 ， 主 要 是 只 愿意 同上 届 大 
会 就 是 中 央 书 记 的 领导 人 打交道 的 人 们 ,例如 , 同 工 会 的 领导 人 商 
谈 罢 工 的 形式 和 组 织 问 题 ， 同 工人 纠察 队 商谈 有 关 这 一 支 武 效力 
量 的 问题 ,以 及 同 民 族 阵线 的 代表 们 接洽 ， 等 等 。 

我 想 , 不 仅 是 维 索 昌 大 会 选 出 的 各 级 干部 有 临时 感 , 党 的 其 他 
机 关于 部 也 有 临时 感 , 认为 新 的 领导 无 非 是 过 渡 几 天 ,等 到 党 的 主 
要 负责 人 从 莫斯科 回来 之 后 就 可 告 一 段落 。 但 他 们 每 天 都 要 执行 
成 百 上 千 个 艰巨 的 组 织 任 务 ， 为 各 种 声明 和 表态 拟订 草案 。 还 有 
许多 记者 来 往 奔波 , 使 中 央 和 地 下 报刊 ,广播 电台 保持 联系。 斯 活 
博 达 和 杜 布 切 克 愈 是 不 多 回来 , 临时 性 局 面 维持 得 愈 长 , 人 们 的 不 
安 和 紧张 情绪 就 您 大 ， 人 们 对 国家 前 途 旋 至 个 人 命运 的 担心 也 随 
之 增长 。 总 之 ,十 四 大 只 能 是 一 种 临时 性 的 安排 。 

在 上 述 情况 下 ， 党 的 机 关中 约 有 百 分 之 四 十 到 五 十 的 人 甘愿 
承担 一 切 风 险 ,积极 地 为 十 四 大 服务 ,他们 把 新 选 出 的 机 关 的 决议 
和 指示 具体 付 诸 实施 。 另 外 有 一 大 部 分 人 从， 他 们 也 支持 代表 大 会 
的 路 线 和 行动 ,但 他 们 信 计 形势 可 能 不 久 就 会 发 生 转 折 , 因而 古 小 
心 谨慎 的 。 这 两 类 人 合 起 来 约 占 百 分 之 九 十 。 这 些 人 反对 占领 ， 
支持 杜 布 切 殉 和 其 他 被 劫持 的 人 , 这 些 人 绝 不 肯 辣 占领 者 合作 。 

持 对 立 立 场 的 人 在 中 央 机 关 的 干部 和 职工 中 只 占 极 少数 。 他 
们 准备 同 占领 者 合作 ， 指 望 改 革 遭 到 彻底 失败 并 使 极权 专政 得 以 
复辟 。 但 在 领导 人 回国 之 前 , 也 即 八 月 二 于 七 日 之 前 , 他 们 大 多 只 
是 被 动 等 待 , 还 不 敢 同 苏联 兵 积 极 合作 , 也 不 敢 公 开 表 示 目 已 的 观 
点 。 当 时 捷 共 中 央 机 关 一 共有 五 百 来 人 ， 其 中 只 有 不 到 二 十 人 在 
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八 月 二 十 二 日 以 后 继续 到 被 苏 军 占领 的 党 中 央 大 楼 去 办 公 。 那 
时 ， 代 表 中 央 主 持 工 作 的 是 科 尔 德 。 有 一 次 他 给 我 家 里 打 电 话 时 
透露 出 他 当时 的 心情 。 那 次 他 是 通知 我 去 莫斯科 参加 会 谈 。 当 他 
听 说 我 不 在 家 并 且 不 知道 我 到 哪里 去 了 的 时 候 ， 他 说 : 怎么 不 知 
起 ? 还 能 在 哪里 呢 ? 准 古 在 维 索 昌 ， 他 们 差不多 都 在 那里 。 这 有 
什么 好 怕 的 ? 如 果 他 们 害怕 , 那 我 就 更 该 害怕 了 ,在 这 里 只 有 我 一 
个 人 。 

苏联 在 捷 芯 机 关内 的 主要 代理 人 ， 在 这 些 日 子 里 分 别 采 在 更 
斯 科 和 德 标 斯 顿 。 他 们 在 那里 挤 命 工作 ， 为 占领 者 的 宣传 制造 材 
料 。 他 们 制造 了 大 量 的 证 大 、 谎 言 和 斯 大 林 主 义 的 宣传 套 于 。 然 
后 , 这 些 东 西 都 由 所 谓 ` 伏 尔 塔 瓦 " 广 播 电 台子 以 广播 ,并 由 苏联 和 
丸 四 个 干涉 国共 同 搞 的 刊物 4 消息 ?> 报 付 印 散发 。 不 过 ， 他 们 谁 也 
不 敢 出 面 在 电台 念 这 些 稿子 ， 尽 管 当时 十 分 需要 找到 一 个 讲 捷 死 
话 的 人 。 因 此 , 播 首 员 讲 的 捷 殉 语 , 在 发 音 和 语调 上 , 都 使 人 不 恰 
快 地 回忆 起 一 九 三 九 年 三 月 的 广播 员 @。 但 也 有 一 个 人 , 即 奥 尔 斯 
佩 格 ， 曾 在 电台 上 讲 过 话 。 关 于 这 件 事 ,我 们 从 莫斯科 回来 后 , 在 
八 月 三 十 一 日 举行 的 中 央 委 员 会 会 议 上 ， 我 曾 问 过 他 ， 他 毫 不 掩 
饰 地 为 自己 辩解 说 ,“ 他 们 原来 管 应 把 声调 调节 一 下 再 播送 ， 结 果 
这 些 混 蛋 原封 未 动 地 播 出 了 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 这 个 因为 经 常 
喝酒 而 搞 坏 的 嗓音 是 谁 都 可 以 认得 出 来 的 。 

有 几 个 素 办 派 的 代表 , 这 些 天 躲 在 家 里 等 待 时 机 , 卡 佩 克 就 是 
这 样 。 改 车 派 中 也 有 人 办 了 起 来 ， 此 人 就 是 齐 萨 土 。 八 月 二 十 日 
夜间 ， 狂 布 切 死 宣布 散会 以 后 ， 只 有 他 一 个 人 回 家 去 了 。 清 晨 时 
分 ， 院 尔 蕊 维 奇 派 国家 保安 局 的 人 把 他 抓 了 起 来 (他 们 自己 说 是 保 
护 起 来 ), 但 若干 小 时 后 又 把 他 放 了 。 其 原因 估计 是 ， 二 十 一 日 上 


站 一 ein 


山 ， 和 项 特 勒 德国 占领 捷 兄 斯 洛 伐 苑 后 ， 德 国人 用 捷 语 广播 公告 ， 发 音 有 浓重 的 德 
语 口 音 。 一 一 译 者 
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午 英 德 拉 组 织 “ 革 命 法 庭 2 的 阴谋 已 经 破产 了 。 后 来 ， 一 直到 维 索 
昌 中 央 停 止 工作 的 前 一 天 , 他 一 直 藏 在 他 的 朋友 ,法 学 院 院 长 普 鲁 
沙 在 波 杰 布 拉 德 市 近郊 的 乡间 别墅 里 。 其 间 , 他 曾 写 过 一 封 信 , 叙 
述 他 如 何 被 逮捕 ， 怎样 “ 逃 出 ”, 现在 则 是 藏身 于 “ 捷 元 的 优秀 共产 
党 员 和 爱国 人 士 中 间 ”, 当然 , 信 中 还 向 人 们 致 以 "战斗 的 敬礼 ”等 
等 。 这 者 信 在 八 月 二 十 四 日 曾 由 广播 和 报刊 子 以 发 表 。 

捷 共 十 四 大 之 所 以 能 够 取得 胜利 ， 民 族 阵线 和 政府 之 得 以 保 
仓 , 改变 政权 机 构 并 同 占 领 者 实行 合作 的 图 谋 之 所 以 遭 到 挫败 , 起 
决定 作用 的 是 全 体 人 民 表 现 出 来 的 反对 苏联 军事 干涉 的 鲜明 立 
场 ,这 是 “布拉格 之 春 ” 的 硕果 。“ 布 拉 格 之 春 ” 本 来 是 为 改革 体制 而 
进行 的 尝试 , 后 来 发 展 成 为 全 民 的 , 民主 的 人 道 主义 运动 , 成 了 一 
种 超 政治 的 事业 ， 道 义 的 和 人 道 主 义 的 事业 。 除 了 我 在 前 面 涉及 
国际 关系 时 谈 到 的 一 些 看 法 之 外 ， 上 面 所 说 的 事实 也 经 常 使 我 怀 
疑 目 己 在 一 九 六 八 年 所 采取 的 “中 间 派 * 的 立场 究 竞 是 否 正 确 。 因 
为 ,即便 改革 仅 限 于 采取 一 些 自 上 而 下 的 步骤 ,军事 干涉 照样 也 会 
发 生 的 ; 但 像 八 月 所 出 现 的 那 种 全 民 一 致 的 壮烈 的 抗 敌 斗争 , 以 及 
对 杜 布 切 殉 领 导 也 表现 的 无 比 信 任 和 非常 守 纪律 等 情况 ， 却 大 概 
不 会 出 现 。 回 顾 过 去 , 我 可 以 说 , 我 的 关于 改革 进程 的 设想 , 只 是 
在 甸 联 不 进行 军事 干涉 的 情况 下 才 有 可 能 实现 。 

在 反 干 涉 的 全 民 斗 争 中 ， 人 们 每 天 都 创造 出 成 千 上 万 种 进行 
斗争 的 具体 方式 和 方法 ， 从 而 把 日 常生 活 变 成 非常 有 效 的 消极 抵 
抗 的 体系 ,在 这 种 消极 抵抗 的 面前 ,侵略 者 的 暴力 机 器 完全 是 无 能 
为 力 和 一 筹 莫 展 的 。 这 一 切 使 莫斯科 政治 局 很 快 就 面临 一 个 根本 
性 的 癌 题 ;下 一 步 该 怎么 办 ? 全 国都 处 在 侵略 者 的 军事 控制 之 下 ， 
但 军事 控制 竟 对 当前 局 势 无 所 作为 。 人 们 只 做 暴力 胁迫 下 不 得 不 
做 的 事情 。 但 是 , 当 着 军事 当局 还 不 能 采取 大 规模 镇 压 措施 时 , 当 
他 们 还 不 地 进行 大 屠杀 或 自己 直接 出 面 进 行 统治 时 ， 所 谓 暴 力 胁 
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迫 的 作用 也 是 很 有 限 的 。 电 全 照样 进行 广播 ， 报 纸 和 传单 照样 出 
版 发 行 ,一 切 都 同 占领 者 的 意志 针锋相对 。 至 于 管理 机 构 , 从 各 级 
人 民 委 员 会 到 政府 , 都 继 续 存 在 , 它们 不 仅 不 受 占领 当局 的 控制 ， 
而 且 根 本 不 理会 占领 者 。 人 民 不 仅 是 自 “ 想 ” 其 是 ， 就 是 在 行动 上 
也 好 像 是 政府 并 没有 被 推翻 , 眼前 的 一 切 都 只 是 短暂 的 插曲 而 已 ， 
一 切 仍 将 恢复 干涉 前 的 旧 观 。 

是 的 , 在 大 军 进驻 的 事实 面前 , 上 面 所 说 的 这 些 都 是 微不足道 
的 ， 而 且 这 种 状况 也 不 可 能 永恒 地 持续 下 去 。 但 只 要 这 种 状况 存 
在 一 天 ,占领 军 就 是 无 能 为 力 的 ,除非 他 们 对 群众 进行 大 规模 的 暴 
力 镇 压 。 而 这 又 是 莫斯科 在 国际 上 的 总 的 利益 所 不 能 允许 的 。 

在 这 种 情况 下 , 一 个 被 强大 优势 所 侵袭 的 小 民族 , 在 一 个 短暂 
的 时 间 里 ， 在 政治 方面 实际 上 占 了 上 风 。 当 时 的 一 份 报纸 上 曾 打 
了 个 比喻 , 说 是 大 象 踩 不 断 绣花 针 。 这 个 说 法 还 是 相当 中 肯 的 。 从 
形势 对 人 民有 利 ,使 占领 者 为 难 这 个 角度 来 说 是 如 此 , 从 另 一 方面 
来 说 也 是 如 此 , 也 就 是 说 , 象 已 经 来 了 , 而 它 的 确 是 庞大 的 ,总 得 要 
想 办 法 解决 问题 。 人 们 当时 也 都 意识 到 了 , 消极 抵抗 尽管 是 一 种 非 
常 有 效 的 武器 , 但 它 只 是 一 种 暂时 的 办 法 , 它 不 是 也 不 能 是 最 终 的 
解决 。 人 民 以 及 非常 代表 大 会 ， 当 时 把 解决 问题 的 授权 书 交 到 几 
个 人 的 手中 。 他 们 就 是 当时 还 在 莫斯科 的 杜 布 切 克 、 斯 沃 博 达 、 切 
尔 尼 克 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 。 

八 月 二 十 一 日 至 二 十 六 日 这 些 天 ， 同 英雄 主义 气氛 同时 并 存 
的 就 是 这 种 临时 过 渡 的 情绪 ， 人 民 和 坚持 工作 的 改革 派 共 产 党 人 
都 有 这 样 的 感觉 , 占领 者 及 其 在 莫斯科 的 头头 们 也 有 这 种 感觉 。 八 
月 二 十 四 日 晚间 ， 我 怀 着 在 即将 结束 的 临时 状态 中 将 要 承担 重要 
使 命 的 心情 做 好 了 到 莫斯科 去 的 准备 。 

我 去 莫斯科 参加 谈判 是 杜 布 切 克 坚 持 要 求 的 结果 。 另 外 ， 我 
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也 还 肩负 着 维 索 昌 新 选 出 来 的 主席 团 的 委托 。 同 我 一 起 去 的 还 有 
什 维 斯 特 卡 、 列 纳 尔 特 、 雅 盖 什 、 巴 尔 比 雷 克 和 里 戈 。 科 和 尔 德 在 被 
占 领 的 党 中 央 办 公 大 楼 里 留守 。 卡 佩 克 离 开 布 拉 格 躲 在 一 个 什么 
地 方 。 书 记 处 成 员 齐 萨 士 , 萨 多 夫 斯 基 、 斯 拉 维 克 , 埃 尔 班 和 沃 列 
尼克 等 人 ， 则 没有 得 到 邀请 。 其 余 领 导 人 当时 都 已 经 到 了 克 里 刀 
林 官 ,一 部 分 是 陪同 斯 沃 博 达 去 的 , 另 一 部 分 则 从 俘虏 一 变 而 成 为 
党 的 代表 团 成 员 , 在 此 以 前 , 他 们 被 动 持 并 由 军用 飞机 运往 喀 尔 巴 
际 山 , 在 克格勃 的 监视 下 被 囚禁 起 来 。 

我 们 也 是 乘 的 军用 飞机 ， 同 机 的 还 有 几 个 苏联 军官 和 一 些 木 
箱 ， 箱 子 里 放 着 他 们 这 些 天 在 布拉格 拍摄 的 电影 。 我 们 默默 地 坐 
着 ， 这 些 天 的 表现 彼此 都 清楚 ， 也 没有 什么 好 说 的 。 八 月 二 十 五 
日 , 星期 天 , 莫斯科 时 间 上 午 妃 时 许 , 我 们 抵达 伏 努 科 沃 机 场 。 一 
些 海鸥 牌 高 级 卧 车 把 我 们 送 到 列宁 山 政府 宾 馆 ， 这 里 离 莫斯科 大 
学 只 有 几 百 米 。 

十 三 年 前 学 生年 代 每 天 看 到 的 莫斯科 景色 ， 如 今 又 重新 映 入 
我 的 眼帘 。 多 人 么 熟悉 的 景色 啊 ! 在 我 的 记忆 中 ,这 种 画面 往往 是 同 
留学 时 期 愉快 的 往事 联系 在 一 起 的 。 现 在 我 看 到 的 不 是 记忆 ， 而 
是 现实 , 几 个 小 时 之 前 收入 我 眼底 的 还 是 被 占领 的 布拉格 。 晨 光照 
泡 着 的 莫斯科 , 同 过 去 并 无 二 致 , 但 现在 已 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 黎 明 
时 布拉格 街道 上 布 满 了 不 祥 的 坦克 ， 手 持 自动 步枪 的 士兵 往返 徘 
徊 。 黄 斯 科 已 经 不 是 我 年 青 时 代 的 莫斯科 了 ， 这 里 是 占领 者 的 首 
都 ! 周围 已 不 再 是 学 习 年 代 的 伙伴 ， 住 地 巾 巾 捷 捷 地 到 处 都 是 便 
衣 或 穿 军服 的 克 格 撮 警卫 ， 态 度 彬 彬 有 礼 ， 但 却 警惕 地 执行 着 任 
务 。 此 时 此 刻 我 不 禁 感到 生命 真是 毫 无 意义 ， 我 多 么 希望 我 已 不 
在 人 间 。 可 惜 , 我 还 活着 , 而 且 我 还 得 冷静 地 参加 商谈 今后 怎么 办 
的 问题 , 继续 干 那些 荒诞 无 稽 的 事 。 

他 们 把 我 带 到 克里姆林 官 的 一 间 屋 子 里 ， 那 些 陪 同 斯 沃 博 达 
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前 来 莫斯科 的 人 已 经 到 了 ， 此 外 ， 还 有 以 总 理 身 份 出 现 的 切 尔 尼 
克 , 并 有 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 帕 切 克 和 西蒙 。 杜 布 切 克 、 克 里 格 尔 
和 英 德 拉 , 都 不 在 那里 。 我 从 布拉格 带 来 的 大 皮包 , 装 满 了 各 种 材 
料 , 有 报纸 ,传单 .新 选 出 的 党 的 领导 的 公报 , 还 给 第 一 批 被 逮捕 的 
同志 带 来 了 他 们 同事 的 私信 和 几 封 家 信 。 此 外 ， 还 有 维 索 昌 党 代 
表 大 会 主席 团 给 柱 布 切 克 和 斯 沃 博 达 的 信 。 我 本 来 想 先 见 杜 布 蕊 
克 。 但 斯 沃 博 达 告诉 我 ， 杜 布 切 克 躺 在 床上 , 不 能 参加 讨论 , 他 可 
以 带 我 去 见 他 。 杜 布 切 克 睡 在 一 间 苏 方 分 配给 斯 沃 博 达 及 其 陪同 
人 员 的 房间 里 。 斯 沃 博 达 从 议事 厅 带 我 走 过 了 两 道门 ， 打 开 第 三 
道门 时 , 我 就 见 到 了 杜 布 切 克 。 

他 躺 在 床上 , 盖 着 被 。 但 是 由 于 天 热 , 被 子 掀 开 了 一 角 , 半 个 
身子 露 在 外 面 , 毫 无 知觉 地 躺 在 那里 , 显然 是 吃 过 了 镇 定 药 。 额 头 
上 贴 着 一 块 小 小 的 橡皮 谊 , 脸 上 露 着 吃 过 麻醉 剂 的 人 的 茫然 表情 。 
我 进门 后 , 他 居然 醒 了 , 张 开 眼 睛 ,， 脸 上 露出 一 丝 笑容 。 这 时 我 很 
自然 地 想起 《圣经 》 里 说 的 圣 徒 司 提 反 殉道 时 微笑 着 的 样子 。 柱 布 
切 克 同样 也 有 着 受难 者 的 表情 ， 而 照射 着 他 枕头 上 的 阳光 代替 了 
圣 光 。 我 走 到 他 的 跟前 , 抚摸 着 他 的 脸庞 。 他 说 话 断 断 续 续 , 很 不 
连贯 。 他 说 , 他 当时 还 看 不 了 信 ，, 要 我 把 信 压 在 他 的 枕头 下 面 。 我 
照办 了 , 然后 , 还 想 口头 和 他 谈 点 什么 。 但 他 的 健康 状况 使 他 根本 
无 法 谈话 。 我 在 他 床上 坐 了 一 会 儿 就 离开 了 。 

杜 机 切 克 当时 精神 完全 处 于 崩溃 状态 ， 上 额头 上 的 伤 是 他 在 浴 
室 中 摔 倒 时 在 脸 盆 上 碰 破 的 。 总 统 的 私人 医生 给 他 治疗。 下 午 ， 
他 的 情况 好 转 了 ， 我 记得 ， 切 尔 尼克 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 同 他 谈 过 
话 。 直 到 次 日 , 正式 会 谈 开始 以 前 , 我 才 同 他 谈 上 话 。 那 次 会 谈 的 
内 容 就 是 准备 签订 著名 的 《莫斯科 协议 》， 杜 布 切 克 没 有 参加 有 关 
这 个 协议 内 容 的 集体 讨论 和 争论 。 

克 里 格 尔 也 没有 参加 讨论 ， 他 根本 不 在 克里姆林 宫 。 第 二 天 
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的 情况 证 明 , 苏联 领导 一 直 不 想 让 他 参加 会 谈 , 甚至 根本 不 想 让 他 
回 布拉格 。 这 方面 的 情况 以 后 再 谈 。 

英 德 拉 也 未 出 席 会 谈 。 他 也 生病 住院 了 , 不 在 克里姆林 宫 。 据 
说 , 他 生 的 是 美 尼 尔 氏 症 。 这 在 当时 倒是 很 符合 他 的 情况 ,因为 ， 
这 病 的 典型 症状 就 是 失去 平衡 的 能 力 。 他 当时 就 算 没 害 病 ， 也 确 
实 六 神 无 主 , 分 不 清 上 下 左右 了 。 只 有 一 点 是 肯定 无 疑 的 , 即 他 的 
工农 革命 政府 彻底 完蛋 了 。 

还 有 两 个 政府 成 员 , 两 位 部 长 , 楚 尔 和 库 切 拉 , 没有 参加 关于 
莫斯科 协议 的 会 谈 。 除 了 党 的 主席 团 成 员外 ， 参 加 这 次 会 谈 的 还 
有 斯 沃 博 达 和 胡 萨 克 。 谁 都 知道 , 这 次 会 谈 很 难 算得 上 什么 会 谈 。 
因为 在 八 月 二 十 六 日 晚上 协议 签订 之 前 ， 苏 方 迄 未 以 任何 机 构 的 
名 义 出 面 同 我 们 会 谈 ， 而 是 由 一 些 个 人 向 我 们 提出 哀 的 美 敦 书 式 
的 建议 ; 另 一 方面 , 我 方 除了 八 月 二 十 五 日 夜间 的 会 议 外 , 也 谈 不 
上 有 什么 集体 的 共同 立场 。 从 苏 方 来 说 , 这 样 做 的 原因 是 清楚 的 。 
他 们 根本 不 想 会 谈 , 而 只 是 想 迪 使 我 们 接受 他 们 提出 的 投降 条 件 。 
切 尔 纳 会 谈 的 经 验 告诉 他 们 , 如 果 进 行 会 谈 的 话 , 谈 多 少 天 也 不 能 
使 苏 方 达到 目的 。 捷 方 无 法 采取 共同 立场 的 道理 也 很 明显 。 党 的 
领导 已 分 裂 成 两 派 , 一 派 想 成 立 工农 革命 政府 , 另 一 派 是 这 个 政府 
想 送 上 被 告 席 的 对 象 。 前 一 派 人 ， 不 论 莫斯科 政治 局 要 往 协议 中 
塞 什 么 , 他 们 都 准备 同意 。 关 心 会 谈 的 只 剩 下 杜 布 切 克 派 , 即 切 尔 
尼克 .斯 姆 尔 科 夫 斯 基 . 什 帕 切 克 , 西蒙 和 我 。 当 然 , 也 包括 斯 沃 博 
达 和 胡 萨 克 , 他 们 当时 还 没有 明确 地 依附 于 哪 一 派 。 

我 抵达 克里姆林 宫 时 是 八 月 二 十 五 日 的 上 午 ， 有 些 问 题 在 前 
两 天 已 经 谈 定 了 。 至 于 在 这 之 前 会 谈 情况 如 何 , 谁 参加 的 会 谈 , 各 
持 什么 立场 等 详细 情况 ， 我 都 不 甚 了 解 。 我 这 里 提 到 的 会 谈 指 的 
是 八 月 二 十 五 和 二 十 六 日 两 天 的 会 谈 。 我 来 之 前 有 三 个 重要 问题 
已 经 解决 了 。 第 一 个 问题 是 保持 一 九 六 八 年 八 月 二 十 日 前 的 党 和 
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国家 的 领导 人 选 ， 不 再 成 立 任何 别 的 领导 班子 。 这 一 点 对 杜 布 切 
克 派 有 利 ， 苏 方 承 认 了 失败 。 另 外 两 个 问题 的 解决 都 有 利于 葛 斯 
科 。 一 个 是 不 承认 维 索 昌 的 十 四 次 代表 大 会 ， 另 一 个 是 捷 领 导 人 
同意 撤销 由 联合 国安 理会 讨论 捷克 斯 洛 伐 克 局 势 问 题 的 议案 。 我 
认为 ， 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 帕 切 克 和 西蒙 等 三 人 ， 大 概 是 在 上 述 
问题 见 分 晓 后 才 参 与 会 谈 的 。 斯 沃 博 达 及 其 陪同 人 员 、 杜 布 切 克 
和 切 尔 尼克 , 曾 参 与 上 述 问题 的 谈判 。 

我 从 杜 布 切 克 屋子 回来 后 , 向 其 他 人 详细 介绍 了 国内 局 势 , 确 
切 地 说 , 阐述 了 我 对 国内 局 势 的 看 法 。 简 言 之 , 我 的 观点 如 下 ; 由 
于 全 民族 进行 了 消极 抵抗 ,占领 当局 已 处 于 危机 之 中 , 它 如 果 不 对 
人 民 进一步 采取 军事 行动 ， 就 无 法 控制 局 势 。 维 索 虽 党 代 会 维护 
了 捷 共 在 人 民 中 的 威信 , 议会 和 政府 不 但 拥护 这 次 大 会 , 而 且 坚定 
地 反对 占领 。 这 一 切 ， 基 本 稳定 了 占领 者 想 要 破坏 的 原来 的 政权 
机 构 。 不 过 , 这 种 局 势 只 是 暂时 的 , 有 一 定 的 危险 性 。 只 需 几 起 小 
小 的 事故 就 可 能 酿 成 冲突 , 占领 当局 就 会 失去 冷静 , 双方 可 能 谁 也 
控制 不 住 局 势 。 一 般 地 说 , 大 家 都 在 等 待 克 里 姆 林 宫 的 会 谈 结果 。 
杜 布 切 克 、 斯 沃 博 达 、 切 尔 尼 克 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 享 有 崇高 威信 ， 
只 要 莫斯科 达成 的 解决 办 法 得 到 他 们 的 一 致 支持 ， 国 内 大 多 数 人 
是 会 接受 的 。 但 是 进行 妥协 必须 有 两 个 前 提 ; 第 一 , 必须 保证 外 国 
军队 撤 出 捷克 斯 洛 伐 克 , 并 尽 可 能 规定 撤离 的 具体 日 期 。 第 二 , 必 
须 保证 以 捷 共 《行动 纲领 > 为 依据 的 政治 路 线 能 继续 得 到 贯彻 执 
行 。 我 还 详细 介绍 了 广播 、 报刊 .电视 所 起 的 作用 , 以 及 它们 的 工 
作 条 件 。 我 把 满 满 一 皮包 的 报纸 传单 都 分 给 他 们 看 ， 这 些 报刊 和 
传单 生动 地 反映 了 国内 的 局 势 。 

大 家 提出 不 少 具体 问题 ， 也 对 当前 局 势 的 各 个 方面 进行 了 讨 
论 。 新 参加 会 谈 的 人 中 , 据 我 所 记得 , 说 话 最 多 的 要 算 什 维 斯 特 卡 
和 列 纳 尔 特 , 他 们 没有 强调 全 民 反 抗 的 力量 , 而 是 竭力 强调 局 势 若 
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再 拖延 下 去 ,就 会 出 现 危险 , 强调 我 国 国家 机 关 同 占领 当局 在 -- 些 
具体 问题 上 必须 进行 合作 ， 否 则 ， 就 会 同 群 众 发 生 不 必要 的 冲突 ， 
等 等 。 但 是 ， 他 们 并 未 另外 提出 什么 新 的 政治 解决 办 法 ， 也 没有 
反对 撤 走 外 国 军队 和 确认 捷 共 《行动 纲领 > 的 政治 路 线 ， 没 有 反对 
把 这 两 条 作为 莫斯科 会 谈 的 必要 前 提 。 谁 也 没有 提 到 什么 “对 付 反 
革命 的 兄弟 援助 >”， 也 未 指责 行动 纲领 的 政治 路 线 是 什么 “右倾 机 
会 主义 ”的 路 线 。 

此 外 , 我 还 向 切 尔 尼克 ,斯 姆 尔 科 夫 斯 基 . 什 帕 切 克 和 西蒙 , 个 
别 介绍 了 比 拉克 、 英 德 拉 、 雅 盖 什 企图 在 苏联 使 馆 成 立 政府 的 前 前 
后 后 。 他 们 向 我 简单 描述 了 八 月 二 十 一 日 夜间 ， 我 们 在 杜 布 切 克 
办 公 室 分 手 后 的 遭遇 。 我 们 还 商定 在 以 后 的 会 谈 中 我 们 五 个 人 统 
一 步调 , 当然 , 等 杜 布 切 克 能 重新 参加 会 谈 时 自然 也 包括 他 。 

后 来 , 切 尔 尼克 对 我 说 , 我 们 应 该 草拟 一 个 最 后 公报 的 方案 ， 
并 尽早 交 给 苏 共 政治 局 。 他 已 有 一 个 腹 稿 , 经 过 大 家 讨论 , 委托 我 
和 西蒙 两 人 形成 文字 。 下 午 ， 我 到 克里姆林 官 文书 处 口述 我 们 的 
方案 ,让 他 们 打印 出 来 。 

我 们 方案 的 内 容 ， 实 际 上 只 是 将 七 月 间 捷 共 主 席 团 给 华沙 会 
议 五 国 的 复 信 中 所 持 的 立场 , 加 以 改头换面 而 已 。 当 然 , 某 些 论据 
和 整个 调子 都 根据 新 的 形势 有 所 改变 ， 那 就 是 某 些 消极 现象 有 所 
突出 ,特别 是 我 们 承认 , 我 们 的 政治 领导 人 对 那 股 强大 的 政治 压力 
已 失去 了 影响 和 控制 ,我 们 仍然 不 同意 把 局 势 说 成 是 “反革命 ”的 ， 
我 们 认为 全 民族 运动 中 积极 的 社会 主义 和 民主 趋势 是 主流 。 我 们 
同意 , 五 个 邻 国 对 我 国 局 势 的 忧虑 是 事 出 有 因 的 , 而 捷 共 对 此 低估 
了 。 但 我 们 认为 ,干涉 本 身 于 事 无 补 , 实际 上 是 犯 下 了 悲剧 性 的 错 
误 , 所 以 , 五 国 首先 必须 撤军 。 在 撤军 的 基础 上 , 我 国 的 改革 运动 ， 
简 言 之 ， 应 该 照顾 到 所 有 社会 主义 国家 的 共同 利益 。 从 这 个 意义 
上 说 , 布 拉 迪 斯 拉 发 的 结论 是 可 以 作为 出 发 点 的 。 至 于 国内 政策 ， 
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我 们 强调 捷 共 《行动 纲领 > 仍然 是 以 后 制定 路 线 的 基础 。 如 果 我 没 
有 记 错 的 话 , 这 一 方案 是 由 切 尔 尼 克 交 给 苏 共 政治 局 的 。 

我 们 的 方案 惹恼 了 苏 共 政 治 局。 他 们 把 方案 退还 给 我 们 ， 并 
指责 说 , 完全 是 最 后 通 租 ,说 什么 我 们 应 该 明白 , 我 们 目前 的 处 境 
是 不 能 递交 最 后 通 煤 的 。 也 许 是 为 了 让 我 们 懂得 自己 的 处 境 ， 苏 
方 提出 了 自己 的 完全 是 最 后 通 膝 式 的 方案 ， 这 也 就 是 后 来 签订 的 
《莫斯科 协议 > 的 基础 。 苏 联 的 方案 开始 唱 到 我 们 的 一 致 拒绝 ， 其 
至 连 亲 莫斯科 派 都 未 予 支 持 。 我 们 的 这 一 态度 是 由 斯 姆 尔 科 夫 斯 
基 通 知 苏 共 政治 局 的 。 

我 已 记 不 清 搞 了 多 少 个 方案 ， 修 改 了 多 少 次 。 各 种 各 样 的 方 
案 和 建议 ， 总 是 由 我 方 代表 团 的 两 三 个 成 员 交 给 苏 方 一 个 或 两 个 
代表 。 他 们 不 管 自己 是 否 系 全 权 代表 , 总 是 立即 就 表态 , 当场 或 过 
一 会 儿 就 把 我 们 的 文件 退回 ， 我 们 大 多 数 的 方案 和 建议 都 遭 到 拒 
绝 。 我 方 经 常 是 由 切 尔 尼克 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 维 斯 特 卡 、 列 纳 
尔 特 、 西蒙 或 我 , 分 别 出 面 去 办 交涉 。 对 方 则 分 别 由 柯 西 金 、 苏 斯 
洛 夫 和 波 诺 马 诀 夫 出 面 。 我 一 般 是 和 西蒙 一 起 出 面 同 波 诺 马 诀 夫 
会 谈 的 。 

在 我 们 进行 笔 战 的 同时 , 其 他 人 在 自由 活动 。 白 天 , 描 列 日 温 
夫 、 柯 西 金 分 别 同 我 方 代表 团 某 些 成 员 进 行 个 别 交谈 。 至 于 亲 苏 
派 成 员 比 拉克 、 雅 盖 什 等 究竟 干什么 , 我 是 一 无 所 知 , 而 且 对 之 毫 
无 兴趣 。 因 为 我 要 草拟 各 种 方案 和 建议 ， 所 以 在 集体 开会 时 我 往 
往 不 在 场 。 实 际 上 那里 只 有 少数 代表 团 成 员 参加 ， 而 且 只 是 三 三 
俩 俩 地 讨论 各 种 问题 。 

从 苏 共 政治 局 下 午 明确 拒绝 了 我 们 的 被 称 之 为 最 后 通风 的 方 
案 后 ， 我 们 就 只 讨论 苏联 的 方案 了 。 最 后 签字 的 定稿 与 草稿 主要 
只 有 三 处 不 同 , 即 , 最 初 文本 有 赞扬 军事 干涉 的 提 法 ; 没有 任何 关 
于 苏 军 自 捷克 斯 洛 伐 克 撤军 的 规定 ， 没 有 确认 捷 共 政治 路 线 的 正 
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确 , 相反 , 从 有 关 否 认 捷 共 十 四 大 的 合法 性 以 及 关于 要 求 进行 某 些 
人 事变 动 ( 具 体 指 撤换 殉 里 格 尔 、 齐 陛 士 . 希 殉 ,内 务 部 长 帕 维 尔 和 
外 交 部 长 哈 耶 更 ) 的 规定 中 , 可 以 引伸 出 全 盘 反 对 捷 共 改革 政策 的 
政治 合意 。 为 了 改变 这 几 处 提 法 , 双方 进行 了 拉锯 战 。 

在 此 期 间 ， 捷 共 柱 布 切 死 领导 班子 中 的 亲 莫 期 科 派 大体 持 被 
动态 度 。 从 他 们 的 角度 来 说 , 这 是 明知 的。 他们 外 得 , 提 法 如 何 是 
不 关 灯 要 的 。 所 以 , 他 们 没有 对 苏 方 原来 的 建议 表示 明确 的 支持 ， 
也 没有 人 反对 我 们 代表 团 提出 的 修改 。 反 正 他 们 自己 什么 建议 也 
不 提 , 只 是 表 观 , 看 最 后 如 何 收 场 。 我 们 代表 团 中 有 两 个 人 帮 了 办 
方 的 大 和 久 , 那 就 是 衣 陆 殉 和 斯 沃 博 达 , 他 俩 当时 还 没有 党 内 领导 职 
务 。 斯 沃 博 达 至 少 还 是 从 事实 出 发 的 , 尽管 是 片面 的 , 他 认为 每 一 
小 时 的 拖延 都 意味 着 军队 和 群众 发 生 冲 突 的 危险 会 进一步 增长 。 
胡 院 死 则 征 一 个 劲 地 迎合 办 隘 的 方案 ， 只 要 一 提 到 维 索 旧 召开 的 
捷 共 十 四 大 , 他 吏 要 把 讨论 压 下 去 , 宣称 既然 这 次 代表 大 会 没有 斯 
洛 伐 殉 的 代表 参加 , 那么 就 不 能 算是 合法 的 。 

斯 沃 博 达 从 八 月 二 十 一 日 姿 晨 起 ， 了 就 对 局 势 有 了 一 个 固定 的 
想法 , 后 来 一 直 设 有 改变 。 事 实 上 , 他 不 仅 不 是 改革 派 的 政治 家 ,而 
且 根 本 算 不 上 什么 政治 家 。 他 过 去 是 军人 ,第 一 共和 国 时 的 军官 。 
第 二 次 大 战 时 , 形势 把 他 推 上 了 和 舞台, 偶然 的 机 会 使 他 成 为 捷克 斯 
洛 伐 殉 兵团 的 司令 ,在 苏联 领土 上 同 苏 军 并 肩 作战 。 那 时 ,在 战争 
中 , 他 已 形成 捷克 斯 洛 伐 克 无 论 如 何 都 要 依靠 苏联 的 想法 。 一 九 四 
八 年 二 月 事件 之 前 , 他 任国 防 部 长 , 尽管 形式 上 不 是 党 员 , 但 实际 
上 他 不 仅 古 捷 共 的 代理 人 ,而 且 是 完全 末 苏 的 。 在 对 苏 关 系 上 ,他 
根本 不 考虑 国家 主权 。 他 看 待 一 切 问 题 都 从 严格 的 军事 观点 出 发 ， 
他 认为 ,不 倒 向 共 军 就 是 反对 苏 军 。 与 其 说 他 是 个 共产 主义 者 ,不 
如 说 他 是 个 亲 苏 的 军人 。 他 对 共产 主义 的 理论 是 不 通 的 ， 对 其 极 
权 统 治 也 并 不 理解 , 但 却 坚信 , 我 国 必须 毫 不 含糊 地 倒 向 苏联 。 
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他 就 是 从 这 些 角度 来 看 待 一 九 六 八 年 八 月 的 局 势 的 。 这 样 ， 
他 的 观点 必然 同 苏联 元 帅 们 的 观点 相 接 近 , 因为 对 元 帅 们 来 说 , 所 
谓 民 主 只 能 是 民主 地 研究 对 捷克 斯 洛 伐 克 这 块 地 方 如 何 实行 军事 
控制 , 此 外 , 别 无 民主 可 言 。 对 军事 控制 ,斯 沃 博 达 是 并 不 反对 的 ， 
这 就 是 理解 他 的 政治 态度 的 关键 。 一 九 六 八 年 三 月 他 当选 为 总 统 
后 , 曾 到 马 萨 里 克 摹 地 上 献花 团 , 这 只 是 出 于 他 对 我 国 的 创始 人 的 
某 种 出 自 内 心 的 感情 , 他 宁愿 仿效 马 萨 里 克 而 不 愿 学 诺 沃 提 尼 .如 
果 不 发 生 军事 干涉 事件 ,斯 沃 博 达 也 会 在 国内 发 扬 民主 。 但 是 , 一 
旦 秆 要 对 亲 苏 不 亲 苏 作出 决策 时 ， 他 无 疑 会 以 军人 的 明确 性 选择 
亲 苏 的 道路 。 

八 月 一 十 二 日 普 展 ， 他 告诉 我 他 要 去 黄 斯 科 把 杜 布 切 旧 要 加 
来 , 但 同时 他 又 说 , 让 杜 布 切 克 回国 后 就 辞职 , 一 切 就 都 会 平安 无 
事 了 。 当 时 ， 我 听 了 党 得 他 的 说 法 中 有 令 人 难以 理解 的 矛盾 ， 等 
我 来 到 克里姆林 宫 后 再 观察 他 时 ， 才 明白 了 他 前 这 种 表现 根本 没 
有 什么 矛盾 。 只 有 那些 把 我 国政 治 民主 改革 看 得 重 于 苏联 元 帅 的 
想法 的 人 才 会 有 矛盾 的 感觉 。 而 斯 沃 博 达 正好 相反 ， 所 以 也 就 不 
存在 什么 矛盾 了 。 蒜 对 式 的 办 法 ， 即 绑架 和 杀害 合法 领导 人 是 他 
所 反对 的 。 但 是 ， 把 莫斯科 不 能 接受 的 领导 人 通过 辞职 等 文明 一 
点 的 办 法 搞 掉 , 那 他 就 不 反对 了 。 他 不 主张 不 顾 一 切 地 进行 干涉 ， 
他 只 想 使 干涉 的 方式 不 致 过 于 野蛮 并 造成 流血 冲突 。 

在 莫斯科 会 谈 期 间 , 有 一 次 , 斯 沃 博 达 对 整个 杜 布 切 克 领导 班 
子 发 起 火 来 , 他 大 声 喊叫 说 , “你 们 老 是 不 停 地 空谈 , 已 经 谈 得 让 人 
家 把 国家 都 给 占 了 ， 还 在 谈 ! 现在 办 事 应 该 正视 现实 了 。 我 这 一 
辈子 见 到 的 死人 能 堆 成 山 ， 我 决 不 允许 再 让 你 们 的 空谈 使 成 千 上 
万 的 人 死亡 。” 

关于 流血 的 危险 , 倒 不 是 斯 沃 博 达 腾 造 的 ,我 带 去 的 维 索 昌 党 
中 央 主 席 团 、 国 民 议 会 和 政府 给 代表 团 的 信 中 就 写 着 ; “日 益 增 长 
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的 厌烦 情绪 和 占领 军 与 我 国人 民 之 间 的 紧张 关系 ， 都 是 目前 的 危 
险 因 素 。” 但 是 , 来 信者 都 把 我 国 发 展 民主 的 利益 置 于 高 于 一 切 的 
地 位 , 所 以 信 中 要 求 斯 沃 博 达 中 止 莫斯科 会 谈 , 快 同 杜 布 切 克 、 切 
尔 尼克 一 起 回国 , 以 便 稳定 局 势 , 并 同 国内 商量 后 再 同 莫斯科 继续 
会 谈 。 

斯 沃 博 达 却 不 这 样 看 , 也 不 愿意 立即 回国 , 而 是 想 带 着 协议 回 
国 , 以 结束 临时 状态 。 在 莫斯科 , 他 不 仅 同 勃 列 日 涅 夫 商 谈 , 而 且 
还 同 苏联 元 帅 们 交谈 。 可 能 他 对 自己 的 地 位 不 像 家 里 写 信人 那样 
抱 着 很 大 的 幻想 。 他 知道 , 就 算 他 想 走 也 走 不 了 , 换 句 话说 , 也 得 
等 签 了 克里姆林 宫 规 定 的 投降 条 件 才能 回 布拉格 。 他 心里 根本 没 
想 反 抗 ， 他 来 的 时 候 就 准备 这 样 办 了 。 他 认为 , 反抗 是 没有 用 的 ， 
反抗 都 是 政治 家 们 的 空话 。 

我 在 本 章 一 开始 就 说 过 , 斯 沃 博 达 确 信 不 应 作 无 谓 的 牺牲 , 这 
一 点 我 也 是 赞成 的 。 在 会 谈 期 间 ,斯 活 博 达 不 断 用 死人 ,牺牲 来 吓 
路 我 们 代表 团 ， 迫 使 我 们 尽快 结束 会 谈 。 至 于 协议 中 给 捷 共 今后 
的 政策 能 留 下 多 大 余地 , 对 他 是 无 所 谓 的 。 这 无 疑 是 给 苏联 帮忙 。 
尽管 如 此 ,我 认为 ,他 和 比 拉克 , 英 德 拉 , 雅 盖 什 等 一 类 主张 极权 专 
政 并 为 军事 干涉 秘密 做 了 准备 的 人 是 不 一 样 的 ， 同 胡 萨 克 那 类 为 
了 满足 个 人 权 窝 而 立即 倒 向 占领 者 的 人 也 有 区 别 。 斯 沃 博 达 的 动 
机 同 那些 人 不 一 样 。 我 并 不 同意 他 的 动机 ,只 是 想 探索 他 的 动机 ， 
而 不 是 替 他 辩护 。 

依 我 看 , 斯 沃 博 达 并 不 是 在 关键 时 刻 背叛 了 “布拉格 之 春 ” 的 
民主 改革 。 事 实 上 , 是 “布拉格 之 春 ” 把 一 个 从 来 不 是 什么 民主 政 
治 家 的 人 抬 了 出 来 ， 并 尊 之 为 一 国之 首 。 这 个 人 是 我 们 捷克 斯 洛 
伐 克 的 老 元 帅 , 在 许多 问题 上 , 他 同 苏联 元 帅 的 想法 并 无 不 同 。 捷 
克 斯 洛 伐 克 不 是 大 国 , 所 以 , 我 们 的 元 帅 也 没有 霸权 侵略 野心 , 相 
反 , 作为 小 国 的 元 帅 , 军事 上 早已 习惯 于 听命 于 大 国 的 元 帅 , 他 早 


248 


就 把 自己 的 命运 同 苏联 元 帅 联 系 在 一 起 ,永远 联系 在 一 起 了 。 

一 九 六 八 年 八 月 , 斯 沃 博 达 被 莫斯科 利用 了 , 后 来 , 他 又 让 葛 
斯 科 和 胡 萨 克 任意 驱使 。 斯 沃 博 达 完全 陷入 了 反 改 革 的 、“ 正 党 
化 ”政策 的 泥 坑 , 成 为 这 一 政策 的 可 翡 的 陪衬 。 这 一 切 都 是 他 幼稚 
的 亲 苏 思想 、 他 老年 的 僵化 以 及 军人 普遍 具有 的 那 种 自信 所 造成 
的 。 他 逐渐 地 成 了 一 个 使 民族 感到 难堪 、 使 主子 党 得 不 顺手 的 人 
物 ,最 后 ,于 一 九 七 五 年 被 赶 下 了 合 。 

胡 萨 克 在 克里姆林 官 时 ， 就 开始 了 角逐 捷 共 第 一 把 手 的 宝座 
的 战斗 。 的 确 ， 当 时 他 对 改革 派 的 两 项 要 求 都 表示 了 支持 。 一 项 
是 最 后 协议 中 要 保证 外 国 军队 撤 走 ， 一 项 是 重申 捷 共 行动 纲领 的 
路 线 是 正确 的 。 但 另 一 方面 ， 他 又 坚决 支持 苏联 关于 否定 维 索 虽 
捷 共 十 四 大 的 要 求 。 这 个 问题 ,在 我 到 来 以 前 已 经 基本 决定 了 。 但 
是 后 来 ,对 这 个 问题 又 重新 进行 了 争论 ,并 设法 寻求 政治 上 较 妥善 
的 妥协 办 法 。 

我 本 人 特别 希望 能 够 找到 这 样 的 出 路 。 我 认为 ， 捷 共 十 四 大 
对 挽救 捷 共 在 人 民 中 的 威信 ， 援 救 被 捕 的 杜 布 切 克 派 领导 成 员 的 
生命 和 维持 他 们 的 地 位 ,都 起 了 重要 作用 。 如 果 同 莫斯科 一 起 把 它 
简单 地 否定 掉 ， 那 就 太 荒 雇 了。 我 来 莫斯科 就 是 代表 大 会 选 出 的 
新 领导 , 因此 我 个 人 也 同 这 一 大 会 息息相关 。 其 实 , 我 倒 不 是 维 索 
昌 新 选 的 党 中 央 主席 团 的 成 员 , 杜 布 切 克 、 切 尔 尼克 , 斯 姆 尔 科 夫 
斯 基 . 什 帕 切 克 , 西蒙 和 胡 萨 克 才 是 主席 团 成 员 。 从 形式 上 讲 , 倒 
是 他 们 才 有 资格 来 捍卫 (或 襄 责 ) 这 一 大 会 的 立场 。 但 是 , 他 们 没 
有 亲自 参加 会 议 ,没有 受到 当时 气氛 的 感染 ,对 于 人 们 对 新 选 出 的 
领导 人 的 期 望 也 无 亲身 感受 。 而 我 则 不 同 ， 我 眼前 不 断 涌现 出 在 
切 卡 德 工厂 工作 的 那些 人 的 具体 形象 ,我 不 能 不 考虑 , 他 们 在 占领 
期 间 的 一 切 努 力 一 旦 被 宣布 为 “无 效 " 时 , 他 们 将 会 有 什么 反应 。 

斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 帕 切 克 和 西蒙 , 也 是 在 我 党 代表 团 已 同意 
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宣布 党 代表 大 会 无 效 后 才 抵 达 克 里 姆 林 宫 的 。 他 们 也 设法 重新 讨 
论 这 个 问题 。 他 们 也 认为 , 简单 地 抛弃 捷 共 十 四 大 是 不 可 想象 的 ， 
何况 这 个 会 议 还 拯救 了 他 们 本 人 。 所 以 ， 这 个 问题 多 次 被 重新 提 
起 ,而且 设法 找 一 个 新 的 折 中 的 解决 办 法 。 后 来 , 我们 总 算 想 出 了 
妥协 的 办 法 , 那 就 是 不 承认 新 选 出 的 捷 共 中 央 ( 这 也 是 苏 共 政治 局 
最 关心 的 问题 )。 十 四 大 本 来 也 曾 表示 , 大 会 讨论 并 未 结束 , 选举 
也 不 是 最 终 的 定论 , 大 会 将 于 近期 复 会。 所 谓 “ 近 期 > 当时 考虑 约 
为 两 个 月 的 时 间 ， 也 就 是 大 部 分 苏 军 撤 出 捷 领 土 之 后 。 到 那 时 再 
对 已 作出 的 决议 进行 修改 ， 并 选 出 新 的 中 央 委 员 会 。 那 时 候 将 把 
维 索 昌 的 有 些 领 导 成 员 闭 选 到 领导 机 构 中 ， 以 保证 改革 派 在 党 的 
领导 机 构 中 占 优势 。 这 一 主张 被 接受 了 ， 在 协议 中 对 此 问题 的 提 
法 体现 了 上 述 主 张 。 一 九 六 八 年 八 月 三 十 一 日 ， 我 们 回 布 拉 格 后 
召开 的 捷 共 中 央 全 会 上 , 也 是 按 此 精神 办 的 。 

显然 , 胡 萨 克 曾 向 苏联 政治 局 保证 , 他 将 使 捷 共 代表 团 接受 宣 
布 十 四 大 无 效 的 主张 ， 他 也 确实 这 样 作 了 。 这 就 使 寻求 折 中 办 法 
的 努力 遇 到 不 小 的 障碍 。 但 最 后 , 连 他 也 同意 了 拆 中 方案 , 不 过 他 
是 怀 有 严重 的 个 人 目的 的 。 因 为 ,他 当时 连 中 央 委 员 也 不 是 , 维 索 
昌 党 代表 大 会 把 他 选 进 了 主席 团 。 折 中 方案 可 以 保证 他 进 选 为 主 
席 团 成 员 。 本 来 ,为 此 目的 他 可 以 走 另 一 条 道路 , 那 就 是 他 可 以 在 
斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 上 使 自己 被 选 为 斯 洛 伐 克 共产 党 第 一 书记 ， 
这 样 就 不 用 管 维 索 昌 会 议 怎样 选举 了 。 所 以 ， 他 曾 打 电 话 给 布 拉 
迪 斯 拉 发 ， 叫 原 订 于 八 月 二 十 六 日 举行 的 斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 扒 
迟到 代表 团 回 国 后 再 举行 ， 他 的 那 伙 人 也 答应 了 他 的 要 求 。 在 我 
抵达 莫斯科 时 ， 胡 萨 克 坚 信 斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 是 不 会 按期 举行 
的 。 我 当时 告诉 他 , 他 的 想法 错 了 , 我 可 以 肯定 , 第 二 天 斯 洛 伐 克 
党 代表 大 会 将 开幕 , 并 将 支持 维 索 昌 会 议 ,而 且 维 索 昌 会 议 还 派出 
代表 团 参加 大 会 。 我 还 把 代表 团 的 组 成 告诉 他 ， 这 是 在 我 离 布 拉 
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格 之 前 就 已 决定 了 的 。 胡 萨 克 听 了 我 的 话 后 ,自信 而 轻 项 地 笑 了 ， 
显然 他 把 我 看 成 大 俊 瓜 ,根本 不 懂得 如 何 搞 政治 , 对 我 的 话 毫 不 相 
信 。 总 之 , 他 肯定 大 会 开 不 了 , 斯洛伐克 人 是 离 不 了 他 这 个 举 足 轻 
重 的 人 物 的 。 

晚上 , 他 了 解 到 斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 第 二 天 真 的 要 开 了 , 也 知 
道 大 概 不 等 他 了 。 这 对 他 的 自信 心 是 一 大 打击 ， 这 时 候 ， 他 才 愿 
意 在 维 索 昌 大 会 的 问题 上 寻求 折 中 方案 ， 以 保证 这 一 大 会 的 新 领 
导 能 六 选 到 党 的 最 高 机 构 中 去 。 因 为 , 对 于 他 摆 取 权力 来 说 , 这 一 
条 路 虽 非 通 向 大 门 ,但 总 可 算是 通 向 太平 门 了 。 不 过 , 胡 萨 克 原来 
的 目的 还 是 达到 了 。 斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 虽 于 八 月 二 十 六 日 召开 ， 
但 二 十 七 日 他 就 赶 了 回去 , 并 设法 让 大 会 宣布 维 索 昌 大 会 无 效 , 这 
样 , 他 就 实现 了 自己 对 莫斯科 所 作 的 保证 。 同 时 , 他 也 被 选 为 斯 洛 
伐 克 共产 党 第 一 书记 ， 从 而 也 就 自然 而 然 地 开辟 了 进入 布拉格 政 
治 局 的 平坦 大 道 。 斯 洛 伐 克 党 代表 大 会 第 一 夜 的 讨论 ， 由 于 胡 萨 
克 没 有 参加 , 所 以 还 是 通过 了 反对 武装 干涉 的 决议 , 其 精神 和 维 索 
昌 大 会 完全 -一致 

在 克里姆林 宫 会 谈 中 , 胡 萨 克 总 是 以 杜 布 切 克 , 斯 沃 博 达 和 切 
尔 尼克 的 朋友 和 同盟 者 的 面貌 出 现 。 特 别 对 斯 沃 博 达 ， 他 总 是 给 
以 直接 或 间接 的 支持 。 对 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 的 态度 ， 当 时 已 经 有 所 
保留 。 什 帕 切 克 , 西蒙 和 我 这 些 人 在 政权 机 构 中 的 地 位 不 算 重要 ， 
对 他 来 说 是 不 在 话 下 的 。 那 时 候 , 他 对 那些 亲 苏 派 ,即今 天 的 同伙 
们 ,例如 比 拉 克 、 英 德 拉 , 雅 盖 什 等 ,也 并 不 欣赏 。 他 给 苏 共 政治 局 
留 下 的 印象 颇 佳 。 要 离开 莫斯科 时 , 柯 西 金 曾 对 我 说 :“ 胡 萨 克 同 
志 既 有 才干 ;又 是 好 党 员 。 我 们 以 前 不 了 解 他 , 这 次 印象 很 好 。” 

我 对 胡 萨 克 从 未 抱 过 幻想 。 我 是 在 一 九 六 八 年 三 月 才 认 识 他 
的 。 我 们 那 时 都 在 科学 院 工作 , 他 在 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 我 在 布拉格 。 
我 领导 的 研究 小 组 研究 捷 政 治 制度 演变 的 问题 ， 在 讨论 捷克 和 斯 
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洛 伐 克 民族 关系 的 国家 体制 问题 时 , 胡 萨 克 曾 参加 会 议 。 

当时 , 我 从 他 的 朋友 和 敌人 那里 都 听 到 过 不 少 有 关 他 的 情况 ， 
我 的 印象 是 , 他 是 一 个 很 有 野心 并 正在 努力 重 返 政治 舞台 的 政客 。 
但 他 的 实际 表现 远 远 超出 我 的 预料 。 我 们 研究 组 的 发 言 一 般 都 很 
具体 、 坦 率 并 习惯 于 听取 各 种 观点 。 胡 萨 克 在 会 上 的 发 言 却 是 摆 
出 一 副 领 导 人 的 架势 来 发 指示 ,高 高 在 上 地 向 愚民 们 阐述 正确 “路 
线 ”。 他 的 讲话 内 容 极其 保守 , 重 弹 列宁 的 《< 国家 与 革命 中 的 提 调 ， 
其 内 容 早 被 苏联 和 苏 欧 集团 其 他 国家 的 实践 所 否定 ， 他 把 探讨 在 
社会 主义 国家 实行 多 党 制 民 主 政体 这 类 问题 的 大 门 ,完全 堵 死 。 在 
民族 关系 上 ， 他 主张 建立 联邦 制 国家 。 他 的 发 言 总 的 说 来 是 不 容 
他 人 提出 异议 的 , 有 的 地 方 是 尤 气 姿 人 的 ,也 是 很 富 于 煽动 性 的 。 

讨论 后 我 对 他 说 , 他 的 发 言 作为 群众 大 会 上 的 讲话 是 不 错 的 ， 
但 没有 思想 内 容 。 胡 萨 克 好 不 容易 才 压 住 了 心头 怒火 。 显 然 ， 从 
此 我 就 成 了 他 的 敌人 了 。 当 时 他 给 我 的 印象 很 坏 ， 我 根本 不 想 和 
他 交 朋 友 , 是 友 是 敌对 我 都 无 所 谓 。 

胡 萨 克 是 法 学 家 ， 战 前 就 是 斯 洛 伐 克 的 党 员 知识 分 子 ， 后 来 ， 
做 过 地 下 工作 ， 他 所 起 的 最 大 作用 是 一 九 四 四 年 八 月 在 斯 洛 伐 克 
参与 领导 了 民族 起 义 。 自 那 时 起 ， 他 的 政治 生涯 和 本 人 的 发 展 都 
是 充满 矛盾 的 。 他 的 发 展 既 是 他 个 人 的 悲剧 , 更 是 民族 的 悲剧 , 在 
苏联 的 支持 下 ,我们 这 个 民族 已 经 被 他 统治 了 十 年 之 久 了 。 

就 他 个 人 而 言 , 一 方面 , 他 是 捷 共 斯 大 林 主 义 的 哥 特 瓦尔 德 领 
导 班 子 中 的 政治 家 , 他 执行 了 他 们 的 路 线 和 方法 ; 另 一 方面 , 他 又 
自 成 一 家 , 他 的 才干 超出 大 多 数 其 他 领导 人 , 他 有 独特 的 见解 和 信 
念 (特别 在 斯 洛 伐 克 问题 上 )， 所 以 后 来 必然 同 斯 大 林 主 义 的 哥 特 
瓦尔 德 的 领导 成 员 发 生 冲突 。 这 一 基本 矛盾 在 胡 萨 克 的 整个 政治 
活动 中 都 有 反映 。 

二 次 大 战 时 ， 胡 萨 克 在 斯 洛 伐 克 搞 地 下 工作 。 一 方面 他 代表 
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了 当时 共产 党 的 官方 观点 。 譬 如, 他 曾 向 哥 特 瓦尔 德 建议 , 战 后 把 
斯 洛 伐 克 并 入 苏联 , 作为 加 盟 共 和 国 , 并 说 什么 这 是 斯 洛 伐 克 民 族 
大 多 数 人 的 宿 愿 。 他 片面 而 笼统 地 把 留 在 法 西 斯 斯 洛 伐 克 国 的 捷 
克 人 都 说 成 是 捷 奸 , 还 警告 说 , 抗战 时 , 犹太 人 很 不 可 靠 , 应 该 把 他 
们 孤立 起 来 。 斯 大 林 就 往往 根据 某 一 部 分 人 的 阶级 、 民 族 和 宗教 
信仰 的 特点 而 把 他 们 说 成 是 可 疑 分 子 ， 对 他 们 加 以 歧视 ， 甚 至 消 
灭 。 胡 萨 克 和 捷 共 哥 特 瓦尔 德 领导 班子 也 都 是 这 样 做 的 。 

他 在 一 九 五 一 年 被 建 捕 之 前 ， 一 直 是 积极 贯彻 斯 大 林政 策 的 
干将 。 一 九 四 六 年 大 选 后 ， 他 担任 斯 洛 伐 克 行政 委员 会 @ 主 席 。 
但 在 那 次 大 选中 斯 洛 伐 克 共产 党 失败 了 。 胡 萨 克 为 挽救 局 势 、 使 
共产 党 能 独揽 大 权 而 使 用 的 手法 ， 实 际 上 就 是 后 来 捷 共 在 一 九 四 
八 年 所 使 用 的 那 种 手法 。 胡 萨 克 为 了 在 政治 上 分 化 和 丑化 自己 的 
政敌 (当时 的 斯 洛 伐 克 民主 党 和 天 主教 会 )， 他 不 异 借 助 于 人 为 制 
造 的 事件 。 他 作为 行政 委员 会 主席 ， 曾 积极 参与 国家 保安 机 关 策 
划 的 反对 非 共 产 党 政治 人 物 和 教会 人 士 的 事件 。 毫 无 疑问 ， 某 些 
反共 人 士 当 时 同 斯 洛 伐 克 的 战败 势力 以 及 法 西 斯 化 的 天 主教 政治 
势力 确实 有 联系 。 但 是 ， 胡 萨 克 通 过 警察 制造 的 事件 造成 一 种 印 
象 ， 即 所 有 的 共产 党 以 外 的 政治 流派 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 民主 来 说 
全 都 是 现实 的 危险 。 他 不 是 设法 在 民主 选举 中 争取 大 多 数 ， 以 便 
加 强 党 的 实力 和 地 位 , 他 靠 的 是 密室 政治 , 包括 靠 警察 制造 事端 和 
使 用 专政 暴力 。 

不 过 ， 胡 萨 克 这 个 斯 大 林 分 子 与 布 拉 迪 斯 拉 发 和 布拉格 的 其 


”他 斯 大 林 分 子 还 有 所 不 同 。 辟 如 ， 他 确实 努力 使 斯 洛 伐 克 的 民族 


利益 不 致 受到 布拉格 集权 制 的 压制 。 他 也 不 是 那些 水 平 不 高 、 但 


由 按 捷克 斯 洛 伐 元 当时 的 体制 ， 斯 洛 伐 殉 地 区 具有 相当 大 的 昌 治 权 ， 其 地 位 约 
高 于 一 般 的 自治 区 ， 低 于 联邦 制 的 共和 国 ，。 行 政 安 员 会 是 地 区 的 最 高 执行 机 关 。 
一 一 译 痢 
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把 持 专政 实权 、 并 善于 搞 国家 机 关 事 务 的 人 。 他 主张 靠 智能 来 管 
理 , 主张 由 有 才干 有 水 平 的 人 来 进行 管理 。 那 些 借 助 于 衣 萨 克 的 
帮助 才 得 以 跻身 于 政权 机 构 (斯 大 林 主 义 的 党 政 机 构 ) 的 人 , 并 不 
真心 把 胡 萨 克 当 作 自 己 人 , 而 认为 他 是 外 人 , 是 有 个 人 主义 的 、 野 
心 勃 勃 的 人 物 , 都 有 些 怕 他 。 在 权力 机 关中 , 他 被 称 为 “老爷 党 
员 ”。 从 胡 萨 克 被 捕 一 直到 他 获释 后 很 长 一 段 期 间 里 , 官方 的 宣传 
机 器 一 直 没 有 给 他 摘 下 “老爷 党 员 > 这 项 帽子 。 胡 萨 克 本 人 为 斯 大 
林 主 义 在 我 国 的 胜利 确 是 作 了 杰出 贡献 的 ， 但 后 来 他 自己 也 成 了 
它 的 牺牲 品 。 因 为 , 在 其 他 斯 大 林 分 子 的 眼 里 , 他 是 个 精明 强悍 得 
有 些 危 险 的 人 物 , 对 布拉格 中 央 集 权 的 拥护 者 来 说 , 他 又 是 个 斯 洛 
伐 克 民族 利益 的 危险 的 代表 人 物 。 

胡 萨 克 前 半生 的 仕途 是 极其 坎坷 的 。 在 斯 洛 伐 克 起 义 时 ， 他 
主张 斯 洛 伐 克 同 捷克 重新 组 成 统一 的 国家 ， 好 像 是 忘掉 自己 过 去 
曾 建议 把 斯 洛 伐 克 并 入 苏联 一 样 。 他 以 为 从 此 以 后 斯 洛 伐 克 人 ， 
包括 他 这 位 斯 洛 伐 克 的 政治 家 , 将 能 够 为 民族 的 利益 施展 一 番 了 。 
实际 上 , 后 来 却 建立 了 集中 主义 的 专制 制度 , 这 一 制度 扼杀 了 不 少 
社会 利益 , 其 中 也 包括 斯 洛 伐 克 的 利益 。 一 九 四 五 至 -一 九 五 一 年 ， 
胡 萨 克 施 展 了 全 部 本 领 来 巩固 捷 共 垄断 一 切 的 大 权 ， 并 以 为 这 同 
时 也 就 加 强 了 他 自己 作为 共产 党 政治 家 所 拥有 的 权力 。 但 结果 是 
他 被 逮捕 并 判处 无 期 徒刑 ， 因 为 他 曾 为 之 奋斗 的 专政 制度 并 不 把 
他 当 作 自己 的 不 可 侵犯 的 宠儿 。 相 反 ， 这 个 专政 的 最 上 层 人 士 把 
他 看 成 是 危险 的 竞争 对 手 。 

胡 萨 克 的 被 捕 ， 在 很 大 程度 上 是 他 和 西 罗 基 之 间 个 人 冲突 的 
结果 。 西 罗 基 在 哥 特 瓦尔 德 和 诺 沃 提 尼 的 政治 局 中 ， 都 是 斯 洛 伐 
克 斯 大 林 主 义 的 另外 一 派 人 的 代表 ， 这 一 派 人 为 了 实现 集权 主义 
不 惜 完全 牺牲 斯 洛 伐 克 的 民族 利益 。 胡 萨 克 和 西 罗 基 两 人 在 五 十 
年 代 的 权力 角逐 中 曾 是 对 手 。 如 果 那 时 胡 萨 克 获胜 ， 他 也 会 理 所 
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当然 地 把 西 罗 基 关 起 来 。 不 过 , 事实 是 胡 萨 克 被 关 了 起 来 , 根据 自 
己 从 未 犯 过 的 “罪行 被 判处 徒刑 , 并 先后 在 斯 大 林 式 和 诺 沃 提 尼 
式 的 监狱 中 尝 了 十 多 年 的 铁窗 风味 。 

一 九 六 三 年 给 胡 萨 克 恢 复 名 誉 的 时 候 ， 诺 沃 提 尼 像 对 待 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 那 样 , 曾 想 要 给 他 个 财政 部 副 部 长 的 职务 , 使 他 重 返 政 
治 舞 台 。 胡 萨 克 当 时 拒绝 了 这 种 安排 。 那 时 我 还 不 认识 胡 萨 克 ， 
但 我 觉得 他 这 样 做 有 两 种 考虑 。 其 一 是 ， 他 察觉 出 诺 沃 提 尼 此 举 
的 目的 是 想 把 他 调 离 斯 洛 伐 克 , 使 他 脱离 自己 的 政治 基地 。 其 二 ， 
副 部 长 的 位 置 对 胡 萨 克 来 说 显然 是 太 低 了 。 我 想 ， 那 时 胡 萨 克 本 
来 预期 这 个 变化 要 大 得 多 , 自己 也 能 发 挥 更 大 的 作用 。 

监狱 生活 虽然 使 胡 萨 克 这 个 精明 强悍 、 野 心 勃 勃 的 政客 发 生 
了 一 些 变化 ， 但 他 在 许多 方面 仍 是 依然 故我 。 他 饱 尝 共产 主义 专 
制 制度 给 一 个 被 打 到 最 底层 的 人 所 带 来 的 菩 难 , 但 是 , 他 肯定 坚信 
自己 与 众 不 同 , 不 会 永世 不 得 翻身 的 。 出 狱 时 , 他 显然 自 认 为 他 应 
该 占有 很 高 的 位 置 。 因 为 他 认为 自己 是 真心 信件 共产 主义 ， 自 己 
的 所 作 所 为 全 都 符合 工人 阶级 与 斯 洛 伐 克 民族 的 利益 ; 也 因为 他 
认为 自己 比 当时 当权 的 人 要 能 干 得 多 。 他 肯定 会 认为 ， 制 度 必须 
改革 , 不 过 他 所 想象 的 改革 必然 是 符合 他 从 前 的 政治 主张 的 改革 。 
长 期 的 监狱 生活 使 他 脱离 社会 实际 ， 这 对 他 的 思想 当然 也 会 有 影 
响 。 他 出 狱 时 , 与 其 说 他 是 一 个 民主 主义 政治 家 , 不 如 说 他 是 一 个 
有 坚强 个 性 的 政治 人 物 , 他 自 认为 自己 肩负 着 救世 主 的 使 命 ,应 该 
为 人 们 驱邪 除 魔 , 并 亲自 示范 , 教导 人 们 政治 应 该 是 怎样 个 搞 法 。 

我 认为 , 胡 萨 克 的 自我 表现 是 和 政治 ,权力 紧密 相连 的 。 他 深 
信 ， 他 的 使 命 就 是 给 别人 指出 正确 的 道路 。 斯 洛 伐 克 一 位 改革 派 
共产 党 人 库 西 曾 对 我 说 , 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 凌晨 , 他 在 布 拉 
迪 斯 拉 发 党 中 央 办 公 楼 门 前 遇见 了 胡 萨 克 ,， 那 时 ， 周围 坦克 密布 ， 
充满 被 占领 的 气氛 。 在 坦克 的 隆隆 声 中 胡 了 萨 克 告诉 他 的 第 一 句 话 
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是 ;“ 我 要 把 我 们 的 民族 从 这 场 灾 难 中 手 救 出 来 .” 显然 , 不 是 坚信 
自己 负 有 救世 主 使 命 的 人 是 说 不 出 这 种 话 的 。 

一 九 六 三 年 后 ， 胡 萨 克 主 动 同 布 拉 迪 斯 拉 发 和 布拉格 的 改革 
派 共产 党 人 、 特别 是 党 员 知识 分 子 , 进行 接触 。 几 年 来 , 他 一 直 旨 
出 一 副 讲究 原则 的 批评 家 的 姿态 来 反对 诺 沃 提 尼 ， 巧 妙 地 在 自己 
周围 团结 了 各 种 反对 派 ， 以 致 不 少 重要 的 改革 派 共 产 党 人 都 把 他 
看 作 是 一 个 能 够 接 蔡 诺 沃 提 尼 的 人 选 。 诺 沃 提 尼 越 来 越 惧 怕 他 ， 
企图 缩小 他 的 政治 影响 , 想方设法 压制 他 。 那 时 ,再 抓 他 入 狱 已 不 
可 能 了 , 只 得 用 各 种 歧视 办 法 来 压 他 , 结果 反而 助长 了 衣 萨 克 的 威 
信 。 胡 萨 克 也 巧妙 地 利用 了 这 种 局 势 。 

诺 沃 提 尼 倒台 后 , 杜 布 切 克 和 切 尔 尼克 、 科 尔 德 等 筹 组 新 的 人 
导 班子 时 ， 胡 萨 克 又 未 能 如 愿 以 偿 。 他 们 三 人 都 不 愿 让 胡 萨 克 登 
上 党 的 最 高 领导 层 的 宝座 。 杜 布 切 克 把 他 的 朋友 比 拉克 推 上 了 其 
洛 伐 克 第 一 书记 的 宝座 ， 从 而 使 胡 萨 克 在 斯 洛 伐 克 的 希望 也 唱 破 
灭 。 显 然 , 他 又 一 次 失败 了 , 最 后 只 好 届 就 副 总 理 的 职务 。 

至 于 “布拉格 之 春 ”， 胡 萨 克 认为 这 一 时 期 只 是 个 临时 性 的 过 
渡 , 他 明白 , 阶级 阵线 和 权 位 都 还 将 重新 划分 。 这 一 时 期 , 他 的 处 
境 相当 困难 。 从 内 心 来 说 ， 他 并 不 相信 激进 改革 派 的 争取 实行 多 
党 制 的 意图 是 正确 的 , 也 不 认为 这 种 意图 在 政治 上 真能 付 诸 实施 。 
在 私下 谈话 中 , 他 把 激进 的 改革 派 共 产 党 人 ,特别 是 布拉格 知识 界 
称 为 “复兴 进程 的 据 幕 人 ”。 在 他 了 眼 里 ， 柱 布 切 克 和 党 的 其 他 领导 
人 在 政治 上 既 幼 稚 又 外 行 。 而 他 自己 的 能 力 和 政治 现实 主义 ， 要 
比 他 们 强 得 多 。 我 认为 ， 他 对 苏联 的 强权 政治 倒 没 抱 多 大 幻想 。 
他 在 斯 洛 伐 克 民族 起 义 时 对 此 早 就 领教 过 了 。 这 次 起 义 在 军事 上 
之 所 以 遭 到 失败 , 就 是 因为 它 不 符合 斯 大 林 的 某 些 战略 利益 , 因而 
苏 军 没有 直接 给 以 支持 。 但 是 , 他 认定 决 不 能 同 真 斯 科 发 生 冲 突 ， 
这 一 方面 是 因为 他 在 思想 上 信仰 共产 主义 ， 另 方面 也 因为 他 是 政 
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治 上 的 现实 主义 者 。 一 旦 发 生 这 种 冲突 ， 他 总 是 心甘情愿 地 问 莫 
斯 科 妥 协 。 但 是 , 他 的 政治 观点 很 难 找 到 一 种 政治 力量 , 来 把 他 抬 
上 最 高 权力 的 宝座 ， 因 为 捷 共 中 的 亲 苏 派 和 斯 大 林 主 义 集团 是 不 
悄 于 同 他 联盟 的 。 所 以 ， 他 设法 同 要 求 进 行人 事 更 动 的 激进 派 结 
成 联盟 ,但 在 这 些 人 面前 他 又 不 得 不 隐 讳 自己 的 观点 , 甚至 把 自己 
的 观点 完全 隐藏 起 来 。 

不 少 改革 派 共产 党 人 在 六 十 年 代 以 及 后 来 的 “布拉格 之 春 ? 期 
间 , 都 把 胡 萨 克 当 作 政 治 上 的 盟友 , 甚至 是 自己 的 好 友 。 而 胡 萨 克 
不 过 把 他 们 看 成 是 不 可 缺少 的 工具 ， 但 还 不 是 实现 其 救世 主 使命 
和 夺权 野心 的 理想 工具 。 关 于 这 一 点 ， 许 多 人 直至 一 九 六 九 年 胡 
芝 克 和 候 上 了 权力 的 项 峰之 后 , 才 忱 然 大 情 。 最 能 说 明 问 题 的 , 莫 过 
于 历史 学 家 许 贝 尔 的 遭遇 了 。 许 贝尔 一 九 六 八 年 任 捷 共 高 级 党 校 
校长 。 在 诺 沃 提 尼 统治 的 末期 , 他 曾 千 方 百 计 和 争取 为 胡 萨 克 平 反 ， 
并 争取 他 能 重 返 政界 。 他 和 胡 陛 克 共 同 反 对 过 诺 沃 提 尼 ,为 此 ,一 
九 六 五 年 被 诺 沃 提 尼 赶 出 高 级 党 校 。 直 到 一 九 六 九 年 四 月 衣 萨 克 
取代 杜 布 切 克 出 任 捷 共 总 书记 以 前 ， 许 贝尔 还 积极 为 他 在 中 央 委 
员 会 的 改革 派 人 十 中 争取 选票 。 他 当时 坚信 胡 萨 克 是 搞 “ 卡 达尔 
化 ”、 挽救 一 九 六 八 年 改革 政策 的 最 好 的 政治 家 。 可 是 , 一 九 七 二 
年 他 就 被 捕 了 ， 被 胡 陛 克 淹 处 六 年 半 的 徒刑 ， 其 罪名 是 颠覆 共和 
国 。 其 实 , 许 贝尔 并 没有 改变 , 他 只 不 过 主张 保留 残存 的 一 点 改革 
政策 , 试图 把 看 法 相近 的 改革 派 共产 党 人 团结 在 自己 的 周围 ,并 向 
意大利 和 法 国共 产 党 那里 寻求 文 持 。 胡 萨 克 本 人 曾 遭 受 还 害 而 身 
陷 图 图 ,他 明明 知道 为 什么 要 抓 许 贝 尔 , 也 很 了 解 监狱 中 屈辱 性 的 
待遇 和 有 害 于 健康 的 恶劣 条 件 ， 但 他 仍然 把 许 页 尔 监禁 到 一 九 七 
六 年 底 才 释放 。 

一 九 六 九 年 以 后 ， 大 多 数 帮 助 胡 萨 克 重 返 政 治 舞 台 并 支持 他 
取得 党 内 最 高 职位 的 人 , 者 被 他 搞 掉 了 。 他 所 联合 的 人 ,有 许多 恰 
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恰 是 他 根本 看 不 起 的 ,被 他 当 作 诺 沃 提 尼 的 轧 春 走 卒 的 人 , 其 中 名 
列 前 茅 的 就 是 比 拉克 。 当 然 , 他 这 样 做 也 是 形势 所 迫 。 因 为 , 他 上 
台 的 时 刻 ， 正 是 捷 共 第 一 号 人 物 要 想 保住 自己 的 地 位 必须 绝对 地 
届 从 于 克里姆林 宫 的 时 候 。 而 克里姆林 宫 恰 恰 需 要 他 把 过 去 的 盟 
友 搞 掉 , 把 多 年 的 政敌 兵 上 人 台 。 当 胡 萨 克 接受 莫斯科 的 恩赐 时 ,他 
应 该 知道 而 且 也 肯定 知道 ,自己 要 付出 什么 代价 。 他 并 不 笨 , 他 的 
智慧 比 他 今天 的 政治 局 中 的 大 多 数 伙伴 要 高 得 多 。 可 以 肯定 ， 他 
在 接受 最 高 职务 时 心中 很 明白 这 意味 着 什么 ， 也 知道 今后 必须 如 
何 行动 。 他 毕生 都 在 山 甬 着 权力 的 顶峰 , 所 以 一 旦 机 会 来 临 , 他 就 
不 惜 放弃 他 过 去 的 许多 想法 ， 不 惜 炳 牲 许多 过 去 的 盟友 。 他 无 法 
克制 自己 的 权 欲 ; 宁肯 付出 这 样 的 代价 也 要 接受 莫斯科 的 恩赐 , 当 
一 个 被 占领 的 国家 的 首脑 。 

莫斯科 政治 局 起 用 胡 萨 克 这 一 着 棋 ， 确 实在 捷克 斯 洛 伐 克 打 
开 了 有 利 的 局 面 。 胡 萨 克 以 前 不 是 苏联 在 捷 共 内 部 的 代理 人 ， 在 
六 十 年 代 他 同 许多 改革 派 共 产 党 人 有 关系 , 所 以 , 在 一 个 相当 长 的 
时 期 内 , 人 们 对 他 抱 有 幻想 。 人 们 以 为 他 代表 着 某 种 中 间 的 政治 潮 
流 ， 以 为 他 会 设法 防止 最 坏 的 情况 发 生 。 我 国有 不 少 人 长 期 相信 
这 一 点 ,西方 记者 至 今 还 在 宣传 这 种 观点 , 他 们 把 胡 萨 克 写成 是 防 
止 走 极端 的 人 。 这 种 看 法 是 缺乏 根据 的 。 实 际 上 ， 胡 萨 克 的 政策 
完全 是 按照 莫斯科 的 要 求 办 事 。 如 果 说 ， 有 时 候 极端 的 观点 未 能 
得 到 贯彻 的 话 , 那 只 是 因为 克里姆林 富 也 不 主张 采取 过 激 的 行动 。 
在 捷 共 内 部 ， 在 党 的 权力 机 关 和 各 个 隐蔽 的 宗派 之 间 ， 他 从 来 没 
有 、 至 今 也 没有 建立 起 支持 自己 的 炳 系 势力 。 他 既 不 是 捷 共 中 所 
谓 的 健康 核心 ， 也 不 是 那些 一 九 六 八 年 为 苏联 军事 干涉 卖力 进行 
准备 的 人 ， 也 不 是 政治 经 济 机 构 中 的 务实 派 。 他 是 克里姆林 宫 所 
选中 的 人 物 , 他 超 平 各 派 之 上 , 又 置身 于 各 派 之 外 。 这 既是 他 力量 
之 所 在 ， 当 然 也 是 他 的 弱点 的 根源 。 他 现在 和 将 来 都 只 不 过 是 苏 


258 


联 派 到 捷克 斯 洛 伐 到 的 掌权 者 ,一旦 形势 需要 , 元 里 姆 林 宫 会 无 情 

一 万 六 八 年 八 月 胡 萨 克 在 克里姆林 富 时 可 能 根本 没有 想到 ， 
捷 国 内 政治 制度 在 他 执政 时 会 变 成 什么 样子 。 我 想 ， 当 时 他 倒 不 
记得 想 把 三 分 之 一 的 党 员 都 搞 掉 , 把 他 们 说 成 是 “反革命 的 帮凶 ， 
可 能 也 不 会 想到 , 他 一 贯 蔓 视 的 比 拉克 会 成 为 他 的 主要 支持 肴 。 们 
管 如 此 , 当时 他 肯定 已 自觉 地 向 党 政 最 高 职位 攀登 , 并 不 局 为 此 而 
牺牲 “布拉格 之 春 ” 的 改革 政策 。 

八 月 二 十 五 日 夜晚 ， 克 里 姆 林 宫 中 捷克 斯 洛 伐 死 代表 团 的 阵 
势 是 五 比 七 。 五 名 民主 改革 派 , 即 切 尔 尼 殉 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 
帕 切 克 , 西 蒙 和 我 , 对 七 名 亲 苏 派 , 即 比 拉克 , 雅 盖 什 , 什 维 斯 特 卡 、 
皮 勒 尔 , 列 纳 尔 特 ,巴尔 比 雷 克 和 里 万 。 英 德 拉 以 及 杜 布 切 克 和 殉 
里 格 尔 都 不 在 。 改 革 派 仍 不 断 争 取 对 最 后 文件 的 苏 方 草案 作 些 修 
改 ， 以 便 使 捷 共 改革 政策 的 活动 余地 能 够 更 大 些 。 但 这 种 努力 往 
往 遭 到 斯 沃 博 达 和 胡 萨 克 的 制止 。 楚 尔 和 库 切 拉 两 位 部 长 以 及 当 
时 的 驻 苏 大 使 考 茨 基 在 一 旁 静观 , 他 们 根本 没有 干预 会 谈 , 但 显然 
会 毫 无 反抗 地 在 苏联 建议 上 签字 。 

苏 共 政 治 局 不 断 给 会 谈 施 加 压力 。 在 同 我 国 代表 团 成 员 个 齐 
谈话 时 , 他 们 时 而 幅 吓 , 时 而 用 恩惠 和 许诺 唤起 个 别人 的 希望 ,使 
他 觉得 他 个 人 能 得 到 苏 方 的 支持 。 另 一 方面 又 制造 一 种 威胁 的 气 
氛 , 主要 是 以 两 件 事 相 威 胁 。 

其 一 是 , 使 我 们 意识 到 , 倘若 不 在 苏 方 的 最 后 通 膝 上 签字 , 我 
们 就 别 想 离开 克里姆林 宫 。 这 一 点 苏 方 不 仅 不 隐 讳 ， 而 且 多 次 强 
调 ; “反正 你 明天 不 签 ， 下 周 也 得 签 ， 只 是 个 早晚 的 问题 。 坚 无 括 
问 , 苏 方 确实 会 这 样 做 的 。 我 党 那 六 名 外 捕 的 主席 团 成 员 , 对 此 时 
有 准备 。 因 为 他 们 已 经 领教 过 对 异 教徒 进行 审讯 的 第 二 阶段 了 。 
那 时 刑 具 已 经 摆 在 他 们 的 面前 。 这 个 说 法 绝 非 形 象 璧 踢 ， 而 古事 
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实 。 我 知道 ， 他 们 量 同 生命 告 过 一 次 别 了 。 这 国 然 会 给 人 增添 力 
量 ， 因 为 摆脱 拖 对 和 死亡 的 恐惧 之 后 ， 命 运 也 就 置 之 度 外 了 。 但 是 ， 
如 采 前 途 并 韭 是 无 可 挽回 的 死亡 , 相反 , 通 向 生活 之 门 又 重新 打开 
了 ,那么 有 些 人 在 心理 上 会 发 生 明 显 的 变化 。 自 杀 的 人 ,在 被 救 活 
以 后 很 少 会 立即 做 第 二 次 尝试 的 。 

杜 布 切 殉 领导 班子 中 的 某 些 成 员 的 处 境 ， 与 其 说 是 作为 国家 
代表 团 的 团员 参加 政治 会 谈 , 倒 不 如 说 他 们 正在 受 强盗 的 率 诈 。 根 
本 的 一 点 是 , 我 们 都 明白 , 在 某 些 关键 问题 上 , 克里姆林 宫 宁 愿 在 
捷克 斯 洛 伐 克 制造 政治 上 毫 无 意义 的 大 规模 流血 事件 ， 也 不 会 作 
分 坚 的 让 步 的。 这 就 是 我 所 说 的 第 二 个 威胁 。 这 一 点 ， 苏 方 不 断 
通过 斯 活 博 达 的 口 转达 给 我 们 , 也 在 谈判 时 直接 向 我 们 作 过 暗示 。 
他 们 表示 , 人 民 和 群众 一 旦 同 军 队 发 生 冲 突 , 军队 就 会 得 到 开 枪 还 击 
的 命令 ; 他 们 示意 我 们 应 该 懂得 , 达 不 成 一 项 政治 协议 , 莫斯科 是 
决 不 会 让 步 的 ; 如 果 事 情 一 再 拖延 , 那么 ,责任 将 由 我 们 承担 , 我 们 
娶 对 我 国 和 平 居 民 的 生命 负责 , 等 等 。 

各 做 再 深入 考虑 一 下 , 就 可 以 断定 , 呐 斯 科 其 实 是 轻易 不 会 走 
这 一 步 的 , 因为 , 如 果 采 取 这 种 非常 措施 , 在 国际 上 就 会 导致 灾难 
性 的 后 采 , 对 我 们 民族 来 说 , 则 将 是 一 次 历史 性 的 , 道义 上 的 重大 
胜利 。 因 为 , 我们 的 民族 在 历史 上 一 连 串 各 式 各 样 的 投降 以 后 , 终 
于 有 一 次 能 对 占 优势 的 侵略 者 进行 英勇 的 反抗 。 这 可 以 使 我 们 民 
族 捞 直 腰 杆 。 尽 管 我 们 当时 曾 想到 这 一 点 ， 但 我 们 谁 也 不 敢 承 担 
血腥 成 争 的 责任 。 我 们 也 不 敢 寄 希望 于 即使 达 不 成 协议 、 也 不 会 
发 生 大 屠杀 的 假设 。 克 里 姆 林 宫 同 这 些 本 想 送 交 苹 命 法 庭 加 以 审 
判 的 人 进行 谈判 . 争取 达成 协议 , 这 本 身 就 是 一 种 让 步 , 就 是 不 得 
已 的 一 着 ， 也 是 当时 人 民 消 极 抵抗 所 争取 到 的 最 大 成 果 。 一 旦 谈 
判 不 成 , 克里姆林 宫 可 能 会 又 按照 原来 的 打算 行事 ,而 且 只 会 更 残 
酷 些 。 比 方 说 , 一 个 强盗 用 枪 吓 距 人 时 , 如 果 不 开 枪 也 能 达到 目的 
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的 话 , 那么 他 确实 只 是 吓 路 吓 距 而 已 ; 但 如 果 他 的 情况 不 妙 , 锌 退 
得 无 路 可 走时 , 仍然 说 他 只 是 吓 晓 人 而 已 , 那 就 是 一 种 幻想 了 。 苏 
共 政治 局 并 非 毫 无 经 验 的 新 手 ， 他 们 继 乔 了 斯 大 林 镇 压 群 众 的 丰 
富 传统 , 一 九 五 六 年 布达佩斯 罪行 就 是 一 个 证 明 。 

如 果 在 我 国 直接 由 军事 占领 当局 进行 统治 ， 从 而 使 侵略 的 各 
种 细节 都 更 加 完备 的 话 , 这 对 莫斯科 是 不 很 有 利 的。 但 是 , 那些 次 
定 进行 军事 占领 的 势力 , 不 一 定 不 敢 作 这 种 决定 , 其 至 在 一 定 的 情 
况 下 ， 他 们 肯定 会 这 样 作 。 实 际 上 也 不 一 定 要 等 克里姆林 官 的 政 
治 局 决定 ， 只 要 将 军 中 的 座 派 人 物 同意 就 可 以 了 。 搞 屠杀 是 他 们 
权限 以 内 的 事 ,只 需 把 责任 推 给 “反革命 ”或 捷克 人 的 暴乱 不 行 了 。 

我 们 知道 , 苏联 领导 人 是 迫 于 不 得 已 才 同 杜 布 切 克 会 谈 的 。 他 
们 企图 利用 杜 布 切 克 和 其 他 领导 人 ， 通 过 他 们 的 手 去 完成 那些 比 
拉克 和 英 德 拉 没有 做 到 的 事 。 但 这 一 企图 能 否 成 功 ， 还 取决 于 杜 
布 切 克 等 人 。 蔓 斯 科 想 要 利用 的 工具 也 可 能 硒 到 莫斯科 的 丢 上 ， 
并 且 给 柱 布 切 克 派 重 新 创造 某 种 政治 条 件 。 受 协 的 道路 无 疑 也 提 
供 了 机 会 。 这 种 机 会 究竟 能 否 得 到 充分 的 利用 ， 这 就 是 我 们 目 忆 
的 事 了 。 不 管 希 望 多 么 微小 ， 这 终归 是 一 种 现实 的 政治 前 景 。 同 
军事 屠杀 相 比 较 , 对 改革 政策 和 对 民族 来 说 , 我 们 认为 这 种 前 途 契 
唯一 可 以 接受 的 前 途 。 

苏联 政治 局 对 我 国事 态 发 展 的 看 法 , 准确 些 说 ,对 是 否 要 进行 
军事 干涉 的 看 法 , 是 不 一 致 的 , 这 并 非 是 什么 秘密 。 所 以 , 我 们 考 
虑 到 , 军事 办 法 的 失败 可 以 加 强 那些 原来 反对 动武 的 人 们 的 地 位 。 
同 莫斯科 搞 政 治 妥 协 终归 只 能 对 克里姆林 宫 有 利 ， 但 也 不 一 定 必 
然 会 完全 茸 送 捷 共 的 改革 政策 。 认 派 的 要 求 可 以 用 驻扎 少量 苏 军 
(主要 是 战略 武器 ) 来 加 以 满足 , 这样, 就 不 一 定 会 使 改革 政策 完全 
被 扼杀 ， 当 然 ， 这 一 政策 肯定 会 大 大 章 到 阅 割 。 只 要 能 达到 这 一 
步 ,就 有 可 能 在 较 优越 的 条 件 下 实现 某 种 “ 卡 达 尔 化 ”, 即 在 没有 流 
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血 事件 , 没有 流放 , 没有 警察 镇 压 的 情况 下 创造 一 种 局 面 , 使 改革 
的 发 展 趋势 不 致 于 万 动 不 复 ， 也 不 致 重建 那 种 毫 无 前 途 的 极权 专 
制 的 政府 。 

切 尔 尼克 、 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 、 什 帕 切 克 等 , 我 们 几 个 人 在 不 同 
程度 上 都 是 这 样 想 的 。 当 然 , 每 个 人 还 各 有 打算 , 后 来 这 些 想法 上 
的 差别 也 起 了 作用 。 我 们 五 个 人 对 未 来 所 抱 的 乐观 的 程度 ， 也 是 
有 所 不 同 的 。 我 们 都 知道 ， 我 们 的 想法 有 可 能 是 把 希望 当 作 了 现 
实 ， 是 在 现 有 的 条 件 下 尽量 往 好 处 去 设想 。 在 我 们 之 间 进 行 讨论 
时 也 常常 提出 疑问 , 有 时 我 们 对 自己 的 信心 也 加 以 嘲笑 , 有 时 这 个 
人 或 那个 人 又 形 失 了 信心 。 我 还 记得 ,好几 次 我 的 脑海 里 突然 闪现 
出 一 种 毫 无 轨 辑 和 根据 的 想法 , 觉得 我 们 的 一 切 想法 都 是 荒 雇 的 ， 
我 们 都 在 自 坎 其 人 , 而 实际 情况 则 很 简单 我 们 所 要 签署 的 是 投降 
书 ， 我 们 正在 放弃 一 切 ， 我 们 的 人 民 只 能 把 我 们 的 行动 看 成 是 背 
叛 。 有 一 次 , 在 这 种 精神 状态 下 , 我 曾 对 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 说 过 ( 什 
粕 切 克 和 西蒙 可 能 也 在 座 ), 对 我 个 人 来 说 , 这 次 会 谈 有 一 个 意外 
收获 , 这 就 是 我 有 点 理解 哈 忒 了 @。 他 们 谁 也 没有 怪我 , 大 概 大 家 
都 不 约 而 同 地 想到 了 哈 赫 。 所 不 同 的 是 ， 有 些 人 把 自己 的 怀疑 扫 
弃 得 早 一 些 , 彻底 一 些 。 我 想 , 最 先 相 信 完 全 有 必要 接受 苏联 的 哀 
的 美 敦 书 的 人 ,是 切 尔 尼克 。 

当然 ， 这样 一 来 ,估计 各 种 可 能 性 的 前 提 就 变 了 。 可 以 肯定 ， 
当时 参加 谈判 的 亲 苏 派 全 班 人 马 、 楚 尔 和 库 切 拉 两 位 部 长 以 及 考 
茨 基 大 使 ,是 对 任何 一 种 最 后 通 咀 书 都 会 欣然 签字 的 。 此 外 ,斯 沃 
博 达 和 胡 萨 克也 会 签字 。 假 定 切 尔 尼克 肯定 也 签字 的 话 ,那么 ,对 
苏联 政治 上 的 胜利 来 讲 , 剩 下 的 唯一 障碍 就 是 杜 布 切 克 了 。 因 为 ， 


DD 埃 ， 哈 赫 (1872 一 1945)， 一 九 三 八 年 茶 尼 黑 协 定 签订 后 取代 员 奈 斯 出 任 捷 克 
斯 洛 伐 克 共 和 国 的 总 统 , 一 九 三 九 年 三 月 ,他 奉 召 去 柏林 签署 卖国 条 约 , 承认 捷克 是 德 
国 的 保护 国 , 并 任 保护 国 总 统 。- 一 一 评 者 
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斯 姆 尔 科 夫 斯 基 不 签字 , 虽然 会 使 局 势 比较 困难 ,但 这 毕竟 在 政 沿 
上 还 是 能 够 控制 的 。 至 于 我 本 人 ,、 什 归 切 死 . 西 蒙 和 死 里 格 尔 是 否 
签字 , 那 在 政治 上 份量 不 大 , 我 们 这 些 筹 码 不 可 能 对 天 秤 起 决定 性 
的 影 啊 。 

但 是 , 直到 八 月 二 十 六 日 , 在 预计 举行 签字 仪式 的 那 次 会 谈 之 
前 , 杜 布 切 克 的 立场 仍 不 明朗 , 而 且 是 变幻 莫 测 的 。 八 月 二 十 五 日 
夜间 , 杜 布 切 克 还 没 能 参加 会 谈 , 当时 有 人 曾 几 次 找 过 他 。 杜 布 切 
克 表 示 支 持 我 们 提出 的 全 部 修改 方案 , 希望 我 们 起 草 个 文件 ,继续 
进行 谈判 。 但 是 , 在 文件 最 后 完成 之 前 , 关于 他 是 否 明 确 表 示 “ 沉 
成 ”, 是 否 准 备 在 文件 上 签字 一 事 , 他 暂 未 表态 , 也 不 愿 讲 出 目 己 的 
意见 。 

八 月 二 十 五 日 夜里 , 捷 代 表 团 全 体 人 员 , 除了 杜 布 切 死 、 死 里 
格 尔 和 英 德 拉 以 外 , 再 次 聚集 在 会 议 桌 旁 , 在 切 尔 尼克 主持 下 , 束 
明天 是 否 在 协议 上 签字 的 问题 逐个 进行 表态 。 协 议 尚 未 最 后 写 
好 , 明天 将 在 同 苏 共 政 治 局 全 体 成 员 的 联席 会 议 上 最 后 成 文 ,还 有 
可 能 作出 某 些 改动 。 苏 方 当时 尚未 接受 从 捷 领 土 上 撤军 的 条 歼 
(这 一 点 后 来 写 进 了 双方 签 团 的 协议 )。 因 此 我 认为 ， 要 每 个 人 事 
先 明确 作出 赞成 协议 的 表态 , 那 怕 仅 仅 是 原则 上 表示 赞成 , 并 且 不 
排除 经 过 努力 尚 有 可 能 对 协议 作 一 些 改 动 ， 也 是 为 时 过 早 的 。 奈 
是 在 这 次 会 上 , 斯 沃 博 达 对 所 有 的 人 大 发 雷霆 , 抱怨 他 们 的 空谈 招 
来 了 外 国 军队 的 占领 ， 而 现在 还 在 吧 唆 不 体 地 继续 空谈 。 表 陕 吏 
也 催促 人 们 赶快 表态 。 当 时 的 气氛 是 令 人 晃 常 犹 蔡 、 紧 张 面 又 摧 
斯 底 里 味道 十 足 的 。 在 这 次 会 上 , 我 仍然 拒绝 表示 “赞成 想 竺 第 
二 天 看 看 最 后 一 次 会 谈 取得 什么 结果 ， 再 决定 自己 的 态度 。 其 他 
的 人 当时 都 已 表示 “赞成 "。 至 于 那些 没有 参加 会 议 的 人 ， 甘 德 拉 
的 态度 是 非常 清楚 的 , 克 里 格 尔 的 态度 尚 不 得 而 知 , 柱 布 切 殉 表 未 
明天 再 表态 。 当 时 只 有 杜 布 切 克 的 态度 有 可 能 对 情况 的 转机 发 生 
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比较 大 的 影响 。 

会 议 在 八 月 二 十 六 日 凌晨 两 、 三 点 钟 时 宣告 结束 。 我 在 三 点 
钟 以 后 来 到 了 列宁 山上 的 政府 别墅 。 像 在 克里姆林 官 一 样 ， 这 里 
大 厅 的 桌子 上 也 摆 着 伏特 加 ,白兰 地 .鱼子 . 印 色 和 其 他 美味 。 我 走 
进 自己 的 房间 , 疲惫 不 堪 地 倒 在 床上 。 没 过 一 会 上 多, 传 来 了 轻 轻 的 
敲 门 声 。 我 开 了 门 , 只 见 来 了 一 个 身 着 剪裁 合体 的 睡衣 (看 来 里 面 
没有 再 穿 别 的 衣服 ) 的 小 姐 。“ 同 志 ， 您 需要 什么 ?” 这 个 宝贝 妖 里 
妖 气 地 问 了 这 么 一 句 , 然后 诱惑 地 一 笑 。 我 真 不 知道 , 作为 克 里 姆 
林 官 的 待 的 政府 客人 ,我 还 会 受到 什么 优待 ,也 根本 无 意 去 证 实 这 
个 问题 。 我 厌烦 地 说 , 我 希望 给 我 安静 ,随后 就 关上 了 门 。 

自 八 月 二 十 日 那个 决定 命运 的 夜晚 以 来 , 我 只 睡 过 三 次 党 , 每 
次 不 足 四 小 时 。 我 吸 了 成 百 支 香 烟 ， 喝 了 几 十 标 咖啡 。 在 那些 不 
虑 的 日 子 里 ,气氛 始终 是 紧张 的 ,无 论 在 杜 布 切 克 办 公 室 里 被 人 用 
冲锋 枪 对 准 后 脑 勺 , 还 是 在 苏联 大 使 馆 和 维 索 昌 ,或 者 在 莫斯科 克 
里 姆 林 宫 ， 气 氛 都 是 一 样 的 紧张 。 我 感到 异常 疲劳 ， 盼 望 能 睡 一 
党 ,但 是 办 不 到 。 我 脑子 里 思想 零乱 , 只有 共 些 意象 .感觉 .无穷 无 
尽 而 又 不 合 逻 辑 的 画面 和 约 影 ， 虽 然 其 间 偶 尔 也 出 现 过 一 些 清晰 
和 简单 的 认识 。 

我 打开 窗子 ， 向 花园 了 望 。 清 晨 新 鲜 的 空气 渐渐 使 我 平静 下 
来 , 幻觉 不 见 了 , 头脑 逐渐 清醒 了 。 只 有 这 时 , 我 的 脑子 才 对 事物 
作 了 一 番 通 盘 的 思考 ， 抓 住 了 那些 带 根本 性 的 东西 。 因 为 当时 我 
处 在 各 种 事件 、 谈话 、 会 议和 决定 ,一 大 堆 具 体 事情 的 不 间断 的 激 
流 中 , 我 要 起 草 议案 和 汇集 问题 , 把 议案 和 问题 译 成 俄 文 , 并 且 要 
考虑 当时 可 能 出 现 的 各 种 具体 问题 。 因 此 ， 我 起 的 作用 只 能 像 个 
机 械 的 计算 机 。 我 周围 所 发 生 的 事情 ， 或 者 像 机 器 的 连 杆 牵动 着 
我 ,或 者 像 某 种 能 够 发 出 信号 的 物件 , 指挥 着 我 运转 。 我 自身 经 历 
过 的 事情 , 虽然 印 在 心 上 , 然而 我 的 脑子 却 没 有 时 间 对 此 进行 加 工 
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分 析 。 现 在 , 从 这 些 经 历 . 印象 、 感 党 租房 心 的 隐 密 等 一 大 堆 东 西 
里 ， 有 许多 问题 问 入 了 我 的 脑海 ， 并 有 旦 要 求 给 予 管 复 。 概 括 起 来 
讲 , 所 有 这 一 切 都 要 求 对 这 样 一 个 基本 问题 作出 答复 ; 到 底 发 生 了 
什么 事情 , 我 在 其 中 扮 著 了 怎样 的 角色 。 

如 今 我 在 莫斯科 半 像 人 质 , 半 像 政府 客人 , 这 是 我 的 整个 生活 
和 我 自己 政治 态度 的 合乎 逻辑 的 结果 ,这 种 状况 是 我 自己 造成 的 。 
老实 讲 , 这 种 状况 不 是 一 九 六 八 年 八 月 二 十 日 才 确 定 的 ,而 是 一 九 
四 八 年 二 月 二 十 五 日 就 定 下 来 了 , 因为 早 在 那 时 , 我 就 已 明确 地 根 
据 自 己 的 决定 和 信念 加 入 了 那些 “永远 ”屈从 于 苋 斯 科 及 其 目标 的 
人 的 行列 ， 而 他 们 也 是 明确 地 根据 自己 的 决定 这 样 行事 的 。 至 于 
我 和 其 他 的 人 当时 为 什么 这 样 做 ， 导 致 这 样 做 的 理由 和 想法 是 否 
考虑 得 当 , 现在 已 是 次 要 的 问题 。 如 今 事 情 已 经 发 生 , 而 且 是 我 月 
己 这 样 决定 的 结果 。 诚 然 , 我 十 余年 来 已 很 清楚 ,莫斯科 是 罪恶 之 
乡 ， 我 不 愿 听从 它 。 但 我 能 做 什么 ? 我 想 通过 改革 在 捷 死 期 洛 伐 
克 改变 这 种 状况 ， 同 时 我 还 幻想 莫斯科 最 终 也 会 怀 有 绪 束 此 种 徘 
恶 的 诚意 , 因此 我 党 得 , 他们 将 会 允许 我 这 样 做 。 我 这 样 设想 , 虽 
然 有 一 定理 由 ,但 男 一 方面 ,多 年 来 也 有 许多 雄辩 的 事实 叫 人 们 做 
出 全 然 相 反 的 设想 。 当 然 , 我 低估 和 忽 饮 了 后 者 ,因为 它 不 合乎 我 
改革 的 共产 主义 设想 的 胃口 。 

一 周 之 前 ,任何 不 合 逻 辑 的 事情 均 未 发 生 , 砚 期 科 仅 仅 是 决定 
不 再 继续 容忍 改革 的 共产 主义 的 党 试 , 因 为 对 它 的 切身 利益 来 说 ， 
这 实在 太 危 险 了 。 照 莫斯科 看 来 ,唯一 合 平 逻 辑 的 是 , 把 我 放 在 死 
里 姆 林 官 被 告 席 上 并 且 质 问 我 ， 你 是 否 还 “永远 ” 跟 我 们 走 ? 须知 
近 二 十 年 来 你 一 直 是 这 样 讲 的 呀 ! 他 们 想 听 到 的 只 是 同意 或 者 不 
同意 这 样 的 话 , 他们 对 细节 一 概 不 感 兴 趣 。 他 们 不 仅 对 我 如 此 ,对 
扮演 人 质 和 政府 代表 双重 角色 的 其 他 人 也 是 这 柱 。 

斯 沃 博 达 老将 军 吕 我们， 希望 我 们 看 清 自 己 的 处 境 。 他 这 样 
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做 是 对 的 。 他 明了 当时 的 处 境 , 他 对 莫斯科 明确 表示 “赞成 “, 他 要 
求 大 家 也 照 此 办 理 , 谁 若 不 愿 这 样 做 , 就 请 表示 “不 装 成 ”,， 只 是 不 
要 再 拖延 时 间 了 。 苏 共 政 治 局 竞 然 像 是 一 帮 狸 徒 ， 这 真 弄 得 我 们 
荡然 不 知 所 措 。 但 这 也 是 我 们 自己 的 过 错 造 成 的 。 卡 达尔 曾 这 样 
问 过 杜 布 切 克 ,“ 难 道 你 真 的 不 知道 ， 你 的 对 手 是 什么 样 的 人 吗 ?” 
他 认为 杜 布 切 克 不 可 能 不 知道 这 一 点 。 我 们 确实 都 是 些 白痴 ， 我 
们 的 痴心 就 在 于 有 那么 一 套 改 革 的 共产 主义 思想 。 

我 的 腿 部 发 麻 , 于 是 靠近 窗台 , 坐 在 敞开 的 窗子 前 。 这 时 ， 一 
个 着 便服 的 男人 从 附近 的 柏树 从 中 走 过 来 。 此 人 是 干什么 的 ， 不 
言 自明 。 他 走 近 窗子 , 和 那 位 小 姐 一 样 , 向 我 提 了 同样 的 问题 ,“ 同 
志 , 您 需要 什么 ?” 我 告诉 他 , 什么 都 不 需要 ,随后 离开 窗子 , 躺 在 床 
上 上 。 从 花园 里 这 个 男人 的 出 现 也 可 以 看 出 ， 莫 斯 科 对 诸 事 的 考虑 
要 比 我 周全 得 多 。 在 那里 布置 这 么 一 个 人 ， 大 概 是 怕 万 一 我 不 愿 
明确 表态 时 会 跳 窗子 的 。 也 许 只 要 这 个 人 吹 一 下 哨子 ， 立 即 就 会 
再 跑 过 来 两 个 克格勃 人 员 , 窗户 不 高 , 他 们 会 毫 不 费劲 地 在 底下 接 
住 我 , 我 的 腿 肯 定 是 不 会 踪 断 的 。 

已 是 清晨 六 点 ， 九 点 时 将 在 克里姆林 宫 继续 进行 谈判 。 我 正 
在 考虑 在 苏 方 最 后 通 迄 书 上 签字 的 问题 。 我 知道 , 在 上 面 签字 , 实 
际 上 也 是 我 们 这 些 人 全 部 生活 的 合乎 逻辑 的 结果 。 不 签字 ， 意 味 
着 完全 开始 一 种 新 的 生活 。 我 能 做 到 这 一 点 吗 ? 我 觉得 ， 我 是 想 
这 样 做 的 , 只 是 我 的 全 部 政治 努力 的 现实 结果 .包括 我 最 近 致力 于 
改革 所 得 到 的 现实 结果 在 内 , 实在 是 太 惨 了 。 但 丁 @ 说 得 好 , 好心 
不 得 好 报 , 最 后 只 有 通 向 地 狱 的 路 一 条 。 我 决定 不 在 协议 上 签字 。 
我 实在 太 疲倦 了 , 我 昏 钥 入睡 了 。 


山 但 本 (265 一 1321), 意大利 许 人 ， 早 年 参加 新 兴 资 产 阶级 反对 封建 贵族 的 斗 


第 。 他 的 许 集 《新 生 》 对 文艺 复兴 时 期 的 诗歌 创作 影响 很 大 。 他 的 代表 作 《 神 曲 》 以 幻想 
的 形式 , 暴露 了 封建 专制 和 教皇 统治 的 罪 严 ,一 一 译 者 
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九 点 过 后 ， 我 们 再 次 聚集 在 克里姆林 宫 。 为 了 使 大 家 了 解 我 
的 态度 ， 我 把 不 在 协议 上 签字 的 决定 告诉 了 切 尔 尼克 和 亲 苏 派 代 
表 比 拉克 。 为 了 使 事情 行 得 通 , 我 建议 采取 以 下 办 法 ; 我 去 找 熟 识 
的 总 统 医 生 开 个 证 明 , 然后 躺 下 称病 , 不 再 去 参加 两 党 主席 团 的 集 
体会 谈 。 让 我 去 参加 会 谈 而 又 不 签字 ， 这 会 引起 一 场 闸 剧 。 我 不 
愿 这 样 做 , 也 不 愿 因此 而 使 那些 已 经 决定 签字 的 人 受到 什么 影响 。 
但 我 自己 是 不 想 签字 的 。 比 拉克 表示 ， 我 可 以 按照 自己 的 意志 行 
事 。 不 过 他 讲 这 话 时 毫 无 热情 , 脸色 阴沉 , 冷 若 冰 赴 。 切 尔 尼克 把 
什 帕 切 克 找 来 , 大 家 一 起 讨论 我 的 这 一 决定 。 随 后 , 我 分 别 同 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 和 西蒙 谈 了 这 个 问题 。 讨 论 的 结果 ， 最 后 我 改变 了 自 
己 的 决定 。 为 什么 出 现 这 种 情况 呢 ? 
他 们 四 个 人 告诉 我 ， 他 们 也 经 历 了 类 似 的 阶段 。 当 莫斯科 把 
他 们 从 俘虏 和 囚犯 变 为 政府 代表 时 , 他 们 就 这 样 做 了 , 因为 他 们 深 
感 已 不 能 继续 负责 地 决定 什么 事情 , 最 后 只 好 改变 自己 的 立场 。 他 
们 承认 , 他 们 这 样 做 仅 是 解决 个 人 当时 处 境 的 一 种 办 法 , 而 不 是 解 
决 政局 的 办 法 ， 他 们 自己 对 此 种 政治 局 面 的 造成 也 有 不 可 推 印 的 
责任 。 他 们 表示 , 我 昨天 的 态度 反而 使 他 们 更 加 确信 , 妥协 并 不 是 
毫 无 希望 的 事情 ， 同 一 九 五 六 年 遭受 外 来 干涉 后 的 匈牙利 的 情况 
相 比 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 可 以 造成 一 种 比较 好 的 、 比 较 有 前 途 的 局 
面 。 诚 然 ,我 可 以 按照 自己 的 意愿 决定 自己 的 行动 , 但 我 必须 看 到 ， 
我 这 样 做 只 是 给 自己 和 自己 的 良心 找到 某 种 解决 问题 的 办 法 ， 而 
不 是 解决 国家 政治 前 途 问 题 的 办 法 。 如 果 现 在 我 退出 党 的 领导 ， 
这 只 能 加 重 他 们 处 境 的 困难 ， 使 尚 有 可 能 挽救 的 许多 事情 受到 损 
害 , 而 且 势 必 会 把 他 们 所 有 的 人 推 向 一 种 困难 的 境地 , 使 人 党 得 他 
乎 签字 仅 是 个 人 的 事情 , 签字 是 对 人 的 荣誉 和 良知 的 背叛 , 而 不 是 
把 签字 看 作 一 种 义务 一 一 为 摆脱 当时 的 局 面 寻 求 一 条 政治 出 路 ， 
因为 我 们 所 有 的 人 对 此 都 负 有 责任 。 我 后 来 得 知 ， 杜 布 切 克 将 要 
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参加 最 后 阶段 的 谈判 , 他 将 坚持 对 条 文 作 若干 修改 , 其 中 特别 涉及 
到 从 捷 撤 军 问题 。 

这 个 晚上 与 过 去 不 同 了 ， 过 去 我 只 是 一 个 人 考 屿 自己 和 个 人 
的 往事 。 现 在 是 新 的 一 天 ,我 又 来 到 了 众人 之 间 , 我 的 脑子 像 机 械 
的 计算 机 一 样 又 开始 起 作用 了 。 尽 管 如 此 ， 我 在 灵魂 深 处 必须 承 
认 这 样 一 个 基本 事实 ， 我 个 人 对 过 去 所 发 生 的 一 切 也 负 有 政治 责 
任 , 现在 不 设法 寻求 出 路 等 于 逃避 自己 的 责任 。 于 是 ,我 又 同 他 们 
四 个 人 多 次 就 政治 解决 办 法 的 具体 设想 问题 , 详细 地 进行 了 讨论 。 

当 我 最 后 改变 了 自己 的 观点 ， 表 示 同 意 和 大 家 一 起 在 协议 上 
签字 时 , 我 对 今后 的 政治 前 途 曾 作 过 以 下 设想 ， 

不 管 协议 作出 怎样 的 修改 , 它 毕竟 会 给 莫斯科 造成 优势 , 带 来 
单方 面 的 政治 好 处 ， 并 使 莫斯科 有 可 能 不 断 施加 压力 来 反对 捷 共 
的 改革 政策 。 但 同时 协议 也 将 提供 一 系列 的 可 能 性 ， 为 改革 政策 
的 推行 争 得 一 块 天 地 。 最 后 的 结果 究竟 如 何 ， 不 取决 于 协议 文字 
本 身 , 而 取决 于 捷克 斯 洛 伐 克 的 力量 对 比 , 也 取决 于 莫斯科 的 力量 
对 比 。 此 次 回 到 布拉格 后 ， 政 权 机 关 科 政治 机 构 的 关键 部 门 仍 继 
续 掌 握 在 改革 派 的 手 里 。 而 且 , 全 民 反 对 占领 的 巨大 力量 , 将 从 上 
到 下 进一步 削弱 亲 苏 派 在 整个 政权 机 关中 的 地 位 ， 尽 管 协议 给 条 
苏 势 力 提 供 了 明显 的 保护 ， 但 仍 有 可 能 把 它们 排挤 到 更 次 要 的 岗 
位 上 去 。 起 决定 作用 的 问题 是 , 最 迟到 年 底 前 使 苏 军 撤 走 。 当 然 ， 
有 一 小 部 分 部 队 不 在 此 例 ， 近 两 年 来 莫斯科 一 直 力 争 要 这 部 分 部 
队 进 驻 , 看 来 是 无 法 不 让 他 们 留 下 了 。 在 同一 时 期 内 , 要 召开 十 四 
次 党 代表 大 会 和 选 出 新 的 中 央 委员 会 。 这 两 件 事 都 是 有 可 能 办 到 
的 , 因为 莫斯科 在 国际 上 谴责 占领 的 强大 僵 论 的 压力 下 , 将 会 对 局 
势 平 息 下 来 发 生 兴 趣 。 总 之 , 可 能 出 现 这 种 情况 ; 在 莫斯科 政治 局 
中 ,“ 诠 派 ? 将 处 于 守 势 。 

这 一 切 都 只 是 有 实现 的 可 能 性 ， 但 并 没有 十 足 的 把 握 。 如 果 
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到 年 底 形 势 的 发 展 是 另外 一 个 样子 , 改革 的 政策 保 不 住 的 话 , 那 就 
只 剩 下 一 个 办 法 ， 改 革 派 必须 在 尚 有 可 能 自己 选择 继承 者 的 情况 
下 交 权 , 这 样 就 排除 了 “工农 革命 政府 最 后 取得 政权 , 从 而 使 捷 共 
整个 领导 都 由 苏联 的 直接 代理 人 所 取代 。 莫 斯 科 也 会 装 成 这 一 变 
化 , 因为 这 样 可 以 除 掉 杜 布 切 克 , 而 比 拉克 和 英 德 拉 现 在 又 使 莫 斯 
科 如 此 失望 , 以 致 莫斯科 感到 他 们 已 不 再 符合 要 求 了 。 因 此 , 莫 斯 
科 将 会 接受 “第 三 套 班子 *”。 这 些 人 将 用 类 似 “ 卡 达尔 化 ?的 办 法 过 
渡 数 年 , 然后 再 转 入 改革 的 新 时 期 。 其 前 提 是 , 捷 共 要 继续 保持 那 
些 长 期 在 共产 主义 改革 路 线 指引 下 成 长 起 来 的 和 干部， 防止 那些 在 
党 的 内 部 破坏 民主 化 的 宗派 集团 和 苏联 的 代理 人 纂 夺 领 导 权 。 

据 我 看 , 上 述 考 虑 的 成 败 , 完全 取决 于 杜 布 切 克 周 围 的 改革 派 
能 否 牢 不 可 破 地 团结 在 一 起 。 而 这 正 是 我 们 曾经 相互 允诺 了 的 。 
我 对 捷 共 领导 层 中 人 和 人 的 关系 从 未 有 过 幻想 。 就 在 几 年 以 前 ， 
那里 还 在 互相 残杀 , 总 是 在 搞 着 阴谋 诡计 ; 一 个 星期 以 前 , 一 部 分 
人 被 另 一 部 分 人 逮捕 。 但 现在 说 的 并 不 是 那个 另 一 部 分 人 ， 也 不 
是 官僚 机 构 中 的 什么 小 集团 。 杜 布 切 克 领导 集团 中 的 一 部 分 人 在 
这 些 日 子 里 共同 经 历 了 这 样 多 的 事 , 以 致 竞 使 我 相信 , 赁 着 互相 信 
任 , 赁 着 尊严 和 良心 , 任 着 誓言 和 人 允诺, 可 以 在 政治 上 和 在 这 个 集 
团 中 建立 某 种 持久 性 的 东西 。 然 而 不 到 两 个 月 的 时 间 就 表明 了 ， 
这 只 不 过 是 我 的 又 一 个 幻想 而 已 。 认 为 克里姆林 官 将 不 再 逐渐 然 
而 始终 不 渝 地 去 贯彻 自己 原来 的 意图 ， 而 会 致力 于 任何 其 它 的 事 
情 , 也 同样 是 一 种 幻想 。 

然而 , 在 我 们 遭 到 强盗 绑架 、 充 当 人 质 的 情况 下 , 我 们 怎么 竟 
会 当真 以 为 , 过 一 段 时 间 之 后 , 克里姆林 宫 会 放弃 完全 消灭 它 所 不 
称心 的 政治 力量 的 计划 ， 而 会 有 兴趣 来 安定 捷克 斯 洛 伐 克 的 局 势 
呢 ? 大 约 有 两 个 答案 。 其 一 是 : 那 是 我 们 的 愿望 , 因此 我 们 要 自我 
安奈; 其 二 是 , 尽管 我 们 是 改革 派 , 但 我 们 毕竟 仍然 是 虔诚 的 共产 
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党 人 人。 当然, 这 只 是 一 种 开脱 , 而 政治 上 , 道义 上 的 证 明 则 是 不 存 
在 的 。 

中 午时 分 , 我 宣布 将 改变 自己 的 态度 , 要 和 其 他 人 一 起 签 峭 协 
议 的 时 候 ， 切 尔 尼 死 带 着 车 不 掩饰 的 、 真 正 愉快 的 心情 同 我 其 把 。 
但 这 种 和 偷 快 心情 , 在 骨子里 终归 还 是 自私 的 。 他 高 兴 的 是 , 再 也 没 
有 人 和 他 不 一 样 了 , 而 且 将 来 也 没有 一 个 人 能 说 ,“ 我 没有 签字 ”。 
然而 , 他 高 兴 得 太 早 了 , 殉 里 格 尔 很 快 就 扫 了 他 的 兴 。 

前 一 天 , 我 们 就 曾经 谈论 过 , 为 什么 死 里 格 尔 没有 和 我 们 在 一 
起 的 问题 。 苏 联 方 面 想 尽 办 法 找 了 种 种 借口 来 解释 ， 并 在 同 捷 共 
中 央 领 导 人 的 个 别 谈话 中 极力 孤 江 元 里 格 尔 。 但 到 了 要 签字 的 时 
候 ， 已 经 不 宜 再 拖 ， 他 们 只 得 把 死 里 格 尔 带 到 死 里 姆 林 官 来 。 起 
先 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 同 他 在 男 一 个 地 方 谈话 , 尔后 在 下 午 , 他 来 到 
了 我 们 当中 。 他 的 处 境 是 届 硬 性 的 ， 对 我 们 大 家 来 说 也 是 很 丢脸 
的 。 不 论 有 什么 理由 和 借口 ， 我 们 确实 是 在 殉 里 格 尔 不 在 场 的 情 
况 下 开 的 会 ， 而 现在 ， 则 把 既成 事实 探 在 他 面前 , 要 他 签字 。 克 里 
格 尔 断 然 拒 绝 了 。 我 们 大 家 在 开始 的 时 候 就 是 这 种 态度 。 他 还 停 
留 在 我 们 昨天 开始 讨论 时 所 处 的 阶段 。 然 而 ， 克 里 格 尔 却 没有 进 
入 下 一 阶段 , 他 坚持 不 签 。 


我 们 大 家 都 在 说 服 他 。 斯 沃 博 达 单独 向 他 重复 了 他 自己 昨天 


的 讲话 , 并 且 回 他 大 声 喊叫 , 直到 死 里 格 尔 提 出 了 抗议 , 斯 沃 博 达 
才 住 嘴 。 我 还 记得 殉 里 格 尔 是 志 么 说 的 。 他 说 , “他们 能 把 我 起 么 
样 ? 把 我 流放 到 西 但 利 亚 去 或 者 把 我 枪 施 ?我 已 经 信 计 到 了 这 一 
凡 ， 我 不 能 为 此 就 去 签字 。” 关于 作出 逐 协 的 政治 上 的 理由 和 妥协 
后 的 前 景 的 话 , 他 根本 听 不 进去 ,而且 拒绝 参加 讨论 。 他 的 行动 没 
有 给 人 以 政治 家 的 印 竺 。 在 此 刻 ， 他 像 一 个 生命 受到 强 次 威胁 的 
人 ,作为 赎 映 的 东西 , 强 资 们 要 的 是 他 的 名 誉 , 他 的 孩子 或 妻子 , 而 
不 慧 金钱 。 但 这 个 人 却说 : 不 ! 你 们 杀 了 我 吧 ! ”我 想 , 近 三 天 来 
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一 直 像 犯人 一 样 被 隔离 着 的 克 里 格 尔 认为 , 他 是 注定 要 死 了 , 因而 
也 就 视 死 如 归 , 不 愿意 在 生命 的 最 后 时 刻 , 用 违背 良心 的 行动 来 下 
污 这 一 生命 。 

我 说 这 些 的 目的 , 不 是 要 贬低 克 里 格 尔 拒绝 签字 的 政治 意义 。 
我 说 这 些 , 是 因为 我 认为 , 克 里 格 尔 当 时 首先 是 作为 一 个 人 , 而 不 
是 作为 一 个 政治 家 行动 的 。 事 后 证 明 ， 他 的 行为 比 我 们 更 适合 于 
当时 的 形势 。 我 们 的 确 像 是 受到 强盗 话 诈 的 人 ， 但 我 们 却 陷入 了 
幻想 , 以 为 我 们 是 政治 家 , 是 在 同 另外 的 政治 家 讨论 政治 问题 。 

克 里 格 尔 后 来 说 , 他 不 参加 同 苏 共 政治 局 的 任何 谈判 , 他 又 让 
人 给 隔离 起 来 了 。 可 是 苏联 方面 主动 提出 ， 要 他 参加 谈判 。 导 演 
显然 想 让 苏 共 政 治 局 看 到 捷克 人 之 间 公 开 的 争吵 ， 以 及 其 他 人 同 
克 里 格 尔 的 分 道 扬 镰 。 但 杜 布 切 克 坚决 反对 ， 结 果 会 谈 是 在 克 里 
格 尔 不 在 场 的 情况 下 举行 的 。 为 了 相对 称 ， 英 德 拉 仍 继续 不 参加 
会 谈 。 最 后 ,我 们 (这 次 杜 布 切 克 也 参加 了 ) 坐 在 大 会 议 桌 的 一 边 ， 
苏 共 政 治 局 坐 在 另 一 边 。 

会 谈 在 下 午 很 晚 的 时 候 开 始 ， 由 勃 列 日 涅 夫 主 持 。 他 台 不 脸 
红 地 用 愉快 的 声调 说 了 一 大 堆 关 于 同志 关系 和 共同 利益 的 话 ， 并 
说 , 我 们 将 以 此 为 出 发 点 , 就 复杂 和 严重 的 局 势 中 的 下 一 步行 动 ， 
达成 一 致 的 意见 。 他 谈 到 ， 苏 联 领导 是 如 何 带 着 居 惜 和 痛苦 的 心 
情 决 定 搞 军事 于 涉 的 , 这 是 如 何 地 不 得 已 , 因为 对 他 来 说 , 社会 主 
义 利益 高 于 一 切 。 他 赞扬 了 苏联 的 忠诚 朋友 、 第 二 次 世界 大 战 的 
英雄 斯 沃 博 达 作 为 国家 领导 人 的 智慧 ， 表 达 了 他 对 捷克 斯 洛 伐 克 
的 热爱 , 而 且 看 得 出 来 , 他 被 自己 的 言词 感动 了 。 

根据 计划 , 捷 方 领导 人 也 要 回答 几 句 类似 的 话 , 然后 才 开始 逐 
段 讨论 协议 文本 。 杜 布 切 克 精神 状态 一 直 很 坏 , 为 准备 谈判 , 医生 
给 他 打 了 针 , 因此 , 切 尔 尼 克 第 一 个 发 言 。 他 讲 得 很 实际 , 没有 讲 
那些 关于 同志 关系 和 永恒 友谊 的 废话 。 他 十 分 小 心地 捍卫 了 捷 共 
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行动 纲领 的 路 线 ， 并 在 言词 中 否定 了 军事 干涉 是 符合 社会 主义 利 
从 的 行动 的 说 法 。 

对 此 , 苏 共 政治 局 有 人 插话 表示 反对 , 这 就 使 得 形势 紧张 起 来 
了 。 接 着 过 列 日 涅 夫 参 与 了 争论 ， 他 拒绝 了 切 尔 尼克 的 说 法 。 随 
后 出 现 了 一 刻 紧张 的 沉默 。 切 尔 尼克 讲 完 了 话 ， 杜 布 切 死 接着 要 
求 发 言 ,或 者 也 许 是 他 不 顾 程 序 规定 就 讲 起 来 了 。 开 始 的 时 候 , 他 
结 结巴 巴 , 吐 词 不 清 , 但 他 渐渐 地 恢复 了 常态 , 流利 地 直接 用 俄语 
讲话 。 他 满怀 激情 地 维护 捷克 斯 洛 伐 克 的 “复兴 进程 ”, 他 的 讲话 
逐渐 变 成 了 争辩 和 对 干涉 者 的 控诉 。 杜 布 切 殉 作 的 是 即席 讲话 ， 
他 讲 的 话 心口 如 一 , 因此 , 从 内 容 到 形式 都 是 比较 感人 的 。 

勃 列 只 涅 夫 马上 (也 是 即席 地 ?起 来 驶 斥 杜 布 切 死 。 这 大 约 古 
整个 谈判 过 程 中 苏 方 作 的 唯一 真正 有 意思 的 发 言 。 支 列 日 涅 夫 讲 
的 也 正 是 他 想 的 。 他 简要 而 明确 地 回答 了 三 个 基本 问题 ， 葛 斯 科 
最 不 喜欢 “布拉格 之 春 ” 的 是 哪 一 点 ; 莫斯科 如 何 看 竺 目 己 集 团 的 
国家 的 主权 ; 莫斯科 认为 什么 是 国际 政治 中 重要 的 东西 。 

勃 列 日 涅 夫 没 有 作 关 于 “反革命 势力 "和 ”社会 主义 利 花 的 长 
篇 讲话 ， 而 是 具体 各 明确 地 指责 杜 布 切 殉 处 理 内 政 问题 时 未 事先 
征 得 他 的 批准 和 同意 ,甚至 全 然 不 顾 他 的 指示 和 劝告。 我 是 一 开 
头 就 愿意 帮助 你 反对 诺 沃 提 尼 的 ," 勃 列 日 涅 夫 对 杜 布 切 死 说 ， 在 
一 月 份 我 就 问 过 你 ， 他 的 人 对 你 有 威胁 吗 ? 你 想 换 探 他 们 吗 ? 你 
想 换 内 务 部 长 吗 ? 想 换 国 防 部 长 吗 ? 你 还 想 换 谁 ? 可 古 你 却说 ， 
不 用 换 ， 这 都 是 些 好 同志 。 然 而 以 后 ， 我 们 突然 听 说 你 把 内 务 部 
长 .国防 部 长 以 及 其 他 部 长 都 换 掉 了 ,你 还 撤换 了 和 党 中 天书 记 。” 

勃 列 日 涅 夫 接 着 说 :“ 二 月 份 我 就 对 你 的 报告 提 了 意见 ， 我 提 
醒 你 说 ， 有 些 说 法 是 错误 的 。 但 是 你 竞 不 作 修改 ! 怎么 能 这 样 工 
作 呢 ? 在 我 们 这 里 , 甚至 连 我 自己 在 准备 报告 的 时 候 , 我 还 要 请 全 
体 政治 局 委员 提 意 见 呢 。 是 这 样 吗 ， 同志 们 ?” 动 列 日 涅 夫 明 知 改 
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问 地 说 ， 并 用 眼睛 望 着 坐 在 他 旁边 的 整个 政治 局 的 人 。 那 些 人 点 
着 头 , 并 在 嘴 里 咕噜 着 什么 , 表示 赞同 自己 首长 的 讲话 。 讲 话 人 接 
着 说 , “我 们 这 里 是 集体 领导 , 其 前 提 是 , 你 自己 的 意见 必须 服从 大 
家 的 意见 。” z 

勃 列 日 涅 夫 是 真 的 生气 了 , 因为 杜 布 切 克 率 负 了 他 的 信任 , 没 
有 将 自己 采取 的 每 一 步骤 都 提交 克里姆林 宫 批准 “我 信任 你 ， 并 
在 别人 面前 维护 你 ,> 他 指责 杜 布 切 克 说 ,“ 我 说 过 ， 我 们 的 萨 沙 @ 
是 个 好 同志 。 可 是 你 却 使 我 们 大 家 太 失 望 了 。? 在 讲 这 种 话 的 时 候 ， 
勃 列 日 湿 夫 的 声音 总 是 痛心 地 颤抖 着 , 他 断断续续 地 说 着 , 简直 要 
器 出 来 了 。 他 好 象 是 一 个 深 受 损伤 的 家 长 ， 他 确实 认为 十 分 自然 
和 唯一 正确 的 是 , 由 于 他 是 一 家 之 长 , 家 庭 的 其 他 成 员 应 当 无 条 件 
地 服从 和 听命 , 因为 他 的 意见 和 意志 自然 是 最 大 的 权威 ,他 是 为 大 
家 好 。 如 果 认 为 这 一 切 应 该 是 另 一 个 样子 , 那 他 是 决 不 容忍 的 , 他 
很 自然 地 把 这 看 作 是 敌对 和 叛逆 的 表现 ，。 

、 拖 列 日 涅 夫 从 这 一 条 主要 的 罪状 一 一 布拉格 不 是 任何 时 候 都 
向 克里姆林 宫 请 示 一 一 又 引出 了 所 有 其 它 的 罪状 。“ 反 社会 主义 
的 倾向 ”泛滥 ,报刊 随心 所 欲 ; “反革命 组 织 ” 正 在 产生 , 捷 共 领导 在 
这 些 势 力 的 压力 下 不 断后 退 。 如 果 没 有 得 到 勃 列 日 涅 夫 的 批准 和 

告 , 杜 布 切 克 就 什么 也 别 做 , 如 果 他 从 自己 的 报告 中 删 去 勃 列 日 
涅 夫 建议 他 删 掉 的 词句 ， 如 果 他 只 任命 勃 列 日 涅 夫 同 意 的 部 长 和 
书记 , 那么 , 任何 可 怕 的 事情 都 不 会 发 生 。 概 括 起 来 , 这 就 是 勃 列 
日 涅 夫 对 “布拉格 之 春 的 态度 。 

勃 列 日 涅 夫 以 后 又 对 杜 布 切 克 说 , 鉴于 这 一 切 ,莫斯科 最 后 才 
明白 ， 不 能 信赖 他 的 领导 。 而 长 期 以 来 维护 了 “我 们 的 萨 沙 ” 的 拖 
列 日 涅 夫 本 人 , 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 因 为 这 已 经 牵涉 到 另外 的 、 


Eee 一 





中 ” 萨 沙 是 杜 布 切 死 的 名 字 亚 历 山 大 的 昵称 ， 一 一 译 者 
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最 根本 的 问题 一 一 第 二 次 世界 大 战 的 成 采 问 题 了 。 

勃 列 日 涅 夫 广 泛 地 谈 到 了 苏联 在 第 二 次 世界 大 万 中 的 牺 特 ， 
谈 到 牺牲 的 战士 和 被 杀害 的 平民 ， 谈 到 巨大 的 物质 损失 和 共 联 人 
民 在 战争 中 遭受 的 苦难 。 苏 联 以 这 样 的 代价 赢得 了 自己 的 安全 ， 
其 保证 就 是 战 后 欧洲 的 分 治 , 具体 地 来 说 , 就 是 捷克 斯 洛 伐 殉 与 办 
联络 成 了 “永恒 的 ?联盟 。 根 据 勃 列 日 涅 夫 的 看 法 ， 由 于 数 以 万 计 
的 苏联 士兵 也 为 我 国 的 解放 付出 了 生命 , 对 他 们 的 坟墓, 我 国人 民 
不 仅 不 应 焉 污 ; 而 且 应 当 苯 敬 , 这 是 符合 逻辑 和 合理 的 。 我 国 的 西 
部 边界 不 仅仅 是 我 国 的 边界 , 而 且 是 “社会 主义 阵营 ?共同 的 边界 。 
芬 共 政治 局 也 没有 权力 使 这 次 战争 的 成 果 遭 到 威胁 ， 因 为 它 也 无 
权 坐 视 苏 联 估 民 的 牺牲 遭 到 秦 渎 。 

勃 列 日 涅 夫 承 认 , 当前 ,在 罕 事 于 涉 之 后 ， 捷 殉 斯 党 伐 殉 的 局 
势 是 困难 的 ， 人 们 很 动感 情 。 杜 布 切 克 领 导 班子 现在 有 些 和 事情 看 
不 清 , 这 也 是 可 以 原谅 的 。“ 这 一 切 在 今天 对 你 们 来 说 好 像 都 是 不 
能 接受 的 ， 勃 列 日 涅 夫 说 ， 可 是 你 们 看 看 哥 称 尔 卡 ， 他 在 一 九 五 
六 年 的 时 候 也 像 你 们 一 样 ， 反 对 我 们 的 军队 帮助 波兰 。 如 果 我 今 
天 说 ,我 要 从 波兰 撤 走 苏 军 , 哥 穆 尔 卡 就 会 马上 坐 着 专机 到 这 里 来 
求 我 不 要 那样 做 。” 

勃 列 日 涅 夫 没 有 举 出 任何 证 据 证 有 明 “ 西 方 帝 国 主义 ?确实 在 威 
胁 着 捷克 斯 洛 伐 克 。 他 没有 引用 当时 充斥 苏联 报刊 的 任何 一 个 谍 
言 ; 例 如 什么 “ 西 德 复仇 主义 者 ”已 经 动手 准备 进行 军事 袭击 , 到 布 
搁 格 去 的 旅游 者 当中 充满 了 美国 军官 ,云云 。 他 的 逻辑 是 简单 的 : 
我 们 在 死 里 姆 林 宦 已 作出 了 结论 ， 不 能 再 信赖 你 们 了 。 你 们 在 内 
政 上 为 所 和 欲 为 ， 甚 至 做 那些 我 们 不 喜欢 的 事 ， 好 言 相 劝 你 们 又 不 
听 。 你 们 的 国家 位 于 第 二 次 世界 大 战 中 苏联 士兵 到 过 的 地 区 ， 这 
是 我 们 用 巨大 牺牲 换 来 的 ， 我 们 决 不 会 放弃 这 个 地 区 。 这 个 地 区 
的 边界 也 就 是 我 们 的 边界 。 由 于 你 们 不 昕 我 们 的 话 ， 我 们 感到 受 
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到 威胁 。 为 了 那些 在 第 二 次 世界 大 战 中 也 为 你 们 的 自由 献 出 了 生 
命 的 死者 , 我 们 也 有 充分 的 理由 向 你 们 派兵 , 以 便 使 我 们 在 我 们 共 
同 的 边界 内 感到 安全 。 这 是 一 个 不 取决 于 外 部 条 件 的 原则 问题 ， 
至 于 是 否 有 人 在 威胁 我 们 ， 这 并 不 重要 。 这 从 第 二 次 世界 大 战 以 
来 ,应 该 是 “永恒 的 ”定局 。 

”” 勃 列 日 温 夫 个 人 好 像 感到 很 售 奇 : 这 么 简单 的 事 , 你 们 怎么 不 
明白 呢 ? 这 是 怎么 回 事 ? 像 “ 主 权 ”、“ 民 族 和 国家 独立 ”这 样 的 词 ， 
诗 他 的 全 部 讲话 中 根本 没有 出 现 过 。 但 另外 一 些 为 “社会 主义 国 
家 共同 利益 > 作 正 式 辨 护 的 常用 词句 ,也 没有 出 现 。 讲 话 中 只 有 一 
个 简单 的 思想 ; 战争 中 我 们 的 士兵 到 了 易 北 河 , 那里 也 就 是 我 们 苏 
联 的 边界 。 

过 列 日 涅 夫 接 着 说 , 对 我 们 来 说 ,第 二 次 世界 大 战 的 成 果 是 不 
可 侵犯 的 , 我们 要 维护 它 , 哪 怕 导 着 发 生 新 的 战争 冲突 的 危险 。 接 
着 他 明确 地 说 ,就 是 有 着 这 样 的 危险 ,对 捷克 斯 洛 伐 克 的 军事 干涉 
仍然 会 进行 。 不 过 他 补充 说 ， 可 是 现在 不 存在 发 生 这 种 冲突 的 危 
险 。 我 问 过 约翰 示 总 统 ， 美 国政 府 今天 是 否 仍 完 全 确认 雅尔塔 和 
波茨坦 会 议 的 决议 。 八 月 十 八 日 我 得 到 回答 说 ， 如 果 是 涉及 到 捷 
克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 ,美国 政府 毫 不 保留 地 确认 决议 , 至 于 南 斯 
拉夫 , 则 需要 谈判 。 你 们 看 , 会 发 生 对 你 们 有 利 的 事 吗 ?不 会 。 不 
会 因此 而 发 生 战 争 。 铁 托 和 齐 奥 塞 斯 库 同志 将 出 来 讲话 ， 贝 林 格 
同志 将 出 来 讲话 。 他 们 能 讲 些 什么 ? 你 们 寄 希 望 于 西欧 的 共产 主 
义 运动 ,可 是 它 在 五 十 年 内 是 不 会 有 任何 意义 的 ! 

这 又 是 简单 而 明确 的 语言 。 勃 列 日 涅 夫 给 我 们 共产 主义 改革 
派 们 上 了 真正 有 价值 的 一 课 。 我 们 , 这 些 傻 瓜 们 , 还 在 考虑 什么 适 
合 于 欧洲 (包括 西欧 ) 的 社会 主义 模式 , 而 他 , 一 个 现实 主义 者 , 却 
知道 它 在 五 十 年 内 是 不 会 有 任何 意义 的 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 不 就 
是 因为 社会 主义 的 边界 ,或 者 说 苏联 的 边界 目前 是 易 北 河 吗 ! 这 是 
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美国 总 统 也 同意 了 的 ， 因 此 ， 也 许 五 十 年 都 不 会 变 。 贝 林 格 算 什 
么 ? 他 有 坦 死 吗 ? 难道 他 能 改变 第 二 次 世界 大 战 的 成 果 吗 ? 

动 列 日 涅 夫 显然 已 预料 到 ,在 这 明确 易 懂 的 曾 述 之 后 , 连 杜 布 
切 殉 也 会 明日 自己 所 处 的 地 位 ， 从 而 有 可 能 开始 讨论 即将 隆重 签 
省 的 文本 。 可 是 事与愿违 ， 杜 布 切 死 进行 了 反 驶 。 我 已 不 记得 他 
说 了 些 什么 ,以 及 说 的 是 什么 具体 问题 ,但 是 他 把 勃 列 日 涅 夫 巷 火 
了 。 动 列 日 涅 夫 打 断 了 他 的 话 , 叫喊 了 起 来 , 脸 变 得 血红 , 最 后 怒 
气 神 冲 地 说 ， 运 今 的 全 部 谈判 显然 毫 无 意义 。 切 尔 纳 的 事件 又 在 
重演 。 这 是 多 余 的 ,不 会 有 任何 结果 。 因 此 , 他 宣布 中 断 谈判 。 

动 列 有 日 音 夫 以 及 苏 共 政治 局 全 体 成 员 都 站 了 起 来 ,准备 离开 。 
面 对 发 生 的 混乱 ,斯 沃 博 达 说 话 了 ,他 想 重新 平息 风暴 。 过 列 日 温 
夫 楞 了 一 下 ， 听 了 他 的 讲话 ,然后 转身 走 了 。 他 只 说 了 一 声 “ 下 一 
步 怎 么 办 , 还 要 协商 ”, 就 走 了 , 后 面 跟着 整个 苏联 的 “集体 领导 ”， 
和 人鱼 员 而 出 大 厅 。 

我 至 今 也 搞 不 准 ， 当 时 的 事 是 否 侦 然 发 生 的 。 我 当时 的 印象 
是 , 那 是 事先 排演 好 的 戏 。 因 为 勃 列 日 涅 夫 的 反应 和 他 下 令 离开 ， 
是 与 当时 的 形势 不 相符 的 。 我 确实 已 记 不 得 是 什么 话 引 起 了 这 场 
风波 。 但 我 认为 , 杜 布 切 克 没有 说 什么 太 厉 害 的 话 , 至 少 没有 说 过 
任何 在 此 之 前 不 曾 说 过 的 话 。 会 谈 的 以 后 进程 反而 表明 ， 这 是 苏 
共 政 治 局 有 意 安 排 的 场面 ,其 目的 是 要 为 通过 文本 造成 一 种 气氛 ， 
让 捷克 斯 洛 伐 克 的 改 苗 派 们 注意 把 自己 不 合 时 宜 的 意见 压 到 最 低 
限度 。 但 不 论 造 成 这 种 场面 的 是 什么 原因 ， 大 厅 里 出 现 了 紧张 和 
混乱 。 

杜 布 切 殉 差不多 又 挝 了 下 来 。 他 发 着 持 , 神经 紧张 ,语无伦次 。 
医生 来 要 纷 他 打针 。 他 把 医生 赶 走 了 , 说 什么 也 不 需要 。 突 然 ,他 
使 大 家 以 得 地 宣布 : “我 不 签字 了 ! 他 们 爱 干 什么 就 干什么 ， 反 正 
我 不 签字 了 。 一 些 人 ,其 中 有 切 尔 尼 殉 斯 沃 博 达 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 
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基 , 跑 到 他 跟前 , 接二连三 地 劝 他 说 ， 这 不 行 ， 现 在 已 经 没有 办 法 
了 。 我 也 认为 ,就 这 么 来 改变 谈判 , 现在 已 经 不 行 了 。 而 且 我 还 认 
为 ,这 是 杜 布 切 克 一 时 冲动 ,过 一 会 儿 他 将 改变 自己 的 态度 。 我 同 
他 谈 了 一 会 儿 , 我 对 他 说 , 我 们 大 家 轮流 同 他 谈 , 目的 是 要 说 服 他 ， 
以 便 使 谈判 能 继续 进行 。 杜 布 切 克 听 着 我 们 大 家 说 ,没有 反 驶 , 但 
不 肯 改 变 自己 的 态度 。 他 对 我 提出 的 所 有 论据 的 回答 是 ; “难道 你 
大 不 出 来 ;他们 一 点 都 不 明白 ,他 们 干 了 些 什么 ?” 他 一 再 说 ;“ 我 不 
签字 。” 

这 是 杜 布 切 克 表现 出 有 远见 的 时 刻 。 如 果 他 昨天 夜里 参加 了 
我 们 的 讨论 并 采取 这 一 态度 的 话 , 就 会 从 根本 上 影响 谈判 。 而 现在 
已 经 不 行 了 。 最 后 他 还 是 让 人 给 他 打 了 一 针 镇 静 剂 ， 在 大 家 施加 
的 第 二 轮 压力 下 ,他 届 服 了 。 

在 上 述 情 况 发 生 以 前 , 双方 都 进行 了 积极 的 活动 ,以 使 谈判 能 
够 继续 下 去 。 不 论 是 斯 沃 博 达 ,. 切 尔 屁 克 以 及 改革 派 的 其 他 人 ,还 
是 比 拉克 和 雅 盖 什 , 都 跑 出 大 厅 到 旁边 的 一 些 房间 里 去 了 , 苏 斯 洛 
夫 、 波 诺 马 雇 夫 及 其 他 一 些 人 也 在 那里 。 斯 沃 博 达 最 后 还 受到 撮 
列 日 涅 夫 的 接见 ， 他 们 一 起 谈 了 些 什 么 。 这 一 切 使 谈判 中 断 了 大 
约 一 小 时 。 谈 羯 重新 开始 的 时 候 , 已 经 是 夜晚 了 。 

复 会 后 的 谈判 已 不 大 具有 戏剧 性 了 。 逐 段 地 讨论 了 文本 。 苏 
联 方面 总 的 来 说 比 原 来 要 缓和 一 些 。 我 已 记 不 准 ， 在 谈判 的 最 后 
阶段 对 文本 的 词句 作 了 什么 改动 。 但 里 面 有 两 处 重要 的 提 法 ， 一 
个 是 关于 军队 在 “暂时 ” 驻 留 后 撤退 的 问题 ， 其 条 件 是 “正常 化 ”的 
进展 程度 ， 其 次 是 关于 苏联 方面 支持 捷 共 中 央 一 月 和 五 月 全 会 政 
治 路 线 的 问题 。 在 后 一 个 问题 上 , 谈 到 四 月 全 会 (在 这 次 全 会 上 通 
过 了 捷 共 行动 纲领 ) 时 , 发 生 了 争论 。 象 那 次 在 布 拉 迪 斯 拉 发 一 样 ， 
勃 列 日 涅 夫 从 修辞 学 的 角度 拒绝 接受 在 “一 月 "和 “五 月 ?全 会 之 间 
加 上 破 折 号 的 建议 , 因为 那样 一 来 , 就 意味 着 包括 四 月 全 会 了 。 他 
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最 后 坦率 地 说 “苏联 政治 局 认为 行动 纲领 中 的 某 些 提 法 是 不 正确 
的 , 因此 , 不 能 完全 同意 这 个 纲领 ”说 到 底 , 我 们 自己 也 清楚 , 这 个 
纲领 需要 作 一 定 的 修改 。 但 是 苏联 政治 局 却 明 确 支持 五 月 决议 ， 
在 该 决议 中 ,不仅 认为 行动 岗 领 是 正确 的 , 而且 还 宣布 它 为 基本 路 
线 。 但 是 ， 五 月 决议 还 具体 地 指出 了 反 社 会 主义 的 力量 。 后 来 就 
保持 了 那个 样子 ,“ 莫 斯 科 协 议 ” 没 有 包含 明确 支持 捷 共 行动 纲领 
的 内 容 。 

在 午夜 前 一 切 都 准备 就 绪 , 签字 的 时 刻 来 到 了 。 突 然 , 通 向 大 
厅 的 门 数 开 了 ， 大 约 有 十 名 摄影 师 简直 是 奔 了 进来 。 好 像 听 了 口 
令 一 样 ,整个 苏联 政治 局 一 下 子 都 站 了 起 来 ,每 一 个 人 都 向 长 桌 对 
面 的 捷克 斯 洛 伐 克 对 手 张 开 了 双 臂 ,准备 拥抱 ,这 是 一 个 由 摄影 师 
的 闪光 灯 照 耀 着 的 荒 廖 绝伦 的 场面 ， 苏 联 政治 局 委员 们 十 几 双 手 
臂 依次 张 开 越过 长 桌 。 我 突然 感到 ， 这 好 像 是 一 种 奇异 的 植物 想 
用 自己 的 带 粘液 的 爪子 把 我 们 抓 住 似 的 。 我 没有 站 起 来 去 履行 相 
应 的 动作 , 而 是 抵 着 会 议 桌 的 腿 向 后 一 足 , 我 坐 的 椅子 在 打 蜡 的 地 
板 上 朝 离 桌子 大 约 三 米 远 的 墙 滑 过 去 了 。 我 在 墙 边 挨 着 考 茨 基 大 
使 停 住 了 。 他 同 那些 没有 上 会 议 桌 的 人 坐 在 一 起 。 考 茨 基 的 眼 于 
露出 了 真正 恐 殿 的 神色 ， 悄 声 地 对 我 说 ;“ 你 疯 了 ! ”我 没有 理会 这 
点 ,但 是 我 说 , 首先 我 不 愿意 拥抱 , 总 之 , 我 不 能 够 。 桌 上 的 拥抱 仪 
式 已 经 结束 了 , 摄影 机 记录 下 了 这 个 场面 。 

然后 , 双方 主要 领导 人 签字 的 场面 也 被 永久 地 记录 了 下 来 。 接 
着 , 象 摄影 师 和 记者 们 进来 的 时 候 那 样 ,一 下 子 又 让 他 们 离开 会 议 
厅 , 又 关上 了 大 门 。 我 突然 从 桌 边 听 到 波 德 戈 尔 内 讲话 ;“ 姆 林 纳 日 
同志 , 不 签字 吗 ?” 他 注意 到 了 我 的 逃避 ， 而 且 他 必然 也 会 注意 到 ， 
因为 我 就 坐 在 他 对 面 ， 大 约 他 的 拥抱 正 应 该 是 对 着 我 的 。 那 些 尚 
未 注意 到 什么 事情 的 人 , 一 下 子 就 四 处 张望 起 来 , 看 我 怎么 了 。 我 
说 , “我 签字 ”。 我 站 了 起 来 , 就 在 对 捷克 斯 洛 伐 克 共产 主义 民主 改 
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革 的 判决 书 下 加 上 了 自己 的 灯 笔 签名 。 
每 一 次 紧张 活动 的 结束 所 带 来 的 松 凶 ， 不 论 它 是 悲剧 性 的 还 
是 喜剧 性 的 ， 也 笼 置 着 签字 仪式 结束 后 的 气氛 。 但 很 快 又 出 现 了 


紧张 气氛 ， 它 使 人 迅速 地 看 到 不 带 幻 想 的 现实 。 这 是 有 关 死 里 格 一 


尔 的 问题 所 引起 的 。 这 件 事 本 应 是 关于 强盗 行动 的 侦探 小 说 描写 
的 故事 , 但 它 却 发 生 在 克里姆林 宫 的 谈判 桌 上 。 而 根据 公报 所 述 ， 
这 次 谈判 是 在 “同志 式 的 友好 气氛 中 ?进行 的 。 

在 谈判 关于 去 布拉格 的 具体 问题 时 ,有 人 提出 , 应 该 让 克 里 格 
尔 到 克里姆林 宫 来 , 以 便 他 能 同 整个 代表 团 一 起 走 。 勃 列 日 涅 夫 订 
自作 出 了 反应 , 他 说 , 克 里 格 尔 最 好 不 要 和 代表 团 一 起 回 布拉格 。 
“你 们 把 他 留 在 这 里 ”, 支 列 日 涅 夫 说 ,* 他 没有 签字 , 他 会 给 你 们 找 
麻烦 的 。 杜 布 切 克 ， 也许 还 有 斯 沃 博 达 , 作出 了 相当 强烈 的 反应 ， 
他 们 说 , 代表 团 必须 全 体 回 到 布拉格 ,没有 克 里 格 尔 不 能 走 。 但 皂 
列 日 涅 夫 却 继续 坚持 , 并 设想 克 里 格 尔 将 如 何 破坏 协议 , 他 将 如 何 
夸耀 他 是 唯一 未 签字 的 人 , 并 将 组 织 反 对 派 来 反对 “整顿 的 努力 ”。 

我 想 ， 在 背后 还 有 一 个 连 勃 列 日 涅 夫 也 得 照办 的 脚本 。 我 们 
大 家 一 下 子 都 明白 了 ， 克 里 格 尔 仍 在 被 拘留 着 ， 他 仅仅 是 个 人 质 ， 
而 不 象 我 们 ， 辐 时 又 是 代表 团 成 员 。 勃 列 日 涅 夫 自 己 在 说 到 他 的 
时 候 , 也 象 在 说 一 个 不 属于 我 们 之 列 的 犯人 那样 。 斯 沃 博 达 说 , 回 
到 布拉格 以 后 , 他 将 为 克 里 格 尔 及 其 妻子 在 兰 尼 猪 场 安排 住处 。 吉 
列 日 涅 夫 理解 , 这 是 向 他 提出 ,斯 沃 博 达 将 亲自 把 他 关 在 一 座 漂亮 
的 监狱 里 ， 他 说 ;“ 他 会 从 你 们 那里 逃跑 的 ! 你 们 谁 能 为 他 担保 ?” 

强盗 头子 不 是 在 索要 释放 人 质 的 赎金 ， 而 是 要 求人 保 一 一 象 
在 侦探 小 说 中 一 样 。 什 帕 切 克 、 西 蒙 和 我 ， 我 们 三 个 不 约 而 同 地 
说 , 我 们 为 克 里 格 尔 担保 。 但 这 还 不 够 , 就 释放 俘虏 问题 又 进行 了 
密室 会 谈 。 杜 布 切 克 .斯 沃 博 达 、 切 尔 尼克 和 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 同 苏 
联 政治 局 的 头头 们 到 了 旁边 的 房间 , 关 着 门 解决 了 这 个 问题 。 我 记 
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得 , 雅 盖 什 也 通过 自己 的 关系 , 大约 是 通过 主要 导演 的 警察 部 门 就 
释放 克 里 格 尔 问题 施加 了 影响 。 结 果 是 很 丢脸 的 ， 对 克 里 格 尔 来 
说 又 是 性 辱 性 的 协议 : 俘虏 将 直接 在 机 场 交 接 , 不 能 放 他 到 克 里 姆 
林 官 去 。 

在 这 一 切 之 后 ， 克 里 姆 林 宫 的 头头 们 还 提议 在 行 前 不 拘 形式 
地 ,友好 地 坐 一 坐 。 柯 西 金 也 开 起 了 玩笑 他 的 愉快 热情 的 举动 与 
自己 的 性 格 简直 是 格格 不 入 , 他 说 , 俄国 有 个 古老 的 习惯 , 亲近 的 
客人 们 在 离开 主人 家 以 前 , 一 定 要 从 容 地 坐 一 坐 , 喝 杯 告别 酒 。 我 
想起 , 我 从 什么 地 方 读 到 过 关于 一 个 蒙古 氏族 的 习惯 , 他 们 为 了 不 
让 自己 特别 喜欢 的 俘虏 跑 掉 , 就 在 他 的 脚掌 上 穿 一 段 马 了 紧 , 这 段 马 
慢 慢 就 长 在 他 的 脚掌 上 了 。 只 要 俘虏 不 想 站 立 和 逃跑 ， 马 轰 对 
他 是 无 妨 的 。 而 柯 西 金 说 的 挽留 亲爱 的 客人 的 习惯 要 人 道 得 多 ， 
这 样 我 们 大 家 就 同 我 们 的 主人 们 一 道 坐 下 了 。 

坐 了 大 约 一 小 时 , 最 终 变 成 了 两 、 三 成 群 的 交谈 , 而 交谈 则 决 
不 是 没有 用 意 的 。 柯 西 金 朝 我 走 来 , 交谈 了 几 句 以 后 他 问 , 我 是 否 
认为 实施 协议 是 现实 的 , 我 认为 有 什么 问题 , 我 是 如 何 看 某 些 人 事 
问题 的 。 后 来 , 关于 人 事 问 题 谈 得 越 来 越 多 , 我 意识 到 了 , 柯 西 金 
是 想 通过 这 一 途径 来 了 解 我 的 实际 观点 。 这 是 比 政治 思想 方面 的 
谈话 更 可 靠 、 也 是 更 简单 的 谈话 。 关 于 我 是 怎样 看 “人 道 面貌 的 社 
会 主义 ”的 问题 并 不 能 说 明 很 多 问题 , 最 能 说 明 问 题 的 倒是 我 对 切 
尔 尼克 、 胡 萨 克 或 者 对 英 德 拉 究 竞 怎样 看 。 

我 当时 坦率 地 对 柯 西 金 说 ,根据 我 的 看 法 , 如 果 莫 斯 科 的 政治 
局 把 那些 要 在 八 月 建立 “革命 政府 ”的 人 视 作 自己 的 主要 支柱 的 
话 ， 那 未 来 将 是 可 怕 的 。 我 点 了 比 拉克 和 英 德 拉 的 和 名。“ 这 些 
人 ……'12? 柯 西 金 不 属地 一 挥手 。 他 特别 称赞 了 胡 萨 克 。 他 这 样 说 
也 许 是 要 给 我 点 明 方向 。 他 后 来 也 没有 怎么 反对 我 的 说 法 ， 即 现 
在 主要 的 问题 是 不 能 让 极端 的 倾向 占 上 风 。 我 明确 指出 ， 克 里 格 
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尔 、 章 萨 士 , 帕 维 尔 、 哈 耶 克 和 其 他 人 可 以 离职 , 但 前 提 是 , 那些 在 
八 月 里 和 名誉 完全 扫地 的 人 也 必须 离职 。 我 当时 感觉 ， 柯 西 金 想 迅 
速 和 缓 整 个 局 势 , 而 这 是 符合 我 们 的 设想 的 。 

”第 二 天 ,已 经 是 在 布拉格 了 ， 我 从 杜 布 切 克 那 里 得 知 , 作为 今 
后 建立 良好 关系 的 条 件 ， 提 列 日 湿 夫 要 求 他 保留 比 拉克 和 英 德 拉 
的 党 内 职务 。 

勃 列 日 涅 夫 和 政治 局 其 他 成 员 同 我 们 一 起 来 到 飞机 场 ， 在 那 
里 举行 了 正式 的 告别 仪式 ， 并 被 摄影 机 永久 地 记录 了 下 来 。 克 里 
格 尔 真 的 已 坐 在 飞机 里 了 。 一 九 六 八 年 八 月 二 十 七 日 莫斯科 时 间 
清晨 两 点 钟 ,飞机 起 飞 了 。 我 们 又 都 默默 地 坐 着 , 而 这 一 次 则 是 由 
于 另外 的 原因 。 现 在 每 个 人 都 在 设想 , 国内 的 人 将 如 何 评价 “ 莫 斯 
科 协 议 ”。 我 想 , 在 这 个 问题 上 , 我 们 之 中 任何 人 的 想象 都 不 是 乐观 
的 。 

抵达 后 的 主要 角色 都 已 经 分 配 好 了 。 斯 沃 博 达 将 第 一 个 作 公 
开讲 话 , 接着 是 杜 布 切 克 。 切 尔 尼 克 早 上 将 去 政府 ,斯 姆 尔 科 夫 斯 
基 去 议会 。 杜 布 切 克 抵达 后 将 马上 同 捷 共 中 央 维 索 昌 的 主席 团 谈 
判 。 由 于 要 尽 可 能 在 午后 就 发 表 讲 话 , 所 以 必须 准备 好 讲话 稿 ,又 
象 在 八 月 二 十 日 前 的 情况 一 样 ， 委 托 姆 林 纳 日 和 西蒙 起 草 。 我 们 
就 在 飞机 里 写 起 来 了 ， 因 为 这 两 个 小 时 大 约 是 我 们 今天 所 能 有 的 
最 安静 的 时 间 。 

我 想 ， 这 是 我 起 草 的 最 重要 的 一 个 讲话 稿 。 杜 布 切 克 后 来 在 
书面 上 ,主要 还 是 在 讲话 的 时 候 , 作 了 修改 和 补充 。 这 就 是 那 次 有 
名 的 讲话 , 除了 讲话 的 词句 之 外 , 杜 布 切 克 强 忍 住 的 眼泪 也 起 了 很 
大 的 政治 作用 。 通 过 这 次 讲话 ， 杜 布 切 克 达 到 了 我 们 大 家 在 心灵 
深 处 认为 不 可 能 达到 的 目的 , 人 民 再 次 相信 , 并 没有 失掉 一 切 , 还 
剩 有 相当 多 的 希望 ,而 杜 布 切 克 就 是 去 实现 那些 希望 的 人 。 
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一 九 六 八 年 秋天 , 我 在 克里姆林 宫 形成 的 看 法 , 只 有 不 到 一 个 
月 的 时 间 同 事件 的 发 展 相 吻 合 。 十 月 初 我 已 开始 明白 ， 我 的 看 法 
不 过 是 一 种 错觉 ， 事 态 的 发 展 将 是 另 一 个 样子 。 杜 布 切 克 领 导 集 
团 内 部 ， 在 他 这 一 派 人 员 当 中 ， 出 现 了 分 裂 将 无 法 制止 的 严重 预 
兆 , 而 在 当前 、 在 同 莫斯科 达成 不 利 的 妥协 的 情况 下 , 想 要 实现 已 
经 开始 执行 的 政策 , 这 些 人 员 的 团结 一 致 是 不 可 缺少 的 条 件 。 

唯一 的 成 绩 是 ， 党 的 主席 团 在 一 九 六 八 年 八 月 三 十 一 日 增添 
了 一 些 新 的 成 员 ， 其 中 七 名 是 在 维 索 昌 党 代表 大 会 上 被 选 进 主席 
团 的 。 除 了 克 里 格 尔 之 外 ， 所 有 被 捕 和 押送 莫斯科 的 人 都 是 主席 
团 的 成 员 。 与 此 相反 的 是 ， 八 月 二 十 日 深夜 投票 反对 遗 责 苏联 干 
涉 的 那 四 个 人 当中 ， 只 有 比 拉 克 一 个 人 由 于 勃 列 日 涅 夫 的 直接 干 
预 而 保留 了 原职 。 英 德 拉 也 是 由 于 同样 的 原因 ， 没 有 被 撤除 书记 
职务 。 他 还 因 病 留 在 莫斯科 , 没有 回 到 布拉格 。 很 清楚 , 他 的 未 来 
命运 将 留待 以 后 决定 。 皮 勤 尔 . 列 纳 尔 特 和 巴尔 比 雷 克 , 在 八 月 二 
十 二 日 曾 同 意 参 加 工农 革命 政府 ， 也 保留 了 在 党 的 领导 机 构 中 的 
地 位 。 不 过 ， 他 们 全 部 人 员 在 新 的 捷 共 中 央 主 席 团 的 二 十 四 名 委 
员 中 只 占 少 数 。 当 然 , 这 时 胡 萨 克 和 斯 沃 博 达 也 成 了 主席 团委 员 。 

九 月 间 , 莫斯科 的 特使 .当时 的 副 外 长 库 兹 涅 佐 夫 来 到 了 布 拉 
格 。 很 明显 , 他 还 具有 党 的 全 权 代 表 身 份 。 他 来 到 之 后 , 立即 开始 
工作 : 逐个 地 同 党 的 领导 成 员 会 谈 , 对 形势 作出 判断 , 对 在 会 谈 中 
发 现 的 矛盾 作 了 记录 并 巧妙 地 加 以 利用 。 从 我 同 他 的 谈话 以 及 他 
同 其 他 领导 成 员 的 谈话 得 知 , 他 的 主要 任务 是 向 莫斯科 建议 , 在 捷 
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共 领 导 成 员 中 ,对 哪些 人 应 该 给 以 支持 ,哪些 人 必须 立即 从 领导 机 
构 中 开除 。 他 的 谈话 总 是 以 表扬 同 他 谈话 的 人 开始 。 壁 如同 我 谈话 
时 , 一 开始 就 转达 了 孝 列 日 涅 夫 的 个 人 问候 , 并 且 强 调 说 , 勃 列 日 
涅 夫 同 志 很 重视 我 在 《红色 权利 报 》 上 发 表 的 文章 。 他 对 什 帆 切 克 
说 , 八 月 二 十 日 他 被 逮捕 完全 是 出 于 误会 , 莫斯科 的 同志 们 对 此 很 
感 抱 攻 , 而 他 , 什 帕 切 克 在 克里姆林 宫 享 有 充分 的 信任 。 通 过 这 些 
自由 无 拘束 的 谈话 ， 使 他 卉 清楚 了 每 一 个 人 对 有 关 《 英 斯 科 协 议 》 
的 一 些 具 体 问题 所 持 的 态度 。 库 效 涅 佐 夫 故意 使 他 提出 的 许多 沁 
题 和 发 表 的 所 谓 个 人 的 看 法 ， 带 有 一 点 挑 峡 的 味道 。 最 后 他 偷偷 
地 把 话题 转 到 对 人 们 的 议论 ， 来 了 解 人 们 对 这 个 或 是 那个 党 的 领 
导 成 员 一 一 从 杜 布 切 克 一 直到 英 德 拉 , 有 什么 看 法 。 

当时 库 效 湿 佐 夫 在 笔记 本 里 记 下 了 一 些 将 来 不 予 考 虑 的 人 员 
名 单 。 单 单 因 为 我 对 英 德 拉 的 前 途 所 发 表 的 意见 ， 我 大 概 也 已 肯 
定 是 名 列 其 中 了 。 库 兹 涅 优 夫 问 我 ， 对 英 德 拉 “ 该 怎么 办 ”。 我 说 ， 
英 德 拉 不 是 还 在 莫斯科 嘛 ， 所 以 不 存在 这 样 的 问题 。 我 个 人 的 意 
见 是 ， 他 根本 不 必 回 布拉格 。 库 效 湿 佐 夫 本 来 就 不 怎么 和 善 的 面 
孔 一 下 子 更 绷 起 来 了 。 他 可 能 认为 ， 我 是 在 暑 示 斯 大 林 时 期 那些 
进 了 克里姆林 官 医院 再 也 出 不 来 了 的 党 内 干部 。 所 以 ， 我 便 接 着 
说 , 我 的 意思 是 让 英 德 拉 留 在 莫斯科 , 譬如 说 ， 作 一 个 驻 经 互 会 的 
代表 。 我 还 说 , 照 我 看 , 他 在 八 月 间 的 表现 已 使 他 不 能 再 回 布拉格 
担任 政治 职务 。 我 同 柯 西 金 在 克里姆林 官 已 经 谈 过 这 一 点 ， 柯 西 
金 不 仅 没 有 反对 , 而 且 接 受 了 我 的 意见 。 于 是 , 我 和 库 兹 涅 佐 夫 的 
谈话 便 失去 了 伪装 的 真诚 和 善意 , 我 们 很 快 地 便 结束 了 这 次 谈话 。 

我 认为 ,在 同 库 兹 涅 佐 夫 的 谈话 中 , 首先 背弃 在 我 们 之 间 统 一 
步调 的 协议 的 , 是 切 尔 尼克 , 他 在 后 来 几 次 单独 访问 莫斯科 时 , 也 
是 如 此 。 早 在 九 月 间 ， 切 尔 尼 克 已 开始 希望 莫斯科 在 调整 领导 班 
子 时 会 继续 支持 他 ， 因 而 放弃 了 八 月 间 在 克里姆林 宫 答 应 要 同 杜 
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布 切 克 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 以 及 其 他 一 些 人 采取 一 致 步调 的 协议 。 他 
以 这 样 的 希望 作 代 价 , 出 卖 了 我 , 也 出 卖 了 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 , 最 后 
出 卖 了 杜 布 切 克 。 他 联合 了 同 他 有 私人 友好 关系 的 什 特 劳 加 尔 ， 
也 联合 了 胡 萨 克 和 斯 沃 博 达 ， 很 可 能 ， 他 估计 在 杜 布 切 克 下 人 台 之 
后 , 要 由 他 担任 捷 共 第 一 书记 。 一 九 六 九 年 四 月 , 杜 布 切 克 由 于 昔 
斯 科 的 压力 , 必须 放弃 职务 时 , 曾 亲 自 建议 让 切 尔 尼 克 作 他 的 接班 
大 。 杜 布 切 克 无 论 如 何不 愿 把 这 个 职务 交 给 胡 萨 克 ， 因 为 他 担 
心 一 一 事实 证 明 是 非常 正确 的 一 - 胡 萨 克 的 狂妄 野心 . 权 和 欲 , 以 及 
他 的 另 一 些 品质 ， 将 会 把 整个 党 引 向 比 以 往 更 加 严重 的 灾难 。 切 
尔 尼克 虽然 性 格 软弱 , 但 他 还 能 保持 “正常 化 ”的 ,合理 的 和 实用 主 
义 的 主张 , 否则 , 诺 沃 提 尼 时 期 已 被 车 了 权 的 捷 共 党 内 斯 大 林 主 义 
残渣 余 莹 就 会 重新 胡作非为 。 

切 尔 尼 克 在 英 斯 科 谈 判 中 ， 首 先 破坏 了 党 的 领导 人 关于 从 捷 
逐步 撤 走 苏 军 的 协议 。 我 们 之 间 曾 一 致 达成 协议 ， 不 管 在 什么 情 
况 之 下 , 都 必须 坚持 《莫斯科 协议 》 中 关于 全 部 撤军 的 规定 , 而 切 尔 
尼克 对 此 根本 不 予 考虑 ， 率 先 在 莫斯科 同意 了 一 九 六 八 年 十 月 签 
订 的 关于 苏 军 在 捷 驻 扎 条 约 规定 的 内 容 。 这 实际 上 使 大 约 十 万 苏 
军 无 限期 的 驻 留 合法 化 了 。 

切 尔 尼 克 用 这 种 办 法 , 使 自己 继续 担任 总 理 , 直到 一 九 七 O 〇 年 
一 月 。 不 只 是 在 杜 布 切 克 下 台 之 后 ， 而 且 在 那些 接受 过 他 一 九 六 
八 年 八 月 在 克里姆林 宫 的 热烈 拥抱 、 领 受过 他 要 坚决 采取 一 致 行 
动 保证 的 人 全 部 被 开除 出 捷 共 中 央 之 后 ， 他 又 干 了 好 几 个 月 。 但 
是 最 后 , 他 自己 也 作 了 牺牲 品 , 他 的 知心 朋友 什 特 劳 加 尔 坐 上 了 他 
的 席位 。 在 下 台 之 前 ， 切 尔 尼克 在 公开 场合 大 骂 一 九 六 八 年 的 民 
主 改革 , 大 加 自己 参与 了 的 改革 行动 。 八 月 里 被 指名 要 受 “ 革 命 法 
庭 "审判 的 人 们 当中 , 他 是 唯一 这 样 干 的 人 。 

他 在 一 九 七 O 〇 年 春季 被 开除 出 捷 共 之 后 , 才 又 清醒 了 一 阵子 ， 
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在 私下 谈话 时 ,他 简单 地 宣称 , “我 把 名 誉 地 位 都 输 光 了 。” 

杜 布 切 克 在 一 九 六 八 年 九 月 以 后 ， 也 过 于 相信 他 能 用 幕后 交 
易 和 同 勃 列 日 涅 夫 达 成 协议 的 办 法 ， 来 维持 自己 的 地 位 并 得 到 黄 
斯 科 的 支持 。 他 还 不 知道 , 莫斯科 早已 最 终 地 把 他 一 笔 勾 销 了 。 他 
不 知道 , 克里姆林 宫 由 库 兹 涅 佐 夫 开场 .并 由 许多 别 的 人 继续 上 演 
的 这 出 戏 ， 其 目的 无 非 是 要 用 另外 一 个 人 接替 他 的 职务 。 关 于 这 
个 问题 ， 我 在 一 九 六 九 年 一 月 向 他 谈 了 我 的 看 法 。 他 不 同意 并 且 
对 我 说 , 恰恰 相反 , 他 在 莫斯科 已 经 流 过 了 难关 , 一 旦 他 能 让 过 列 
日 涅 夫 相 信 他 已 牢 牢 地 控制 局 势 , 军队 也 会 撤 走 的 。 杜 布 切 克 说 ， 
“有 那么 一 些 记 者 和 一 些 人 ， 他 们 不 了 解 自己 在 莫斯科 不 受 欢 迎 ， 
如 果 没 有 这 些 人 给 我 找 麻烦 ， 我 早 就 可 以 同 莫斯科 谈 妥 了 。” 杜 布 
切 克 的 这 番 话 ， 是 在 帕 拉 替 为 反对 向 占领 者 投降 而 自焚 之 后 的 第 
一 天 说 的 。 杜 布 切 克 当真 相信 , 在 莫斯科 和 在 基辅 打 狂 时, 同 勃 列 
日 涅 夫 的 非 正式 谈话 是 有 决定 性 意义 的 。 大 约 一 星期 之 前 ， 按 照 
莫斯科 的 意图 , 主要 由 胡 萨 克 积极 施 加 压力 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 被 迫 
辞去 了 议会 主席 的 职务 。 杜 布 切 克 留 任 原职 ， 但 在 他 周围 的 人 员 
已 为 数 无 几 , 只 剩 下 切 尔 尼克 、 胡 萨 克 , 什 特 劳 加 尔 和 斯 沃 博 达 。 捷 
共 中 央 书记 当中 的 改革 派 人 员 ， 只 有 什 帕 切 克 一 个 人 了 了。 其 他 的 
书记 就 是 比 拉克 , 英 德 拉 , 列 纳 尔 特 这 些 人 , 以 及 当时 显然 属于 切 
尔 尼克 派 的 山姆 普 尼 。 实 际 上 , 对 莫斯科 来 说 , 要 搞 掉 的 只 剩 杜 布 
切 克 一 个 人 了 ， 而 杜 布 切 克 在 这 个 时 刻 却 仍然 以 为 自己 已 经 站 稳 
了 脚跟 ! 当时 我 说 不 清 这 是 怎么 一 回 事 , 现在 我 仍然 说 不 清楚 。 可 
能 是 从 勃 列 日 涅 夫 开 始 ， 所 有 的 人 对 杜 布 切 克 都 当面 撒谎 。 但 是 
社 布 切 克 当时 怎么 能 够 相信 他 们 呢 ? 

在 此 以 前 , 时 在 一 九 六 八 年 十 月 四 日 谈判 时 , 杜 布 切 克 已 经 亲 
自 把 我 勾 销 了 。 本 来 参加 这 次 谈判 的 代表 团 ,是 由 杜 布 切 克 、 切 尔 
尼克 、 胡 萨 克 和 我 四 人 组 成 的 。 我 甚至 还 受 委托 为 代表 团 的 谈判 

285 


准备 方案 , 我 也 起 草 好 了 , 但 是 在 起 飞 去 莫斯科 之 前 , 把 我 从 代表 
团 里 除了 名 。 杜 布 切 克 当 时 对 我 说 ， 这 是 因为 勃 列 日 涅 夫 只 要 三 
个 谈判 对 手 ， 苏 方 也 只 有 三 人 参加 。 当 然 我 对 此 并 未 重视 ， 我 知 
道 , 不 让 我 参加 谈判 是 出 于 别 的 原因 , 不 是 勃 列 日 涅 夫 的 主意 就 是 
胡 萨 克 和 切 尔 尼 克 的 主意 , 或 者 是 他 们 几 个 人 都 不 愿 让 我 参加 。 杜 
布 切 克 ,、 切 尔 尼 克 、 胡 萨 克 三 驾 马 车 自 葛 斯 科 归 来 , 带 来 了 超出 《 呐 
斯 科 协 议 》 范 围 的 ,更 多 的 附加 投降 条 件 。 代 表 团 接受 苏 军 无 限期 
驻 留 , 同意 党 代表 大 会 无 限期 地 延期 , 也 注意 到 了 苏联 政治 局 的 意 
见 ， 捷 共 的 行动 纲领 是 一 个 错误 的 纲领 性 文件 。 同 时 又 更 多 地 撤 
免 了 一 些 人 员 , 其 中 也 有 我 一 个 。 

过 了 几 个 星期 之 后 ， 柱 布 切 克 才 对 我 党， 他 在 莫斯科 出 址 了 
我 。 其 实在 他 告诉 我 之 前 , 当代 表 团 从 莫斯科 回来 之 后 , 我 很 快 就 
清楚 了 。 我 同 杜 布 切 克 单 独 谈 到 过 ; 莫斯科 的 压力 不 断 加 大 , 目的 
在 于 要 逐步 把 所 有 的 改革 派 分 子 全 都 从 领导 集团 里 排挤 出 去 ， 所 
以 必须 立即 考虑 第 二 个 解决 方案 ， 即 由 他 和 他 的 人 自行 引退 并 确 
定 一 些 接替 的 人 ， 这 些 接替 者 应 该 能 够 最 小 限度 地 把 进行 改革 的 
现状 保持 着 ， 不 要 同 斯 大 林 主 义 残渣 余 艺 以 及 苏联 在 捷 共 内 部 的 
代理 人 发 生 冲 突 , 避免 使 捷 共 遭 到 严重 破坏 , 以 致 将 来 无 法 再 进行 
改革 。 璧 如 比 拉克 就 毫 不 隐瞒 地 说 , 他 认为 ,为 了 使 捷 共 成 为 真正 
的 “列宁 主义 的 党 ”, 现 有 的 党 员 人 数 应 该 减少 一 半 。 当 时 我 看 到 ， 
要 想 不 让 比 拉克 、 英 德 拉 、 雅 盖 什 等 这 一 帮 “ 工 农 革 命 政 府 ”? 人 物 最 
后 控制 局 势 , 唯一 的 可 能 是 ; 不 让 杜 布 切 克 ,斯 姆 尔 科 夫 斯 基 , 什 帕 
切 克 、 西 蒙 和 我 这 些 人 来 反对 他 们 ， 而 是 让 另 一 帮 人 去 同 他 们 周 
旋 。 具 体 地 说 ， 就 是 让 切 尔 尼克 做 党 的 头目 ， 什 特 劳 加 尔 做 政府 
首脑 。 如 果 这 些 人 取得 最 高 职务 ， 就 能 够 把 胡 萨 克 留 在 布 拉 迪 斯 
拉 发 ,就 能 够 得 到 莫斯科 的 支持 , 并 牢 牢 地 控制 着 捷 共 内 部 的 斯 大 
林 主 义 残 酒 余 募 。 因 为 他 们 这 些 人 同 这 些 残余 分 子 没 有 联系 ， 他 
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们 是 同 党 政 经 济 机 构 中 的 比较 通 情 达 理 和 实用 主义 的 力量 结合 在 
一 起 的 。 虽 然 政 治 改革 将 停顿 几 年 ,但 总 的 说 来 ,局 势 仍 将 以 改 头 
换 面 的 “ 卡 达 尔 化 ”形式 , 朝 同样 的 方向 发 展 。 

桩 布 切 克 不 同意 我 的 看 法 。 他 没有 把 形势 看 得 这 样 精 ， 他 沉 
得 无 论 是 对 于 全 局 还 是 对 他 个 人 , 形势 并 不 这 样 坏 。 他 拒绝 辞职 。 
但 他 也 没有 劝 我 不 套 职 。 这 使 我 感到 ， 他 们 在 克里姆林 官 已 同 他 
谈 过 这 个 问题 。 所 以 我 便 休假 十 四 天 。 我 离开 布拉格 ， 先 是 睡 足 
了 几 天 ,然后 到 野外 和 森林 里 去 对 局 势 进 行 思考 。 但 是 , 我 对 政局 
的 进一步 发 展 并 没有 改变 原来 的 看 法 。 捷 共 领 导 集 团 在 签订 《 葛 
斯 科 协 议 》 之 后 ,已 经 无 法 依靠 人 民 群 众 的 自发 积极 性 这 样 一 种 主 
要 力量 了 。 接 受 了 “局 势 正 常 化 ”路 线 ， 我 们 就 丢掉 了 一 九 六 八 年 
八 月 以 前 让 人 们 自由 发 表意 见 的 全 国民 主 运动 。 杜 布 切 克 领导 集 
团 八 月 底 回 到 布拉格 之 后 没 干 别 的 ， 只 是 逐步 地 安定 平息 了 全 民 
反 占 领 的 抵抗 运动 ， 把 这 个 运动 加 以 限制 ， 使 之 不 再 巷 莫 斯 科 发 
火 , 不 再 让 莫斯科 为 加 速 “ 正 常 化 * 施 加 压力 。 在 当时 的 情况 下 , 捷 
共 领 导 之 所 以 能 够 达到 目的 ， 是 因为 领导 和 人 民 之 间 有 着 某 种 默 
契 , 人 民 理 解 , 作出 的 牺牲 将 是 巨大 的 , 但 实际 上 其 目的 是 为 了 把 
力量 保存 下 来 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 当 然 完 全 需要 真正 把 力量 保存 下 来 。 在 这 
方面 ,除了 我 对 杜 布 切 克 所 谈 的 办 法 之 外 ,看 不 到 别 的 可 能 。 如 果 
我 们 不 这 样 干 , 莫斯科 就 会 继续 发 动 攻 势 , 直到 把 杜 布 切 克 和 他 的 
一 伙 人 全 赶 下 台 ， 这 他 们 是 办 得 到 的 。 但 是 也 可 能 出 现 这 样 的 情 
况 ; 为 达到 此 目的 , 把 捷 共 在 六 十 年 代 被 形势 发 展 所 淘汰 的 势力 动 
员 起 来 , 使 十 多 年 在 改革 进程 中 成 长 起 来 的 一 切 归 于 毁灭 ,并且 出 
现 一 个 像 比 拉克 设想 的 那样 的 党 。 因 此 ， 我 下 决心 再 次 尝试 去 说 
服 杜 布 切 克 和 其 他 一 些 人 。 如 果 我 不 成 功 ， 无 论 如 何 我 就 得 辞去 
所 有 的 职务 ， 因 为 继续 留任 已 对 局 势 的 发 展 不 起 作用 了 。 我 们 可 
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以 把 自己 的 职务 保 贸 几 个 星期 或 几 个 月 ,但 是 ,反正 莫斯科 已 经 作 
了 决定 ,我 们 所 有 的 人 都 得 下 合 。 这 对 改革 的 前 途 毫 无 积极 意义 ， 
而 是 恰恰 相反 。 

十 月 底 我 回 到 了 布拉格 , 同 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 , 什 帕 切 克 、 西 蒙 ， 
并 且 又 再 次 同 杜 布 切 克 交 换 意见 。 前 三 人 基本 上 同意 我 的 看 法 ， 
但 他 们 如 何 作出 决定 , 要 取决 于 杜 布 切 克 的 态度 , 因为 , 如 果 他 不 
下 台 , 不 安排 好 新 的 第 一 书记 , 光 是 他 们 几 个 人 辞职 , 仍然 起 不 到 
相应 的 政治 作用 。 当 时 好 像 是 只 有 西蒙 , 即使 只 有 他 一 个 人 ,他 也 
决定 要 辞职 。 而 杜 布 切 克 并 没有 改变 原来 的 态度 。 到 了 十 一 月 
初 , 他 便 明 白地 对 我 说 ,我 如 酬 职 , 对 局 势 会 有 帮助 , 因为 克里姆林 
宫 曾 经 同 他 谈 过 这 个 问题 。 当 然 , 在 辞职 之 后 , 并 不 是 在 政治 上 不 
再 起 作用 了 , 他 将 听取 我 的 意见 , 他 家 的 大 门 不 论 白 天 和 晚上 对 我 
都 是 敞开 的 , 其 他 的 领导 成 员 对 我 也 是 如 此 ,等 等 。 随 后 他 提出 让 
我 当 文化 部 长 。 

我 对 他 说 , 八 月 间 在 苏联 大 使 馆 我 本 来 可 以 接受 同样 的 职务 ， 
但 是 我 拒绝 了 ,今天 我 仍然 拒绝 这 个 职务 。 任 何 职务 , 只 有 能 让 我 
通过 它 在 实际 工作 中 对 民主 改革 的 发 展 施 加 影响 , 对 我 才 有 意义 。 
对 这 样 的 安排 没有 考虑 的 余地 ， 我 将 把 自己 的 问题 当 作 私人 问题 
来 解决 ,重新 搞 我 的 研究 工作 , 不 担任 政治 职务 。 杜 布 切 克 对 此 表 
示 辐 意 , 这 样 我 们 很 容易 地 就 达成 了 协议 。 

作为 捷 共 中 央 书 记 ， 我 的 最 后 一 个 任务 ， 是 要 和 什 帕 切 克 一 
起 ， 起 草 捷 共 中 央 一 九 六 八 年 十 一 月 全 会 通过 的 决议 。 这 是 我 的 
最 后 一 次 尝试 , 至 少 是 从 文字 的 角度 上 , 在 一 定 限度 之 内 , 把 改革 
派 的 政治 路 线 保留 下 来 。 但 我 内 心 并 不 相信 会 获得 成 功 。 后 来 决 
议 的 文本 和 我 同 什 帕 切 克 起 草 的 并 不 一 样 。 中 央 全 会 开会 之 前 的 
夜里 , 杜 布 切 克 (也许 还 有 切 尔 尼克 和 胡 萨 克 ) 乘 飞机 去 和 勃 列 晶 
涅 夫 进 行 磋商 。 于 是 ， 应 该 防止 批准 军事 干涉 使 之 成 为 合法 的 自 
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落 ， 从 决议 的 草案 中 消失 了 ， 与 此 相反 ， 又 添上 了 关于 捷 共 内 部 
“右倾 机 会 主义 ”危险 性 的 辞 句 。 老 实说 ， 那 时 不 管 怎么 办 ， 对 我 
都 是 一 样 ， 我 辞职 的 同时 也 放弃 了 对 局 势 的 发 展 发 挥 作用 的 可 能 
性 。 

一 九 六 八 年 十 一 月 十 六 日 ， 捷 共 中 央 委 员 会 会 议 批 准 我 辞去 
党 内 一 切 领导 职务 。 虽 然 我 仍然 是 捷 共 中 央 委 员 会 的 正式 委员 ， 
但 后 来 具 参 加 过 一 九 六 九 年 一 月 召开 的 一 次 会 议 。 这 次 会 议 是 在 
一 月 十 六 日 帕 拉 赫 自焚 那 一 天 开始 的 。 当 消息 传 到 布拉格 城堡 的 
时 候 ， 中 央 委 员 会 正在 那里 开会 ， 有 名 的 女医 生 拉 士 科 娃 要 求 发 
言 。 她 说 听 到 在 这 里 所 作 的 发 言 和 对 她 的 攻击 而 感到 可 耻 ， 柏 拉 
赫 的 自 禁 可 能 是 因为 听 到 了 这 里 所 作 的 发 言 而 作出 的 绝望 抗议 。 
这 几 句 话 讲 完 之 后 , 她 的 讲话 就 被 粗野 的 叫喊 所 打 断 , 捷 共 中 央 委 
员 会 里 的 斯 大 林 主 义 分子 和 苏联 的 代理 人 对 她 进行 狂 喘 。 后 来 ， 
以 毫 无 原则 地 为 “正常 化 ”卖命 而 出 名 的 诺 维 @, 立即 对 犀 拉 赫 作 
了 讽刺 挖苦 的 发 言 。 帕 拉 赫 之 死 ， 在 随后 的 日 子 里 震动 了 全 民族 
的 良心 ,但 是 坐 在 那里 开会 的 、 应 对 这 一 切 负责 的 人 , 却 绝 大 多 数 
一 点 也 没有 受到 触动 。 

在 这 次 中 央 委 员 会 会 议 之 前 ， 莫 斯 科 送 回来 的 英 德 拉 若 无 其 
事 地 又 出 现在 主席 团 和 书记 处 的 会 议 上 , 这 使 我 感到 浑身 难受 。 除 
了 克 里 格 尔 之 外 , 应 该 受 他 的 “革命 法 庭 ” 审判 的 全 部 人 员 都 同 他 
坐 在 一 起 。 大 家 也 都 装 作 好 像 是 若无其事 。 英 德 拉 同志 又 回来 
了 。 上 此外， 好像 过 去 什么 事 都 没有 发 生 过 。 当 他 那 一 做 人 向 拉 士 
科 娃 发 出 喧 哮 叫 器 的 时 候 ， 我 在 中 央 委 员 会 的 会 议 上 也 同样 感到 
浑身 难受 。 我 心里 想 ， 在 这 个 社会 里 ， 不 久 可 能 又 要 发 生 互相 村 
捕 , 甚至 是 互相 残杀 了 。 到 那 时候 , 克里姆林 宫 可 能 就 会 认为 捷 共 

由 维 . 诺 维 (1904 一 ), 二 十 年 代 末 入 党 ,; 战 后 曾 任 《红色 权利 报 》 主 编 , 五 十 年 代 
遭 诬陷 入 狱 , 六 十 年 代 初 恢复 名 誉 。 一 一 译 者 
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的 情况 已 再 次 “正常 化 ”> 了。 

后 来 ， 我 束 再 也 没有 参加 过 会 议 。 四 月 选举 胡 萨 元 担任 党 的 
首脑 , 九 月 把 我 从 中 央 委 员 会 除名 , 我 都 没有 出 席 。 其 实 , 推翻 诺 
锋 提 尼 , 选 出 杜 布 切 克 ,接受 捷 共 行动 纲领 并 且 也 选举 了 我 的 , 不 
屿 是 他 们 这 一 人 人 吗 ? 

我 为 什么 相信 他 们 在 “布拉格 之 春 ” 的 表现 会 是 他 们 的 真诚 的 
政治 态度 呢 ? 我 不 是 已 领教 过 十 几 年 ， 知 道 萨 波 托 斯 基 不 仅 是 一 
个 深思 熟 虑 的 长 者 ， 而 且 是 一 个 举 手 赞 成 把 多 年 的 老 朋 友和 和 若 同 
志 处 以 死刑 的 人 ? 他 们 现在 又 这 样 干 起 来 了 。 在 这 个 社会 里 ， 这 
样 的 作法 也 许 真 的 就 是 正常 的 。 

一 九 六 九 年 九 月 ,我 被 开除 出 捷 共 中 央 委 员 会 之 前 ,党 的 主席 
团 了 所 设 江 的 委员 会 曾 找 我 去 谈话 。 委 员 会 是 由 皮 勒 尔 , 埃 尔 班 , 沃 
列 尼 到 三 人 组 成 。 他 们 过 去 一 直 在 党 的 领导 机 关 里 和 我 共事 。 谈 
语 开 始 好 像 是 长 期 分 离 的 老 朋 友 相 蜗 时 那样 的 友好 闲谈 。 然 后 皮 
勒 尔 直截了当 地 、 以 亲切 的 口气 宣读 了 早已 由 明了 萨 殉 控 制 了 的 党 
的 主席 团 的 意见 : 同志 们 认为 我 不 是 极端 分 子 和 右派 分 子 , 他 们 很 
珍视 这 一 点 ， 因 此 同志 们 也 就 更 加 有 盼望 我 能 够 顺利 地 满足 他 们 的 
要 求 。 他 们 要 我 在 即将 召开 的 中 央 全 会 上 发 言 , 谈 两 件 事 ,一 古 一 
九 六 八 年 七 月 拒绝 参加 同 未 来 的 侵略 者 在 华沙 的 谈判 是 销 误 的 ， 
二 是 早 在 一 九 六 八 年 夏季 , 我 就 对 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 说 过 , 他 的 政策 
是 见 风 使 能 。 除 此 而 外 ， 对 我 没有 更 多 的 要 求 。 如 果 我 能 作 到 这 
一 凡 ; 我 就 可 以 继续 当中 央 委 员 。 我 间 , 如 采 作 不 到 ,将 怎么 办 呢 ， 
及 勒 尔 简 单 地 回 管 说 :“ 那 你 就 不 能 再 当中 央 委 员 了 。” 

于 是 我 说 ,我 办 不 到 。 关 于 参加 华沙 的 谈判 , 我 现在 也 不 是 这 
样 想 的 。 至 于 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 , 虽 然 我 确实 说 过 类 似 的 话 ,但 我 认 
为 ， 这 样 的 说 法 并 不 能 表明 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 的 特点 。 如 果 我 们 再 
有 机 会 在 主席 财 尝 在 一 起 , 如 采 我 又 认为 他 在 办 错 事 的 话 , 我 会 再 
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次 对 他 这 样 说 的 , 不 过 我 将 是 面对面 地 讲 , 而 不 是 为 某 个 第 三 者 的 
脏 脏 意图 服务 。 

对 此 , 皮 勒 尔 说 ,“ 你 看 ， 本 来 我 就 认为 你 不 会 这 样 干 。 说 实 
话 ， 我 也 喜欢 这 样 。 看 一 看 有 些 人 成 了 变色 龙 ， 真 是 令 人 感到 可 
怕 。 在 你 之 前 , 齐 萨 十 也 来 过 这 儿 , 说 实话 , 我 真 感到 恶心 ! ”当然 ， 
皮 勤 尔 自己 才 是 自愿 成 为 变色 龙 的 一 个 人 , 虽然 他 干 得 并 不 利落 。 
所 以 我 对 他 说 ,我 也 很 高 兴 , 因为 他 在 看 到 变色 龙 的 时 候 自己 会 感 
到 恶心 , 那么 他 今后 不 会 有 好 日 子 过 。 他 停止 了 貌似 亲切 的 胡扯 ， 
匆匆 地 中 断 了 谈话 。 后 来 据 我 了 解 ， 这 三 个 人 最 后 向 中 央 委 员 会 
提出 书面 报告 ,从 原则 上 谴责 了 我 的 “右倾 机 会 主义 行为 ”, 这 是 把 
我 开除 出 中 央 委 员 会 的 理由 。 

实际 上 所 有 坚持 “布拉格 之 春 ” 政治 路 线 的 人 , 都 同 我 一 起 被 
开除 出 中 央 委 员 会 ， 其 中 也 有 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 。 本 来 是 要 我 对 斯 
姆 尔 科 夫 斯 基 进 行 诽谤 的 ,我 如 果 这 样 干 ,也 许 会 保住 我 的 中 央 委 
员 资 格 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基本 来 是 一 个 面包 厂 工人 ， 战 前 已 经 是 共 
产 党 的 于 部 。 他 毕业 于 莫斯科 共产 国际 列宁 大 学 ， 战 争 时 期 作 地 
下 工作 , 从 一 九 四 四 年 起 , 任 捷 共 地 下 中 央 委 员 会 委员 。 一 九 四 五 
年 五 月 五 日 布拉格 起 义 时 任 捷 克 民 族 委员 会 副 主 席 ， 随 后 担任 捷 
共 领 导 成 员 和 农业 部 副 部 长 至 一 九 五 一 年 。 从 一 九 五 一 到 一 九 五 
五 年 ， 他 被 判处 无 期 徒刑 ， 非 法 关 入 监狱 。 一 九 六 三 年 恢复 名 准 
后 , 诺 沃 提 尼 让 他 重新 参加 政治 生活 , 任 部 长 ,议员 ,一 九 六 六 年 任 
捷 共 中 央 委 员 。 除 克 里 格 尔 之 外 ， 他 是 杜 布 切 克 领导 集团 中 共产 
党 老 战 士 的 唯一 代表 ， 他 的 优点 和 缺点 都 明显 地 具有 他 们 那 种 人 
的 典型 特征 。 

当 他 认为 某 种 看 法 正确 时 , 他 就 顽强 地 予以 贯彻 , 他 是 善于 在 
群众 集会 上 向 人 民 发 表 炉 动 性 演说 、 勇 于 斗争 的 政治 家 。 他 机 灵 
敏锐 , 洞察 事物 的 政治 意义 ,而 且 行 事 果 断 。 但 他 的 丰富 经 历 也 使 
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他 相信 ,错误 的 决定 不 应 顽固 坚持 , 而 应 及 时 改正 。 因 此 在 讨论 问 
题 时 , 他 从 不 堵塞 言 路 , 比较 容易 、 辟 如 说 比 杜 布 切 克 要 容易 接受 
别人 的 意见 ,承认 自己 观点 是 错误 的 , 应 该 改变 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 
如 果 改 变 了 信念 , 他 能 以 同样 的 热情 和 同样 的 办 法 , 像 维 护 原来 的 
观点 那样 去 维护 他 的 新 观点 。 这 就 是 为 什么 “正常 化 的 卫士 们 有 
可 能 把 他 在 不 同情 况 之 下 的 观点 变化 搜罗 起 来 ， 说 成 是 斯 姆 尔 科 
夫 斯 基 没 有 骨气 的 证 明 , 并 且 广 为 散发 题 为 《两 面 派 政治 家 》 的 小 
册子 , 对 他 进行 诽谤 。 

斯 姆 尔 科 夫 斯 基 的 政治 态度 , 有 时 确实 作 了 很 大 改变 , 但 我 相 
信 原 因 并 不 是 没有 骨气 。 在 所 有 那些 涉及 到 名 位 乃至 生命 的 危急 
关头 和 严重 的 形势 下 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 一 生 中 从 来 是 刚 正 不 阿 、 坚 
定 不 移 的 。 从 他 在 战争 时 期 参加 地 下 工作 到 被 关 进 监狱 (只 有 少数 
入 狱 的 共产 党 员 当 时 能 像 他 那样 进行 自卫 ) ,直到 一 九 六 八 年 八 月 
的 日 子 , 他 都 是 始终 如 一 的 。 在 那样 的 情况 下 , 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 不 
仅 没有 改变 而 且 顽 强 地 捍卫 了 自己 的 立场 。 只 有 满怀 信心 和 信件 
去 捍卫 自己 生命 价值 的 人 , 才能 够 作 到 这 一 点 。“ 布 拉 格 之 春 ” 对 
斯 姆 尔 科 夫 斯 基 来 说 , 当然 是 实现 了 他 个 人 一 生 的 希望 和 信仰 ,他 
带 着 这 样 的 自觉 , 为 他 的 理想 而 工作 。“ 布 拉 格 之 春 ” 也 向 他 提供 
了 最 后 政治 活动 的 实际 可 能 ; 他 已 五 十 七 岁 ,身体 也 不 好 。 所 以 斯 
姆 尔 科 夫 斯 基 在 这 个 时 候 寻找 实现 自己 抱负 的 机 会 ， 也 完全 是 合 
情 合理 的 。 但 是 ,*“ 已 经 正常 化 了 的 ? 捷 共 中 的 残酷 的 野心 家 们 ， 如 
果 把 野心 这 个 词 作为 行为 的 动机 , 硬 扣 在 他 的 头 上 , 这 样 的 作法 只 
能 是 他 们 大 量 豚 及 活动 纪录 中 又 一 个 最 卑 员 的 阴谋 。 

在 形势 不 是 极其 严重 和 危急 的 情况 下 ， 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 倒 是 
常常 摇摆 不 定 的 。 当 我 谈 到 一 九 六 八 年 六 月 党 的 领导 进行 关于 
《两 千 字 宣言 》 讨 论 的 问题 时 ， 我 已 讲 过 这 一 上 点。 前面 提 到 的 皮 勒 
尔 要 我 讲 的 问题 , 也 是 一 个 类 似 的 事例 。 在 切 尔 纳 谈判 开始 之 前 ， 
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我 向 党 的 主席 团 提交 过 一 份 批准 民族 阵线 法 的 建议 书 ， 我 认为 这 
个 建议 可 以 改善 我 们 参加 谈判 的 地 位 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 事 先 答应 
给 我 支持 ， 但 是 在 开会 时 他 变 了 卦 。 他 的 一 些 激进 共产 主义 知识 
分 子 顾问 影响 了 他 。 会 议 中 断后 , 吃 晚 饭 时 , 我 坐 在 他 的 旁边 ,我 
向 他 说 了 些 含有 指责 他 的 政策 是 见 风 转 舵 这 样 意思 的 话 。 斯 姆 尔 
科 夫 斯 基 意 识 到 他 在 这 件 事 上 欺骗 了 我 ,我 想 ,当时 他 曾 感 到 不 好 
意思 。 为 了 给 自己 作 辩 护 ， 他 说 了 一 些 难堪 的 话 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 
基 说 ;“ 请 你 看 看 现在 报纸 上 按 名 望 大 小 排列 的 顺序 吧 , 我 已 经 排 
到 了 第 五 位 了 。” 这 话 真 使 我 恼火 ,我 问 他 如 果 报纸 上 不 再 许可 公 
布 名 望 的 次 序 , 那 将 按 什么 行事 呢 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 不 再 答 话 , 继 
续 默 默 地 喝 汤 。 坐 在 旁边 的 人 都 听 到 了 我 们 的 谈话 , 我 想 , 在 场 的 
也 有 皮 勒 尔 。 
一 九 七 O 〇 年 以 后 ,在 被 开除 的 党 的 领导 成 员 之 中 ,第 一 个 出 来 
大 声 疾 呼 地 反对 “正常 化 政策 的 是 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 。 杜 布 切 克 、 
克 里 格 尔 . 什 昌 切 克 .西蒙 .斯 拉 维 克 和 我 ,当时 还 在 沉默 。 尽 管 各 
有 不 同 的 原因 ,但 大 家 事实 上 对 什么 都 保持 沉默 。 现 在 的 问题 是 ， 
要 么 人 们 像 牲 畜 进 入 届 宁 场 那 样 不 声 不 响 地 走 上 更 新 了 的 极权 专 
政 的 断头台 , 要 么 那些 在 不 久 以 前 担负 过 政治 领导 责任 的 人 , 那 怕 
只 有 一 个 人 ,能 作出 反应 。 一 九 七 一 年 九 月 ,斯 姆 尔 科 夫 斯 基 作 了 
反应 ; 意 共 《新 有 路》 杂志 发 表 了 他 的 谈话 ,这 是 捷 共 领导 集团 的 人 员 
对 “正常 化 ”政策 发 出 的 第 一 个 批评 声音 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 此 非 
但 毫 不 犹 殉 ， 而 且 正 像 他 在 一 生 当中 好 几 次 在 极其 严重 的 情况 之 
下 那样 , 是 冒 了 很 大 风险 的 。 
当然 , 这 不 仅 给 他 带 来 了 在 全 国人 民 当 中 所 享有 的 威望 ,也 使 
他 遭 到 胡 萨 克 政 权 对 他 的 优 恨 和 加 强 了 的 警察 监视 。 到 一 九 七 四 
年 他 的 生命 结束 时 为 止 ， 他 一 直 享 受 着 这 样 的 双重 待遇 。 当 权 痢 
甚至 在 他 死 后 还 要 对 他 进行 报复 ， 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 至 今 在 布拉格 
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没有 坟墓 。 他 的 骨灰 盒 安放 到 他 家 的 莫 穴 @ 之 后 ， 不 久 就 被 人 咨 
走 了 。 后 来 公安 机 关 装 模 作 样 地 说 ， 他 们 在 从 布拉格 驶 往 维也纳 
的 快车 的 厕所 里 找到 了 骨灰 盒 ! 并 且 造 谣 说 ， 有 人 企图 把 斯 姆 尔 
科 夫 斯 基 的 骨灰 带 到 奥地利 去 安 莱 ， 对 我 国 进行 挑 几 。 警 察 局 虽 
然 把 骨灰 盒 归 还 给 家 属 ,但 又 不 准 把 它 埋 到 布拉格 的 墓地 , 因为 可 
能 再 次 引起 “ 挑 几 ”。 对 帕 拉 赫 这 样 一 个 人 , 胡 萨 克 政 权 就 怕 到 如 
此 地 步 ， 一 定 要 把 他 在 布拉格 奥 尔 尚 公墓 的 坟墓 毁 掉 。 对 于 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 , 他 们 也 给 了 同样 的 待遇 。 能 受到 布拉格 如 此 “正常 化 
了 的 ?政权 的 这 种 待遇 , 实在 也 是 无 上 光荣 了 。 

被 开除 出 党 中 央 委 员 会 之 后 ， 我 还 保留 了 半年 党 证 。 一 九 七 
〇 年 三 月 ,正好 是 我 的 党 龄 就 要 进入 第 二 十 五 个 年 头 的 时 候 , 雅 盖 
什 把 我 叫 到 中 央 监 察 委员 会 。 党 在 历史 上 的 最 大 一 次 清洗 开始 
了 , 这 次 清洗 的 结果 是 , 大 约 三 分 之 一 的 党 员 没 拿 到 新 的 党 证 。 我 
是 属于 作为 典型 第 一 批 被 开除 出 党 的 ， 第 一 批 的 处 理 要 为 其 他 的 
党 组 织 作 出 榜样 ， 使 它们 便于 掌握 为 什么 开除 和 把 什么 人 开除 出 
党 。 雅 盖 什 没有 亲自 参加 办 理 我 的 开除 手续 ， 而 是 由 监 委 副 主席 
曼 佳 克 代表 他 。 

经 历 了 四 分 之 一 世纪 的 事 ， 不 到 一 个 小 时 就 告 结束 了 。 我 根 
本 没有 申请 新 的 捷 共 党 证 , 因为 我 不 同意 一 九 六 八 年 的 军事 干涉 ， 
不 同意 一 年 来 捷 共 执行 的 政策 ， 因 而 也 不 相信 自己 能 够 有 履行 这 个 
党 的 党 员 义 务 。 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 虽 是 一 个 可 以 自愿 参加 的 组 
织 , 但 是 只 要 领导 上 不 同意 , 你 是 不 能 自愿 退出 的 。 胡 萨 克 集团 不 
愿意 因为 我 不 想 要 党 证 就 不 发 给 我 ,他 们 是 想 要 通过 开除 我 ,起 到 
杀 一 做 百 的 作用 。 

说 明 为 什么 要 开除 我 出 党 的 决议 稿 已 经 写 好 了 。 但 是 对 那些 


QD 按 捷 的 风俗 ,一 个 家 庭 可 以 在 公 茵 租 一 个 墓穴 , 安放 家 庭 成 员 的 骨灰 盒 。 
一 一 译 着 
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像 是 五 十 年 代 检 察 长 在 政治 审讯 中 起 诉 时 所 讲 的 话 ,我 拒绝 签字 。 
委员 会 义 掉 了 或 者 是 修改 了 这 些 段 落 , 写 好 了 记录 ,总 共用 了 不 到 
一 个 钟头 的 时 间 。 

谈话 完毕 , 我 在 捷 共 中 央 大 楼 里 还 去 了 一 趟 而 所。 过 了 一 会 ， 
出 所 的 门 开 了 ,审查 委员 会 执行 主席 曼 佳 克 册 于 同样 的 生理 需要 ， 
一 下 于 阁 了 进来 。 看 见 我 在 ,他 上 吃 了 一 惊 , 但 为 时 已 上 晚 。 他 便 站 在 
我 旁边 的 癣 便 锋 之 前 。“ 你 要 为 我 们 是 烦 一 阵子 吧 ?” 我 辐 他 。 他 
说 ,“ 可 不 是 ,今天 还 有 三 个 , "然后 ， 两 个 人 仍然 站 在 那里 , 沉默 无 
言 。 本 来 我 已 经 可 以 走 了 ， 但 我 故意 多 呆 了 一 会 。 我 想 让 曼 佳 殉 
先 走 , 让 他 选择 一 名 告辞 的 话 。 我 所 感 兴趣 的 是 , 对 我 这 样 一 个 锯 
开除 的 人 ,他 还 会 不 会 使 用 捷 共 通用 的 招呼 语 “ 劳 动 光 琳 ”。 曼 佳 克 
急 着 要 走 , 也 实在 非 走 不 可 , 便 决 定 使 用 一 个 扩 囊 的 办 法 , 说 本 一 
句 册 见 , 同志 ”, 便 匆忙 地 离开 出 所 。 

如 果 在 二 十 五 年 以 前 , 当 我 满怀 热情 和 理想 参加 捷 共 的 时 候 ， 
有 人 说 我 会 这 样 范 唐 可 笑 地 丢掉 我 的 觉 籍 ， 那 我 就 会 把 他 当成 不 
共 戴 天 的 敌人 。 但 是 现在 , 这 竟然 变 成 了 事实 。 二 十 五 年 前 , 我 想 
不 到 我 会 被 开除 出 党 。 现 在 我 骤然 感 党 到 ， 结 束 的 只 是 我 生命 中 
的 一 个 阶段 ， 新 的 、 更 重要 的 阶段 还 只 是 刚刚 开始 。 在 这 一 切 之 
中 ,也 隐隐 约 约 地 包含 着 一 种 解放 的 感觉 。 

随后 我 在 捷克 斯 洛 伐 克 过 了 了 七 年 ， 但 已 不 是 生活 在 特权 者 和 
当权 派 之 间 , 而 是 同 被 抛弃 的 人 们 在 一 起 ,我 为 之 献身 二 十 五 年 的 
党 竞 使 我 陷入 到 这 样 的 境地 , 却 又 不 停止 对 我 的 关心 。 但 是 , 觉 把 
这 个 关心 的 任务 交 给 了 那些 专门 同 反对 承认 其 极权 主义 统治 的 人 
们 打交道 的 人 一 一 -政治 警察 。 这 七 年 的 经 历 ， 无 疑 同 过 去 大 不 相 
同 ,完全 是 为 一 类 型 著作 的 题材 。 


